英雄

夜晚總是最難熬的。冬天的夜晚從四點左右的黃昏開始，一直到第二天早上八點的黎明。天空有時被照明彈照亮，目力所及之處，左右兩邊都是犬牙交錯的黑色戰壕。現在的局勢很明朗：他們橫掃法國和比利時，從阿爾卑斯山一路打到了英吉利海峽，但約瑟夫只關心伊普爾突出部這塊小地方。

離他不遠的昏暗處有人在咳嗽，那是從胸腔深處發出的咳嗽聲，很刺耳。這里是后備隊所在的戰壕，離最前線還遠著呢，那里有三排最復雜的戰壕。后備戰壕這里有廚房、茅坑、備用物資和迫擊炮陣地。近五米的豎井通向一個個五六步寬的坑洞，這些坑洞的高度足以讓大部分士兵站直身子。此刻的約瑟夫摸索著木排和鐵絲支撐起來的土墻，軍靴踩在濕滑的木頭上，在晦暗不明中前行。戰壕里水汪汪的，肯定是哪里的集水坑堵了。

前面有微光在閃爍。不一會兒，他就進了相對暖和的坑洞。那里點著兩根蠟燭，一只火盆在提供熱量的同時也帶來了一股煙灰味。因為太多人抽煙，空氣是藍色的。堆在一旁的軍靴和軍大衣在微微冒著水汽。兩名軍官坐在帆布椅子上說話，其中一人講了個和絞刑架有關的笑話。兩人大笑起來。野戰折疊桌上放著留聲機，旁邊是一只鐵皮盒子，里面收著一小沓最新的音樂廳歌曲唱片。

“你好，牧師，”一名軍官樂呵呵地說，“最近上帝好嗎？”

“請病假回家了。”約瑟夫還沒來得及回答，另一名軍官就搶著說話了，他雖語帶厭惡，卻無意對上帝表示不敬。在前線每天和死亡親密接觸，大家都不會拿信仰開玩笑。

“坐吧。”首先說話的那名軍官朝一張空著的椅子指了指，“莫里斯今天走了。當場死亡。又是那個該死的狙擊手。”

“他就在外面哪里，我們的正對面，”另一名軍官陰沉著臉說，“那天有人肯定地說，他已經干掉四十三個人了。”

“這個我信。”約瑟夫說著坐了下來。他比大部分人更了解傷亡的情況。他的工作就是抬擔架，安慰那些被嚇壞的和快死的士兵，時不時給陣亡者家屬寫信。有時候他覺得自己做的這些事比真刀真槍的戰斗更折磨人，但他不想待在相對安全的戰地醫院和倉庫。這里才是最需要他的地方。

“我們想組織一次行動，襲擊他們的戰壕，”少校看著約瑟夫緩緩地說，“可以鼓舞士氣，還可以讓上級覺得我們真的沒閑著。但是，我們抓到那個狙擊手的可能性微乎其微，只會白白損失一些人，然后大家的情緒就更加糟糕了。”

上尉沒有做任何補充說明。他們都知道士氣低沉。不僅損失慘重，而且傳來的都是一些壞消息。有消息說，從索姆河和凡爾登這條戰線向右一直到海邊，士兵們慘遭屠戮。泥濘、寒冷、不斷交替的無聊和恐懼，這些對士兵的情緒都產生了影響。1916年的冬天就快到了。

“來根煙？”少校朝約瑟夫伸出了煙盒。

“不，謝謝，”約瑟夫微笑著拒絕了，“煮茶了嗎？”

他們給他倒了一茶缸。茶濃烈味苦，但是熱的。他喝了茶，半小時后又出了坑洞，來到可以看見天的地方。他在交通戰壕里。一顆照明彈在高空中爆炸，他下意識地縮了縮腦袋，不讓頭超過戰壕頂部的邊緣。戰壕深一米出頭，為了不成為敵人的靶子，移動時必須半蹲著。前方有機槍開火的聲音，他聽到不遠處傳來撲通一聲，那是有人把老鼠打落到墊路板旁邊的爛泥里了。

他旁邊有人在走動。正常的秩序在這里全顛倒了。白天幾乎沒什么事，無非是修修戰壕、補充彈藥、擦擦武器、稍事休息；大部分的傷亡，大部分的戰事都發生在晚上。

“牧師，”一個聲音在黑暗中說，“能不能祈禱一下，讓上帝保佑我們干掉那個該死的狙擊手？”

“也許上帝是個德國佬呢？”有人在黑暗中說。

“別說蠢話！”另一個聲音反駁道，“大家都知道上帝是英國人！他們在學校里什么都沒教你嗎？”

眾人爆發出一陣大笑。約瑟夫接過話頭，答應好好向上帝祈禱，然后繼續往前走。他和許多人都是老相識。和他一樣，他們都來自諾森伯蘭（英格蘭最北部一郡。——譯注）的一座小鎮或周圍的村莊。他們一起上過學，偷過同一棵樹上的蘋果，在同一條河里撈過魚，走過同樣的小巷。

六點剛過，他就到了射擊戰壕。在沙袋壘成的胸墻前方是三四百米的爛泥地，上面有鐵絲網和彈坑。這里就是無人地帶。一顆照明彈突然劃過夜空，五六個燒焦的樹樁看上去像人，那些灰色的幽靈般的東西可能是霧，也可能是毒氣。

有趣的是，到了夏天，在這片被血和恐懼浸泡過的土地上，金銀花、勿忘我、飛燕草競相開放，但最多的還是罌粟花。你原以為這里將寸草不生。

更多的照明彈上了天，照亮了地面，照亮了戰壕，照亮了肩膀上扛著步槍準備射擊的士兵。狙擊步槍又響了。

約瑟夫靜靜地站在那里。他知道在戰壕外面的泥濘里爬來爬去的值守士兵有多恐懼。那些士兵有的在距離戰壕不遠的坑道外面，大部分人在彈坑里，周圍是一圈又一圈的鐵絲網。他們的任務是觀察敵方哨兵有沒有異常舉動，敵方的活動是否變得頻繁、準備進攻。

更多的照明彈點亮了天空。開始下雨了。左邊有個地方的機槍和重炮開火了，接著，狙擊步槍響了一聲又一聲。

約瑟夫打了個冷戰。他想到了那些值守的士兵。他看不見他們，但在心里默默祈禱上帝給他力量。他要和那些士兵一起忍受痛苦，他不能麻木不仁。

這時重炮的炮彈炸響了，彈片四濺。前面傳來喊叫聲。慌亂的腳步聲、照明彈……一個人大聲呼救著滑過沙袋壘成的胸墻。

約瑟夫向前沖去，在爛泥上滑了一下，他急忙抓住旁邊的支撐木，這才站穩了。又一顆照明彈亮了。這下他看清楚了：霍爾特上尉肩扛著一名士兵，朝他跑來。

“他受傷了！”霍爾特喘著粗氣，“傷很重。他是我們夜間巡邏的士兵。他驚慌失措，差點害死了我們。”他把人交到約瑟夫手里，任由那士兵的步槍向前滑落。槍上的刺刀包著舊襪子，以擋住光芒。提燈下士兵的臉看上去怪怪的。和所有夜間巡邏的士兵一樣，他的臉上用燒焦的軟木塞涂黑了。現在，那上面有泥巴和血。

別的士兵過來幫忙。外面繼續槍聲大作，偶爾有照明彈照亮天空。

約瑟夫手里的士兵一動不動。他整個身體軟塌塌的，很難扶住。約瑟夫摸到了濕乎乎的血，聞到了血腥味。幾個人一言不發地走出黑暗，幫約瑟夫扶住那名士兵。

“他還活著嗎？”霍爾特急切地問，“剛才那邊槍聲響作一團。”他的聲音有些發抖，整個人幾乎要崩潰了。

“不知道，”約瑟夫回答道，“我們馬上把他弄到地堡里看看。你已經盡力了。”如果冒著生命危險卻救回來一個死人，他知道大家的心里將是何等失望。那是一種絕望，認為自己什么都干不好的絕望。戰友死了自己卻沒有死，那是一種罪惡。“你受傷了嗎？”

“還好，”霍爾特說，“只是擦破了幾塊皮。”

“最好包一下，免得感染。”約瑟夫勸道，腳在濕乎乎的木板上滑了一下，肩膀重重地撞在一根支棱出來的撐木上。地基根本不牢，在泥土的壓力下，戰壕的內壁犬牙交錯。

幫約瑟夫的那個士兵罵了一句。

兩人艱難地架著傷兵，深一腳淺一腳地走過交通壕，來到后備隊所在的戰壕，進了地堡。

霍爾特好像嚇壞了。擦去臉上的黑灰和血跡之后，他面如死灰。他身上被雨水淋得濕透了，后背上、肩膀上有大塊大塊的血印。

有人遞給他一根煙。地堡里是安全的，可以劃火柴。他深深地吸了一口煙。“謝謝。”他咕噥道，眼睛仍然盯著傷員。

約瑟夫看著霍爾特。他身上的血是從哪里來的，這再明顯不過了。是年輕的阿什頓的血。約瑟夫相當了解霍爾特。他和霍爾特的哥哥是同學。

幫約瑟夫的那個士兵從喉嚨深處發出一聲嘆息。他叫莫達夫，是阿什頓最好的朋友。約瑟夫明白的事情，莫達夫也看在眼里了。阿什頓死了。他的胸口被子彈打開了花，血已經不再往外涌。另外，他的頭也被子彈打穿了。

“對不起，”霍爾特低聲說，“我已經盡力了。我不可能及時救他。他當時驚慌失措了。”

莫達夫梗著脖子喊道：“他絕對不會驚慌失措！”聲音中透著絕望。那是他好友的恥辱，他堅決反對。“威爾絕對不會驚慌失措！”

霍爾特僵住了。“對不起，”他沙啞著嗓子說，“這是常有的事。”

“威爾·阿什頓不會，絕對不會！”莫達夫反駁道，眼里似乎要冒出火來，在燭光的照耀下，他的瞳孔周圍似乎有一圈白色，而他的臉是灰色的。他在前線已經有兩個星期了，陪伴他的是無盡的緊張、寒冷和骯臟，還有間歇性的寂靜和吵鬧。他十九歲。

“你最好去包一下手臂，還有腰。”約瑟夫對霍爾特說。他語氣堅定，似乎是在對孩子說話。

霍爾特瞥了一眼阿什頓的尸體，然后抬頭看著約瑟夫。

“別站在那里，你在流血呢。”約瑟夫命令道，“你已經盡力了。沒事了。我來和莫達夫談。”

“我努力了！”霍爾特說，“到處是爛泥、鐵絲網，黑漆漆的，子彈從四面八方飛過來。”鎮定的外表下露出一絲恐懼。他看到的死人太多了。“在那種情況下，誰都會驚慌。你想做英雄，你本來是想做英雄的，但很快就害怕了——”

“威爾不會！”莫達夫說著哽咽了，失聲痛哭。

霍爾特又看看約瑟夫，深一腳淺一腳地走了出去。

約瑟夫轉身面對著莫達夫。他以前做過這樣的事情——安撫人心，因為那些士兵剛剛看見兒時的伙伴被炸成碎片、被敵方狙擊手的一顆子彈打死。他們好像還活著。除了頭H8R1ib3+IK5rRIZycnQBf7vvTkZukMfjnSOCreIZITI=上有一顆小彈孔，死者和常人沒什么兩樣。他沒什么好說的。大部分人都覺得此時此刻說上帝沒有任何意義。他們處于驚嚇之中。他們看到了太多可怕的場面，看到了真理的缺失。他們的內心在斗爭。信仰上帝的意義何在？通常他只要和他們在一起就行了，聽他們講過去的事，講他們的朋友是怎樣的人，講他們一起度過的時光，好像死者只是受了傷。待到戰爭結束后，他們的朋友還會回來，但那時英國也許就是夏天了，陽光照在草地上，鳥兒在歌唱，不遠處就是河岸，有人在笑，有女人在說話。

莫達夫不想被安撫。他接受阿什頓已經死了的事實。這一真實存在的事件不容否認。在比利時的這一年半時間里，他見過太多的熟人戰死，但他無法相信，也不愿相信阿什頓會恐慌。他知道在前線恐慌的后果是什么，會危及其他人的生命。那樣的士兵是熊包！

“我怎么告訴他媽媽？”莫達夫懇求道，“我只能說她的兒子死了！他爸爸永遠也過不了這個坎。他們一直把兒子掛在嘴上，為他感到驕傲。他是他家唯一的兒子。他有三個姐姐，瑪麗、麗茲和愛麗絲。她們覺得他是世界上最帥的小伙子。告訴他的家人說他害怕了，我開不了這個口！牧師，他不可能害怕的！他絕對不可能。”

約瑟夫不知道該說什么。遠在英國的人怎么可能體會前線的泥濘和槍炮聲？但是他知道恥辱所造成的傷害有多深，有些人可能一輩子都難以釋懷。

“也許他只是迷失了方向而已，”他輕聲說，“他不會是第一個的。”戰爭改變了人，人確實會恐慌。莫達夫是知道這一點的，他一半的恐懼來自他知道這可能是真的。但約瑟夫沒有挑明。“我會寫信給他的家人，”他繼續說，“他值得表揚的地方多著呢，我可以寫上好幾頁。我用不著告訴他們今晚的情況。”

“真的嗎？”莫達夫急切地問，“謝謝……謝謝牧師。我可以和他待在一起嗎……直到他們來把他搬走？”

“當然可以，”約瑟夫說，“我要到其他戰壕去看看了。給自己弄杯熱茶喝喝吧。一小時左右我們再見吧。”

莫達夫蹲在阿什頓尸體旁，約瑟夫丟下他，沿著濕滑的木板走到交通壕，又回到前線的作戰壕，回到槍聲和偶爾升起的照明彈那白晝般的光亮里。

他沒有如約再去看莫達夫，但他并沒有把這件事放在心上。他可能從二十個熟人旁經過，卻沒有認出他們來，因為他們都穿著大衣，移動時低頭弓腰，或者趴在戰壕后，步槍瞄準前方黑暗處，隨時準備射擊。

他不時聽見咳嗽聲、老鼠跑動聲以及泥水潑濺聲。他和兩個士兵待了一會兒，講了幾個笑話，一起開懷大笑。都是黑色幽默，但他還是能感覺到笑話里的勇氣和戰友之情。他們需要以理智和幽默的方式釋放自己的感情。

到了半夜左右，雨停了。

五點剛過，幾名負責夜間巡邏的士兵爬過鐵絲網，低聲和哨兵對過暗號后，翻過胸墻上的沙袋，滾落到戰壕里，寒冷讓如釋重負的他們渾身顫抖。其中一人手臂上中槍了。

約瑟夫和巡邏兵們一起回到后備隊所在的戰壕。某個坑洞里的留聲機在放著一首老歌，幾名士兵跟著留聲機一起唱，其中一人的嗓子很好，是那種抒情柔和的男高音。那首歌的歌詞沒什么意思，甚至有點傻，但調子聽上去像一首圣歌，一首贊美生命的圣歌。

再過幾個小時，新的一天即將開始，這意味著沒完沒了、程式化的打掃衛生和整理內務即將開始，但這總比無所事事好。

這里還能聽到零星的機槍聲和狙擊步槍的聲音。

再過一小時就是黎明了。

約瑟夫坐在一只倒扣的軍糧箱上，這時雷恩肖中士拉開防毒門簾朝里張望。“牧師？”

約瑟夫抬起頭，他能看到雷恩肖中士的臉色不好。肯定有壞消息。

“莫達夫今晚恐怕是……”中士走進地堡，“對不起，真不知道發生了什么。阿什頓的死似乎……嗯，莫達夫瘋了。他一個人爬出了戰壕。估計他是下定決心要替阿什頓報仇，好好教訓一下德國鬼子。愚蠢的雜種！對不起，牧師。”

他不必解釋，也不必道歉。約瑟夫完全了解雷恩肖中士的怒火和悲傷從何而來。莫達夫那樣做完全是徒勞。約瑟夫有一種負疚感，因為他沒能阻止莫達夫。他應該知道莫達夫已經到了崩潰的邊緣。他應該看出來的。那是他的工作。

他緩緩起立。“謝謝你告訴我，中士。他在哪里？”

“他沒了，牧師。”雷恩肖中士此時走到了地堡的入口處，“你現在沒法幫他了。”

“我知道，我只是想……我不知道……向他道歉。我讓他失望了。我不知道他是……那么……”

“你不可能看護好所有人，”雷恩肖輕聲說，“畢竟我們人很多。今晚本來不算糟糕。我們很快就要襲擊他們的戰壕了。希望在襲擊的路上能夠干掉那個狙擊手。”他劃了一根火柴，點著香煙。“我們的士氣不錯。霍爾特上尉剛才的所作所為真是勇敢啊。他想做點事情，鼓舞士氣。他看到了機會，也抓住了機會。阿什頓太可憐了，但這并不能改變霍爾特很勇敢的事實。借助照明彈的光，大家都看到了，就在最后一道鐵絲網那里，他彎著腰，背著阿什頓。那個可憐的家伙瘋了。像個傻瓜一樣到處亂跑。要不是霍爾特追上他，他非害死巡邏隊的那些人不可。把他弄回來可真是費了大勁。跌倒了好幾次。我覺得這個值得寫進報告里，要求上級嘉獎。看到我們的軍官那么勇敢，士兵很受鼓舞。”

“是的……確實是的。”約瑟夫說。他現在想到的是阿什頓蒼白的臉、莫達夫的斷然否認、阿什頓的母親和其他家人得知這一噩耗后的反應。“我覺得我要去看看莫達夫。”

“那就去吧。”雷肖恩不情愿地答應著，站到一旁，讓約瑟夫過去。

后備隊所在的戰壕在地堡西邊近兩百米處。莫達夫躺在戰壕里，好像睡著了。他看上去比活著時還要年輕。他的神態非常平靜，盡管臉上有泥巴。為了讓死者有尊嚴，讓人能認出這是莫達夫，他臉上的大部分泥巴已經被擦掉了。他的前額左側有一個大傷口，這個口子比大部分狙擊步槍造成的傷口要大。一定是他靠狙擊手很近吧。

約瑟夫站在初現的黎明中，借著地堡那里過來的燭光看著莫達夫。幾個小時前他還是一個怒氣沖沖、活生生的人，忠于自己的朋友，不相信朋友會恐慌。是什么讓他以一種徒然的姿態去犧牲自己的性命呢？約瑟夫絞盡腦汁，怎么也想不出此前莫達夫身上有什么征兆，預示他已處于崩潰的邊緣。雖然事情已經發生了，但他還是想不明白。

幾步遠的地方傳來咳嗽聲和靴子踩在墊路板上的聲音。幾乎所有的士兵都從前線撤下來了，每個排只有一名哨兵在站崗。士兵們要吃早飯了。想到這里，他似乎聞到了早飯的味道。

現在，他該四處走走，打聽一下，莫達夫身上到底發生了什么。

他走到戰地廚房里，那里擠滿了人，有的靠近爐子站著取暖，有的則遠遠地坐著。他們活過了今夜，此刻正大笑著講各種故事，大部分都是少兒不宜的那種，但約瑟夫早已習慣，不再生氣了。雖然不時還會有新人因為在牧師面前說出一些不潔的話向他道歉，但大部分人都知道他早已習慣了。

“啊，”一名士兵滿嘴面包和果醬，“他曾經來找我，問我有沒有看見阿什頓到底是怎么回事。他很傷心。”

“你是怎么回答他的？”約瑟夫問。

那人咽下口中的食物。“我告訴他，阿什頓翻過戰壕時看上去還好，和其他人一樣……緊張唄！只有傻瓜才不緊張呢！”

約瑟夫謝過他之后繼續往前走，他需要知道當時巡邏的還有誰。

“霍爾特上尉。”他旁邊的那名士兵告訴他，話音里帶著自豪。霍爾特上尉的勇敢行為早已不脛而走，士氣也隨之高漲起來，每個人站立時的腰板挺得都比以前直了。大家的勇氣和信心大增。“我們會讓德國鬼子付出代價的！”那名士兵說，“下一次偷襲，你就等著看吧。”

士兵們紛紛附和。

“還有誰？”約瑟夫追問道。

“西格洛夫，諾克斯，威利斯。”一個瘦瘦的士兵起立回答道，“牧師，您要吃點早飯嗎？您要什么都行，只要這里有——面包、果醬，還有半杯茶。您和那些挑剔的家伙不一樣，他們只吃煙熏鯡魚和吐司，對吧？”

“我多想來一條新鮮的鯡魚啊。”另一名士兵嘆著氣說，眼神茫然，“我在夢里都可以聞到魚的香味。”

有人好心地叫他別再說了。

約瑟夫十五分鐘后找到了威利斯。“他在我旁邊翻過戰壕，”威利斯說，“他像我們所有人一樣，陰沉著臉。那個時候我看不出他有什么異常。在無人地帶他就失去了蹤影。搞那些鐵絲網太費事了。和往常一樣，實際情況與之前告訴我們的出入很大。不管怎么說，我們反正是過去了，然后是德國佬朝我們開火。天上到處是照明彈。”他嗅嗅鼻子，劇烈咳嗽起來，后來終于止住了。他接著說：“照明彈的強光之下，我看到有人像瘋子一樣高舉著雙手，亂跑一氣。他嘴里大喊著，朝德國人那邊跑。聽不清他在說什么。”

約瑟夫沒有打斷他的話。現在天已大亮，又開始下毛毛雨了。周圍的士兵正忙著挖土裝沙袋、運送彈藥、加固鐵絲網、重新鋪好墊路板。這是他們一天的工作。他們干一小時之后站一小時崗，然后休息一小時。

他們旁邊有個士兵在詛咒，他把所有罵人的詞匯都用在了那些虱子身上，還有兩名士兵在想辦法不讓坑道里污水橫流。

“照明彈讓我們像活靶子一樣，對吧？”威利斯繼續說，“那里到處是狙擊步槍和機槍的聲音，甚至還有幾發炮彈！但是我們居然沒有一個人中彈倒下，真是奇跡。也許是這場爭斗吵醒了上帝，他終于回來上班了！”他干笑了幾聲。“對不起，牧師。我開個玩笑。可憐的阿什頓瘋了，我很難受。霍爾特不知從哪兒突然冒了出來，在他后面追。霍爾特一心想做英雄，這成了他的執念，不過也許他是發自內心想救人吧。我可以想象他在泥濘中連滾帶爬的情景。如果阿什頓沒有被鐵絲網纏住，霍爾特可能永遠也抓不到他。”

“纏在鐵絲網上？”約瑟夫問。記憶刺痛了他。

“是啊，一定是阿什頓沖進了鐵絲網里，因為他突然就停了下來，搖搖晃晃了幾下，然后就倒下了。緊接著，一陣彈雨朝他那里掃了過去。我們所有人都急忙趴下了。”

“后來呢 ”約瑟夫急切地問道。一個想法在他心中慢慢浮現，令他感到一陣惡心。

“等那陣彈雨過去，我又抬頭看，只見霍爾特扛著可憐的阿什頓蹣跚著回來了。雖然霍爾特比他壯，個子比他高，但扛個人在肩上真不容易啊。霍爾特膝蓋上全是爛泥，子彈和炮彈漫天飛，天空亮得像圣誕樹。我們也開槍還擊了，掩護霍爾特。也許發揮了一些作用。”他又咳嗽了。“我想他會被寫到報告里，要求上級嘉獎吧，牧師？他當之無愧。”威利斯語帶景仰，滿懷希望地說。

約瑟夫不想回答，但又不得不回答。“我想是的。”語氣很僵硬。

“嗯，如果不嘉獎他，大家就要問為什么了！”威利斯激動地說，“他是個大英雄。”

約瑟夫謝過他之后，去找西格洛夫和諾克斯。兩人說的情況與威利斯的話基本相同。

“你會向上級要求嘉獎他嗎？”諾克斯問，“這次他當之無愧。莫達夫來過了，我們對他說了同樣的話。估計他希望霍爾特上尉得到獎章。他讓我們把當時的情況說了一遍又一遍。”

“對。”西格洛夫倚靠在沙袋上，點點頭。

“你們對他說了同樣的話？”約瑟夫問，“有關鐵絲網以及阿什頓被纏住的情況？”

“當然。如果不是腿被鐵絲網纏住，他可能會一直往前走，坐到德國人腿上了。可憐的家伙。”

“謝謝。”

“不客氣，牧師。你會要求上級嘉獎霍爾特上尉嗎？”

約瑟夫沒有回答，而是轉過身去，心里難受極了。

他不用再問了。他拖著疲憊的身軀，朝戰地醫院走去。他要為阿什頓和莫達夫做禱告。他們倆的墳墓應該已經挖好了吧。

他蹲下來察看阿什頓的尸體，仔細研究他的褲子。褲子上有泥巴，卻沒有鐵絲網撕扯后產生的破洞，也沒有留下刮擦痕跡。布料完好無損。

他直起身子。

“對不起，”他低聲對死者說，“你安息吧。”說完轉身走了。

他返回停放莫達夫尸體的地方，但尸體已經不在那里了。半小時后他才來到莫達夫尸體新的停放處。他撫摸著他那冰冷的手，看著他的額頭。他真希望能詢問他啊，那樣他就沒有疑問了。但其實在他心里他已經有了答案。他需要時間來思考。他想知道該如何處理這件事。下一場襲擊行動即將開始，士兵們又將翻過戰壕。今天的士氣高昂，因為在他們當中出了一位英雄，他冒著生命危險，帶回了一位恐慌的戰友。有這樣的英雄領頭，他們敢和德國佬干一場。為了家庭的榮譽，死也值得了。

他們到底是在為什么而戰？這個話題太大，但同時又太小，小到你能立即做出回答。

黃昏剛過，他找到了霍爾特上尉。他一個人站在胸墻下的墊路板上，附近是一座射擊臺。

“啊，你來啦，牧師。準備迎接又一個夜晚了？”

“不管我有沒有準備好，夜晚都會來臨。”約瑟夫回答道。

霍爾特哈哈大笑。“這可不像你說的話。你厭倦了前線，對嗎？你在這里已經有幾個星期了，很快就輪到你撤到后方去了。感謝上帝，我也快回去了。”

約瑟夫面朝前方，透過幽暗的無人地帶，看著德國人的防線。他渾身顫抖。他必須控制自己。事情必須在雙方交火之前悄無聲息地了結。否則，他不會原諒自己。

“那邊有個狙擊手，真是太遺憾了。”他說，“他已經干掉了我們好幾個人。”

“該死的家伙。”霍爾特附和道，“搞不清他在哪里。他的頭埋得真低啊。”

“是的，”約瑟夫點點頭，“從這里我們永遠也發現不了他，必須派人在天黑時摸過去找到他。”

“這不是個好主意，牧師。人派出去就回不來了。你不是在鼓勵自殺吧，牧師？”

一番斟詞酌句之后，約瑟夫用不帶任何感情色彩的語調說：“如果是我，我肯定不會像你那樣回答我。我們有好幾個人死在那個狙擊手手里了。今天是莫達夫，你知道吧？”

“知道……我聽說了。遺憾啊。”

“那不是德國人的狙擊手干的，但我們的戰士以為是，最后的結果就是我們的士氣很低落。”

“牧師，我不知道你是什么意思。”黑暗中，霍爾特的語調有些許猶豫。

“不是步槍造成的傷口，而是手槍。”約瑟夫回答道，“如果你認真看一下，就可以看出兩者的差別。”

“那可能是因為他傻，傻到十分靠近德國人的防線。”霍爾特從沙袋上方看著前面的那片泥濘說，“他害怕了，失去了理智。”

“他和阿什頓一樣，害怕了，失去了理智。”約瑟夫說，“我可以理解，在那片無人地帶，到處泥濘不堪，鐵絲網纏住你，拉扯著你，讓你動彈不得。照明彈把黑夜照得亮如白晝，被鐵絲網纏住，這太可怕了。你就成了一個活靶子。在那種情況下還能不恐慌，一般人肯定做不到……只有英雄能。”

霍爾特沒有回答。

兩人的前方一片寂靜，只有身后傳來腳踩在爛泥里的墊路板上發出的悶響，戰壕底部的小水溝有細細的水流聲。

“我想你知道那是一種什么感覺，”約瑟夫繼續說，“我注意到你褲子上有好幾個地方都撕破了，襯衫上也破了一個洞。你還沒來得及補吧？”

“估計是昨天夜里被鐵絲網剮了吧。”霍爾特僵硬地說。他將重心從一只腳轉移到另一只腳上。

“你肯定是的，”約瑟夫附和道，“但阿什頓不是。他的衣服上有泥巴，但沒有被鐵絲網撕壞。”

幾分鐘的沉默。他們身后走過一小隊士兵，有人在低聲打著招呼。士兵們漸漸走遠了，黑暗好像比以前更加濃烈，向兩人壓來。有人打了一顆照明彈，機槍緊接著就響了。

“牧師，如果我是你，剛才的話我不會說第二次，”霍爾特終于說，“你這樣說可能會讓人產生不好的聯想，甚至是懷疑。此時此刻，士氣高漲。我們需要這樣的局面。最近的形勢對我們不利，我們打得很艱難。我們很快就要翻過戰壕，發動襲擊了。士氣非常重要……信任非常重要。我想你肯定清楚這一點，也許比我更清楚吧。那正是你的工作，不是嗎？調動士氣，讓大家得到精神上的滿足。”

“是的……精神上的滿足，你這樣說很恰當。牢記我們在為什么而戰，我們為之付出的所有代價都是值得的……”約瑟夫指了指黑暗的四周。

更多的照明彈飛上了天，照亮了漆黑的夜晚，隨之而來的是更加深沉的黑暗。

“我們需要英雄，”霍爾特說，字字擲地有聲，“這你應該知道。將士兵們帶上不歸路的人，無論是誰，都是不受歡迎的人，哪怕他說這樣做是為了追求真理，追求正義，或者是為了他的信仰。牧師，他將造成很大的傷害。我想你應該能明白……”

“是的，”約瑟夫說，“這個人害怕了，卻栽贓到別人身上，讓那個人背負恥辱，接著，為了隱藏真相，又謀殺了一名士兵。士兵們已經飽受戰爭之苦，如果揭開他們心目中英雄的偽裝，展示他膽小鬼的真面目，將會造成毀滅性的后果。”

“你說得完全正確，”霍爾特聽上去好像在笑，“牧師，你是一個非常聰明的人。整個團隊的利益必須放在第一位。這樣的忠誠才是正確的忠誠。”

“我可以證明。”約瑟夫斟詞酌句地說。

“但你不會。你想想你這樣做對士兵的影響。”

約瑟夫微微轉身，面對著沙袋做成的矮墻。他站到第一級臺階上，望著遠處的泥濘和鐵絲網。

“我們要干掉那個狙擊手。那才是真正的英雄行為。即便不成功，努力一下也是好的。我會把你寫進報告里，要求上級嘉獎，甚至授予你軍功章。”

“那是哀榮了。”霍爾特恨恨地說。

“可能吧，但你也可能毫發無傷，安全返回。那是多么勇敢的行為啊，德國佬怎么也不會想到我們敢這樣做。”約瑟夫說。

“那你去呀，牧師！”霍爾特不無譏諷地說。

“我去對你不會有任何好處，上尉。即便我死了也沒用。對于今天了解到的情況，我已經寫了一份詳細的報告，如果我遇到任何不測，這份報告就會有人打開。而且，如果你去偷襲，無論你是否成功返回，我都會銷毀那份報告。”

除了遠處零星的狙擊步槍聲以及爛泥滴落的聲音，一片寂靜。

“霍爾特上尉，你明白我的意思嗎？”

霍爾特緩緩轉過身。一顆照明彈照亮了他的臉。他的嗓音沙啞。

“你這是叫我去送死！”

“你是假英雄，我現在讓你做真英雄，”約瑟夫說，“做大家都需要的英雄。我們在這里死了好幾千個士兵，后面還要死多少人，有多少人傷殘，誰也不知道。現在的問題不是你死或不死，而是死得值不值。”

一顆炮彈在距離他們十幾米遠的地方爆炸，兩人不約而同地縮脖子、下蹲。

又是寂靜。

約瑟夫緩緩地直起身子。

霍爾特抬起頭。“牧師，你是個狠人，我以前看走眼了。”

“我負責人的精神快樂，上尉。”約瑟夫輕聲說，“你希望大家把你當英雄，崇拜你，現在你可以證明給大家看，成為真正的英雄。”

霍爾特靜靜地站著，看著暗處的約瑟夫，然后慢慢轉身。他走在潮濕的墊路板上，腳有些打滑。

他爬上射擊臺，翻過胸墻。

約瑟夫站在那里，為他祈禱。

（張強：揚州大學外國語學院）