男人與他的丈母娘

1

在一封寫于行刑前夕的信里，亞瑟·彭福爾德體會到了法官當時的震驚——像這樣一個才華橫溢的人竟為了擺脫家庭困境而犯下謀殺的惡行。都不用勞煩這位博學的法官，隨便找個犯罪學的學生都能告訴彭福爾德謀殺并非出于突發事件，而是出于先行的心理狀態。

這起謀殺案發生在1936年。先行的心理狀態早在五年前10月份的一個夜晚就形成了，當時彭福爾德從辦公室回來，在大廳的桌子上發現了他妻子寫給他的一張便條。

彭福爾德出生于1900年，是家中備受寵愛的獨生子。二十五歲時，他繼承了家里的生意——做專業墨水的批發代理——幾乎什么類型的墨水都賣，除了鋼筆用的。他的母親在前一年去世了。之后的三年，彭福爾德一直獨居在一幢有十二個房間和四千多平方米的花園的房子里，房子位于過度擴張的克羅斯沃特村，離倫敦大約三十公里。這幢房子充滿了對一位仁慈而專制的父親的回憶，即便是他最微不足道的愿望，他的妻子也會立刻去滿足——他對每件事的看法，她都認為是大智慧。1931年4月，亞瑟·彭福爾德結婚了，急切地開始模仿父親的生活模式。

關于他的新娘，我們只需要注意到，她是一個做事利落的商人，社會地位比他高一兩級。她外表迷人且舉止得體——正是他的朋友們期望他選擇的那種女孩。結婚六個月整，他在大廳里發現了那張便條——他本會告訴你，這六個月，充滿了貨真價實的幸福。他的妻子——理所應當地——喜歡他所喜歡的一切，熱切期盼他回家的那個重要時刻。如果他和她閑聊在生意上的成就，那她也會聽得津津有味。他本會斷言自己的婚姻沒有被任何一朵不幸的烏云籠罩。

“親愛的亞瑟。我非常抱歉，也為自己感到非常羞愧，但我再也堅持不下去了。這并不是你的錯——我不是抱怨，也沒有找借口。我在求職的這段時間會和媽媽住在一起。我不是為了錢，求你了，只要你不叫我回來，我什么都答應。——朱莉

附言：并沒有別的男人，而且我認為以后也不可能有。”

朱莉消失了三年。之后她寫信給彭福爾德懇求離婚，因為她想再婚。彭福爾德很有風度地堅持認為應該由他來說明離婚原因，這樣她就可以不受丑聞的影響開始新的生活。他不恨朱莉，但恨他自己，并且恨到了有點危險的程度。

他是住在那幢房子里的第四代人。彭福爾德家族是當地貴族，“認識所有人”，“所有人”指的是大郊區五十個左右更為富裕的家庭。雖然沒有人把亞瑟·彭福爾德當作親密朋友，但他人緣不錯，沒有人不喜歡他，也沒有人排擠他。他中等身材，一頭淺棕色的頭發稀稀拉拉的，人有點笨手笨腳，以自我為中心，但他不會自吹自擂。當他無緣無故被拋棄時，“所有人”都認為他受盡冷遇，理應得到同情。

當朱莉和他在一起的時候，別人一眼就能看出他生活幸福，所以他想當然地認為朱莉也很幸福。世上怎么會同時有一個幸福的丈夫和一個不幸福的妻子呢？但是，不管怎么說，彭福爾德做到了！

她為什么要離開他？太遲了，他現在才試著去揣摩她的心緒。這任務太艱難了，因為他對她的過往、她的品味、她的期待和她的恐懼一無所知。已婚的愛人會去了解對方的個性和沖動，但他對她一無所知——他也不想知道這些。他沒有想到這也許就是朱莉退出婚姻的原因。

在鄰居的同情中，他只看到了對一個有污點或缺陷而不自知的人的憐憫，只要是正常的女人，都會無法忍受與他一起過日子的。他怎么可能不知道鄰居表面上友好可親，實際都在背地里嘲笑他呢！

一個有著說不清是什么污點的男人身上總會帶著某種悲壯色彩。沒過多久，他就開始相信這種說法了。

被拋棄之后的三年里，彭福爾德始終有種苦澀的自卑感，感覺別人友好的問候都是為了掩飾嘲笑。不知為何，離婚手續辦完后，他心里好受些了。夏天，他應邀去赫爾姆斯坦的牧師表兄那里住。在這里，他遇到了后來成為他第二任妻子的瑪格麗特·達靈頓。

瑪格麗特當時二十四歲，是個美人，但她似乎沒有意識到這一點。她的衣服價格昂貴，但因為選擇不當，襯得她老氣。她缺乏天生麗質的女孩的那種自信。她有成年人的智力，但她的性格宛如一個呆板的女學生，對人百依百順。在他們第一次見面的時候，亞瑟·彭福爾德就看出了她沒有主見的性格，娶她成了他人生中最想做的事。

“一個非常端莊的年輕人，”牧師告訴他，“她和一位干姑媽住在一起，她一心只為姑媽——嗯——過于盡心盡力了！”牧師站了起來。“或許在這種特殊情況下，這話太刻薄了！”他講了一個悲慘的故事。在1914年的戰爭中，瑪格麗特的母親在倫敦的一次空襲中喪生，而時年四歲的她正和布拉格羅夫太太住在赫爾姆斯坦。布拉格羅夫太太剛把這個消息告訴小女孩，陸軍部的電報就宣布她父親陣亡了。布拉格羅夫太太很憐惜這個孤兒，收養了她，并竭盡全力地既當媽又當爸。

“但做得說好也不好，說差也不差。”牧師接著說，“瑪格麗特是個可愛的姑娘——她幫我做教區的雜務，這樣我就輕松多了，但實際上她不應該做這些的。她沒什么朋友，也不想融入同齡人的圈子。我想她也許是膽小——有點害怕外面的生活。”

她對生活那么恐懼，也就不敢離開丈夫身邊，丈夫會擋在她和外界之間，而她只需要通過他的雙眼來了解外界。彭福爾德沒有進一步打聽這個女孩的情況，沒有詢問她的過往、她的愛好、她的期待和她的恐懼。第一次約會時，他約她在倫敦共進午餐，還看了日場電影。

那一刻，女學生消失了。大大的眼睛里閃爍著活力四射的年輕女性對快樂的渴望。但也只是那一瞬間。

“我要去問問阿格尼絲姑媽。”

六個星期后，在河上的一艘平底船上，他告訴她，她能讓他幸福美滿。他列舉了許多她能給他帶來幸福的例子，仿佛嫁給他是她的道德義務。至于他能否讓她也同樣幸福美滿，雙方都沒有過問。

瑪格麗特承認，她注意到，不管家里人有多喜歡她，大家也認為姑娘得出嫁，離開家。但她覺得這種想法簡直莫名其妙。

“那你愿意嗎，瑪吉？”

“我要去問阿格尼絲姑媽。”

“不，親愛的！”彭福爾德還沒有發現她很聰明，他說道，“我們馬上回去，我要親自告訴她。”

2

布拉格羅夫太太把維多利亞時代的家具鋪上了鮮艷的印花棉布，在墻上掛了一兩幅裸體畫，她認為這樣做很摩登。在她眼中，自己也是如此。在九十年代，她曾認為自己是新女性中的一員——如果她不抽煙，不讀蕭伯納早期作品的話！——但她私下里更喜歡艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐的作品，威爾科克斯小姐的感傷詩歌已經跨越了大西洋。她的收入足夠滿足各種愛好和買佳作的開銷，她以此來抵擋對孤獨晚年的恐懼。

她先讓彭福爾德放松下來，這讓他有點不高興，也打亂了他的戰術。

“我知道你為什么來，彭福爾德先生。”精心設計的微笑讓人看不出她真實的想法，“我替你說，好嗎？你問過瑪吉，但她讓你來找我。兩周來我一直都有預感。可我沒有辦法勸告你們倆。”

“布拉格羅夫太太！您不會要說您不同意吧？”

“我沒這樣的權力——我的監護權早在她二十一歲時就終止了。”

“如果您不愿意的話，她決不會邁出這重要一步。”

“和重不重要無關。我承認，在道德層面，我對她的影響是巨大的。正因如此，我不打算干涉她。我會敦促瑪吉盡管去做她想做的事。”彭福爾德還沒來得及表示滿意，布拉格羅夫太太便補充道：“我干脆勸她別再想這件事了。只是勸一下——就這樣！”

她的語調讓話語聽上去沒有侮辱的意味。彭福爾德拿出了準備好的那一套。

“也許您會允許我簡短地介紹一下我自己。”

然而，這個自我介紹看不出來有多簡短。布拉格羅夫太太禮貌地沒有表現出心不在焉的樣子。

“簡而言之，你非常合適——牧師把你的情況都告訴我了。”她停頓片刻，換了個話題繼續說，“彭福爾德先生！你有沒有像我一樣注意到，有些女人是天生的母親——當她們還是小姑娘的時候，你就能看出來了。還有一些女人顯而易見地適合當妻子。但有些人——例如瑪吉——是注定的女兒命，即便年紀再大，在思想和性格上還是像女兒一樣。”

“老處女或許是這樣。可是等瑪吉結婚了——”

“她會讓她的丈夫比她還不開心。男人都以為自己愛上了她，因為她長得太漂亮了。但男人的本能提醒他們，不能一直和她在一起。難道你沒有注意到，她是怎樣在小事上來請求我的許可或建議的嗎？別忘了，她已經二十四歲了。是她堅持要那么做，不是我強迫她的。我自詡為現代女性。我相信女性無論是單身還是已婚，都擁有完全的自由。”

彭福爾德只留下一個印象，那就是“老太太”想把那姑娘留給自己。他已準備好與她決一死戰。但也沒什么好爭的。當瑪格麗特回復他時，他幾乎聽不懂她的話。

“我很高興阿格尼絲姑媽沒有表示不同意。她只是勸我們不要這樣。但我想——我敢肯定——這只是因為她不想讓人覺得她很樂意擺脫我。她真的希望我永遠留在她身邊嗎？這說不通。所以，如果你仍然確信你需要我，亞瑟——”

彭福爾德認為，他那個丈母娘或多或少會有些慍怒。令他驚訝的是，她信守諾言，敦促這個女孩做她想做的事。布拉格羅夫太太非常配合。她追求著某種朦朦朧朧的現代理想，把精力集中在細節上，在置辦全套嫁妝上聽取合適的建議。此外，她還逼瑪吉去找美容師打扮打扮，接受對方的指導。

經過布拉格羅夫太太的努力，瑪格麗特的自然美終于符合了現代審美的要求。朱莉屬于一般漂亮——而瑪格麗特在任何群體中都能吸引眼球。在克羅斯沃特，女人會嫉妒，男人會眼饞。男人以為他守不住這么一個迷人的妻子，他們很快就會發現自己的想法簡直大錯特錯。

在康沃爾度蜜月的最后一天，布拉格羅夫太太寄來了一封信，以“親愛的孩子們”為稱呼和開頭，信中寫到她已經賣掉了在赫爾姆斯坦的房子，在克羅斯沃特同價置換了一幢房子，不久就要搬進去。

“這簡直好得令人難以置信！”瑪格麗特興奮地說道，“你在倫敦的時候，我可以每天來回跑，確保她一切安好。”

有那么幾秒鐘，彭福爾德猶豫著是否要抗議。原來這才是她的目標！盡管布拉格羅夫太太很和藹可親，盡管嫁妝確實很豐厚，可她心懷敵意，打算破壞他們的婚姻。她不會得逞的。瑪格麗特順從的天賦讓他度過了愉快的蜜月，但事實證明這是一把雙刃劍，以及——以及后面的種種！

“我希望，親愛的，”他覺得自己非常聰明，“阿格尼絲姑媽搬家那幾天能和我們住在一起。”

布拉格羅夫太太沒有住在他們家，但她讓瑪格麗特幫她搬家，小心翼翼地不給彭福爾德帶去不便。她真精明，彭福爾德想。但他也知道怎么做表面文章。

她的家在八百米外，他們經常來往。沒有人比他更關心丈母娘了，不管是不是親丈母娘。

慢慢地，這成為他們的一種日常。星期三晚上，彭福爾德一家在戴爾赫斯特吃飯，這一天布拉格羅夫太太的幫傭會待到六點之后。每周日，布拉格羅夫太太都到奧克利來吃晚飯，彭福爾德會朗讀一段艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐的詩選。她是布拉格羅夫太太的最愛，沒人比得上。

彭福爾德意識到，瑪格麗特一周中的大多數日子都會“來回跑”。許多瑣碎的家務安排都離不開布拉格羅夫太太；但這些安排都是合情合理的，因為它們讓他生活得更舒服，又不至于有損他一家之主的威嚴。瑪格麗特從不搬出阿格尼絲姑媽的話。這位老太太似乎沒有心機，只是默默關心他們，誰要是否認這點誰就是傻子。他開始欣賞她，甚至喜歡和她在一起，除了讀艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐詩選的時候。她兩次暗示還有一位同為威爾科克斯迷的曼弗里德太太。這是他唯一的不滿之處。

一年過去了，在此期間，彭福爾德回到了他在第一次婚姻破裂前的體重。他的夢想實現了。女人嫉妒瑪格麗特，而男人則以恰當的方式表現出對她的眼饞。和善的微笑似乎不再是掩飾憐憫的嘲笑。

在沒有他陪伴時，妻子會在戴爾赫斯特度過，他無法對此有何怨言。布拉格羅夫太太預言瑪格麗特會讓她丈夫過得不幸福，已經發生的事使她的預言落空了。他的生活轉向了他父親的那種模式。

一個以自我為中心的人的內心歷史往往會重演。布拉格羅夫太太的另一半預言——與瑪格麗特的幸福有關的那一半——已經從彭福爾德的記憶中消失了。他自己太幸福了，覺得沒有必要去關心瑪格麗特是否幸福——去了解她的個性和沖動。她是一個勤儉節約的管家。她做事有規律，有秩序。她看上去很可人，做什么事都很聽話。他幸福得直冒泡。

3

他們結婚兩年零一個月后，布拉格羅夫太太在臥室里跌倒，一根手指脫臼了。等大家開始淡忘這起事故的時候，她又在大廳里跌倒了，摔得很疼，青一塊紫一塊。她的狀況不算糟，星期天還過來吃了晚飯——彭福爾德對艾拉·惠勒·威爾科克斯小姐的一番解讀把她帶回了少女時代。

接下來的一個星期，一位訓練有素的護士住進了戴爾赫斯特，盡管布拉格羅夫太太似乎想當她不存在，照往常的樣子生活。在兩個星期的時間里，瑪格麗特說服了姑媽，終于讓她說了實話。

“她摔倒是因為她突然失去了意識。”瑪格麗特告訴丈夫，“她的心臟出了問題。但德爾莫醫生說她沒有生命危險。”

彭福爾德松了一口氣。但話還沒完。

“這里寒氣逼人，不適合靜養，德爾莫醫生說她必須賣掉房子，離開這里。他推薦了南德文郡。”

離倫敦三百多公里！彭福爾德自認為可以心平氣和地承受這一點。事實上，他正要這么說。

“很抱歉，親愛的亞瑟，可我必須和她一起去。”

“是的，親愛的，你當然要同行！我會擠出一個星期的時間，我們大家一起過去，把她安頓下來。”

“德爾莫醫生說——”就好像彭福爾德剛才沒有說話似的，“她的心臟病可能會更頻繁地發作。不論白天或晚上，任何時候都可能發作。她可能會摔進壁爐的火堆里，倒在馬路上，什么都有可能。我們絕不能讓她一個人待著。”

彭福爾德仍然沒聽懂。

“那意味著兩個護士。相當大的開支——”

“不會有兩個護士。一個都不會有。她和護士處不來。好相處的哈特護士走了，阿格尼絲姑媽說她不要護士。我得陪著她，亞瑟。這就是我想告訴你的。”

那一刻，他感到無比惶恐——在那漫長的一刻中，他又一次遭受他人的微笑攻擊，笑里藏的是對他守不住自己女人的嘲諷。

“她可能還要活二十年或更久。你想結束我們的婚姻嗎，瑪吉？”

“這不是我想怎樣的問題，”她回避道，“記住，她不是我姑媽，真的。她甚至從來沒有喜歡過我——畢竟我是她在度假游輪上認識的一對年輕夫婦所生的壞小孩。我從沒忘記過。我一生都在想怎么回報她。”

“我沒有說她不重要。那我呢？我做了什么壞事，要讓我失去妻子？”

“你什么都沒做。你說得好像我在抱怨你似的，但我并沒有，那樣不公平。”他無意識地回想著朱莉的話，感到頭暈，“但你不需要我，亞瑟——我的意思是，不一定非得是我。”

“我當然需要你！晚上回家，沒有妻子來迎接我——”

“很快你就會找到一個長相吸引你的安靜女孩——你的需求太低了，亞瑟。然后，對你來說，一切都不會變。”她說話時沒有一絲諷刺，“但是阿格尼絲姑媽需要我，只要我！”

他不明白，也不想去弄明白。挫敗的感覺使他麻木。他走進餐廳，喝了一杯烈性威士忌。他會就事論事地向阿格尼絲姑媽陳述自己的觀點，但也會好好考慮她的感受。事實上，就是做點表面文章。現在他想起來了，她的生日正好是后天。他可以借此開口。

第二天天氣潮濕起霧，更為他添上一分抑郁，所以他早早就離開了辦公室，決定馬上去見布拉格羅夫太太。

現在，出于偶然——是好是壞取決于你怎么看了——一家頗受歡迎的出版社決定重新出版艾拉·惠勒·威爾科克斯的詩集，在書攤上擺滿了她的第一部選集《威爾科克斯精選集》。滑鐵盧車站的一個書攤把書堆成對頂棱錐的形狀，引起了彭福爾德的注意。

正需要這個！這會讓他們的面談有一個友好的開場。

他買了一本，決定留著護封套，上面印著月光和丘比特——當你把“老太太”的情緒調動起來以后，她會對這類東西有所觸動。

五點零三分到達克羅斯沃特時，他想到再過一個小時瑪吉才會等他回家——她說過她那天下午要去牧師那兒幫忙。因此，他沒有先回家，而是冒著雨和霧費力地走到戴爾赫斯特。他出現在前花園時，布拉格羅夫太太正在拉窗簾。她招了招手，打開落地窗。

“如果你不介意的話，請往這邊走。今天下午貝茜去醫院看望她的奶奶了。她應該在周六的時候補時間給我，但她總找借口推脫。你今天回家很早嘛？”

他回以熱情的肯定——走進大廳，把外套和帽子放好，回來時揮舞著《威爾科克斯精選集》。

“這只是一本剛出版的選集。我想您可能會喜歡。算是生日前的禮物吧。”

“你太周到、太體貼了，亞瑟！這個設計真是太可愛了！我想我知道所有精選的詩——我希望我都讀過！”她在鋪著印花布的長沙發上坐下來，翻閱書頁。彭福爾德在扶手椅上坐了下來，布拉格羅夫太太兩手交叉放在膝上坐著。書不見了。

“你是來談瑪吉的事的，對嗎？”

“也是我們倆的事，阿格尼絲姑媽。你得去別的地方住，我真難過。我們三個人組成了一個完美的小圈子。我可以肯定地說，在過去的兩年里，我簡直過著所有男人夢想的完美生活。”

“是啊！……是的，我注意到了。”

這句話有些讓人難以捉摸。而且，阿格尼絲姑媽看上去被逗樂了，而不是被打動。他提醒自己，既要堅定，也要公正。

“當然，我得住在倫敦附近。這讓瑪吉的處境很尷尬。我絕不會反對你要求她做出犧牲——”

“‘犧牲’！”布拉格羅夫太太哈哈大笑起來，“讓我看看我是不是說對了。離開你之后，和我重新開始生活，對她來說是一種犧牲嗎？她犧牲了什么，亞瑟？”

正當他思索著要反駁時，她又補充了一句：

“女人最懂女人，有些事情，無論怎么努力，都無法對彼此隱瞞。”

“瑪吉有什么瞞著你的？”他吼道，“我少給她零用錢了嗎？我對她要求太多了嗎？”

“你要求得太少了，正是你過少的要求讓她備受折磨！”

他心里升起了一種奇怪的恐懼，可他不知道這是對他自己的恐懼。

“在我看來，這沒道理啊。但也許，這是我的錯。也許我有什么盲點——什么污點——我沒有意識到。”

“還談不上是污點，亞瑟。”她在沙發上向前傾。她的胳膊肘彎曲著，微微顫抖。在他看來，她就像一只即將撲過來的蜘蛛。“可憐的孩子！”她現在露出了微笑，“你的自我保護著你，不讓你去面對所有討厭的事實——甚至不讓你渴望陪伴和共情。恐怕我必須告訴你一些關于你自己的事情——一點也不神秘或戲劇性。”

“別說了！”

這里先行的心理狀態，是法官沒有預料到的。彭福爾德在她的微笑中看到了一種他害怕在朋友臉上看到的譏笑，一種對守不住自己女人的男人的譏笑。

“你的第一段婚姻——”她在說著什么，可是他已經聽不清了，“就像你的第二段婚姻一樣，之所以失敗，是因為你不想要一個妻子——你想要一個只會說‘是’的木偶。”

他現在滿腦子只有一個目的，就是讓她閉嘴，免得她粉碎他和妻子幸福生活的小小世界，妻子正是他心中自己的寫照。他掐住了她的喉嚨——他的手越發用力，他的腦海中再次想起朱莉的信：“我非常抱歉，也為自己感到非常羞愧，但我再也堅持不下去了。”瑪吉也會離開他——他又會被人同情，因為他是一個沒有自己女人的男人。如果他是另一種社會類型的人，他可能會把自己的失控情緒描述為“暴怒，然后昏厥”。他確實經歷了一個相當于恢復意識的過程，但發現布拉格羅夫太太已經死了時，他并不驚訝。

他踉蹌地跌進了鋪著印花布的扶手椅。

“看看你現在對我們做了什么，阿格尼絲姑媽！”他像個孩子一樣抽泣。他太過震驚，以致絲毫感覺不到害怕。這將是克羅斯沃特有史以來最大的丑聞。他已經無力回天，但必須盡力而為。

他用手帕擦了扶手椅的印花棉布。在大廳里，他又擦了帽架和他掛外套的掛鉤。接著他穿上外套，戴上帽子——還有手套——打開前門的門閂，走到外面，隨手把門關上。

他等了一分多鐘，側耳傾聽，隨后沿著小徑向大門走去。

“《威爾科克斯精選集》！”他喃喃道，“那張光滑的護封上會有我的指紋。”

他脫下右手手套，找到他的袖珍折刀，打開，然后又把手套戴上。他費了好大勁才拉開落地窗的門閂，悄悄地繞過窗簾。

他沒有滅燈。這個溫文爾雅的郊區人，在看到七八分鐘前被他殺死的那個女人時，內心絲毫沒有波瀾。他專心找回那本書，而書卻不在尸體旁邊，他原以為它會在那里。它不在沙發座上，不在扶手上，不在地板上。

他開始慌了，但那只是因為他找東西總是笨手笨腳的。他雙膝跪地，往沙發下面看——說不定是書掉下來了，被他自己不小心踢到哪兒了……他繞到沙發后面。他氣急敗壞地站了起來。那本書一定在房間的某個地方！他向后退了兩步，撞到了打開的寫字臺臺面。仿佛有一只手碰了他一下，他轉過身來——低頭凝視月光下跳舞的丘比特。

當他拿起那本書時，他目測了從沙發靠背到打開的寫字臺臺面的距離——足足有近兩米。

他不知道這本書是怎么到那里去的。她坐下的時候手里拿著書，他不記得她離開過沙發。會不會有人趁他在外面的時候進了房間？他匆匆走進前廳，打算搜一下房子——但又覺得毫無用處，就放棄了這個念頭。不管怎么說，更有可能的是，他們談話的時候她走動了，而他卻沒有注意到。千萬不要胡思亂想，神經兮兮的！

他把書放進大衣口袋里，讓燈亮著，又從前門離開了家，忘了把落地窗重新關上。漸起的風使霧漸薄。下著小雨，能見度仍然很低。

他豎起衣領，低頭垂肩——除非和熟人面對面，否則不會被人認出來。他比平時提前半個多小時到達了奧克利的大門口。他注意到廚房的燈還亮著，但其他地方沒有。顯然，瑪吉還在牧師那兒。他不能讓廚子和女仆聽見他進屋。

他悄悄地用鑰匙開門進去，掛起外套和帽子，躡手躡腳地走進客廳。他打開爐子，把《威爾科克斯精選集》放在一張不常用的桌子上，瑪吉一定會看到——這可以轉移她的注意力。他不時地暗自竊笑，仿佛他正在耍計謀，不讓俱樂部秘書知道某位朋友違反了規定。

從五點到六點，他都是一個人，這時他豎起耳朵，聽到火車進站的聲音，然后隆隆地開走了。不妙的是，他很快就聽到了瑪吉開門的鑰匙聲。

“亞瑟你怎么做到的！你比我先到了！你一定是從車站一路跑過來的！”

“我趕上了早一班的火車——今天真是倒霉透了，在辦公室也沒什么事干。聽到你用鑰匙開門時，我正打瞌睡呢。”

她面對不常用的桌子，盯著月光和丘比特。她看上去很失望——手里拿著書，好像不喜歡在屋子里看到這本書。

“這不是給你的！”他笑著說，“這是威爾科克斯的詩選。今天剛上架的！我想阿格尼絲姑媽可能會喜歡。”

“哦，亞瑟，你真好！”她的聲音有些顫抖。她懷著異乎尋常的沖動，猛地摟住了他的脖子。他沒有意識到這是她第一次主動愛撫他。“我明天早上帶給她——拜托——我想告訴她你對她十分牽掛。”

她近乎虔誠地把書放回小桌子上。

“都聽你的，親愛的！”每天來幫忙的女傭會在早上八點左右到達戴爾赫斯特。警報可能會在他們吃早飯的時候響起。

晚飯后，瑪吉走開了，回來的時候穿著膠靴和雨衣。

“我答應牧師送些東西給格肖太太。我很快就回來。”

“晚上天氣不好——讓我替你去吧。”

“不用啦，謝謝！我有很多話要對他們說，況且他們的電話壞了。”

他的妻子一離開家，彭福爾德就不安起來。他不斷對自己說，只要她不帶著那本破書跑去戴爾赫斯特，一切都不會有問題。過了一會兒，他想起她把那本書放回了備用的桌子上。他在椅子上轉過身來。書不在桌子上了。

格肖住在不到一百米遠的地方。半小時后，彭福爾德的神經開始緊繃。他在這種狀態中煎熬了一小時五分鐘，瑪格麗特才回來。

“怎么了，瑪吉？”

“阿格尼絲姑媽死了。有人殺了她！”

“胡說八道！你怎么知道的？你去過戴爾赫斯特嗎？”

他不得不把問題重復了一遍。

“就在剛才！德爾莫醫生從他的車里看到我，停了下來。”

那就沒事了！這時該對喪親之痛表示同情。他恰如其分地叫了一聲，真想把她摟在懷里。

“我想一個人待著，亞瑟。”

她從他身邊走過，上樓回到自己的房間。她以前從來沒有這樣過。屋子里突然悶熱得令人窒息。他打開前門，站在門廊上——警察來的時候他就在那里。

很快他就了解到，他們沒有發現任何會給他惹上麻煩的東西。他們并沒有堅持要見瑪吉，他說了她和他自己的行蹤，他們也沒有追問。他們甚至還在閑聊，告訴他德爾莫醫生開車經過時，看見戴爾赫斯特客廳里的燈光和那扇迎風擺動的落地窗，便進去查看了一番。他給警察打了電話，在回家的路上，看到了彭福爾德夫人，就告訴了她。彭福爾德告訴自己，沒有什么可擔心的。

4

在調查中，德爾莫醫生做證說，死亡發生在五點至六點之間，死因是被勒住脖子造成部分窒息，進而導致的心臟衰竭。瑪格麗特·彭福爾德說，她在戴爾赫斯特吃過午餐后，兩點三刻動身去了牧師那兒。當時布拉格羅夫太太的身體似乎很健康，當天也沒有客人要來。她確信死者沒有私人恩怨。亞瑟·彭福爾德沒有被叫去配合調查。

警方的證據顯示，落地窗的門閂是用小刀撬開的，而且嫌疑人動作太笨拙，把木料鑿壞了。地面太濕，沒有留下任何有價值的腳印。驗尸官認為是一個新手竊賊襲擊了死者，想讓她說出貴重物品的下落，然后害怕了——所以并沒有搶劫。陪審團做出了合乎常理的裁決，并對當地警方及時向蘇格蘭場（倫敦警察廳的代稱。——譯注）求助表示滿意。

接手后，總督察卡斯萊克下令對客廳進行密集搜查，尋找兇手的個人痕跡。

“他襲擊她的時候，她就在那張長沙發上。他一定是彎下腰來攻擊受害人的。看看坐墊和椅背之間的軟包縫隙吧。”

結果令人失望。在軟包縫隙間發現了三枚頂針、兩把剪刀、九塊手帕和一本帶護封的書：《威爾科克斯精選集》。

“書太厚了，不可能掉進去，長官——一定是被人塞進去的。”

卡斯萊克檢查了這本書。一本新書——與該版本的其他任何一本都沒有什么區別。他從中間打開。

“詩！”他又瞥了一眼月光和丘比特，“情情愛愛的東西！可她已經六十四歲了！不想讓別人看到。查一下當地的書商——她可能是自己買的。再檢查檢查那些窗簾。”

卡斯萊克從當地警司那里收集了相關的證詞，然后著手排除彭福爾德一家的嫌疑。瑪格麗特的嫌疑很容易就被排除了，因為直到六點鐘廚師和女仆聽到她在客廳里和丈夫說話時，她的一舉一動都有跡可循。

彭福爾德說他在五點零三分到達克羅斯沃特車站，這得到了檢票員的證實。他的仆人沒有聽到他回家的聲音，因此不能否認他可能是從車站直接回家的。這是一個對他不利的不在場證明，從理論上講，彭福爾德所說的行為可能就是他實際的行為，但沒有任何證據支持。在謀殺案里，無辜的人往往沒有不在場證明。

此外，就彭福爾德一家的情況而言，彭福爾德先生顯然缺乏作案動機。他們一家既不會爭吵，也沒有利益沖突。彭福爾德夫婦衣食無憂。布拉格羅夫太太的收入來自年金。她給彭福爾德夫人留下了一筆現金、她的家具和房子。但這棟房子是貸款買的，整處房產或許價值一千五百英鎊。

問詢過后，彭福爾德的緊張感消失了。他仔細想了想自己的罪行，認為警察要么立即找到對他不利的證據，要么根本找不到。此外，他并沒有打算殺死任何一個同類。不知不覺間，他無意間成為受命運擺布的工具，很快就在命運之手中發現了富有詩意的善惡報應。

瑪吉的行為舉止并沒有使他感到不安，盡管在他時不時想表達哀思時，她會打斷他。她幾乎不說話。然而，在謀殺案發生十天后，也就是蘇格蘭場放棄在該地區開展進一步調查的那天晚上，她的無精打采一掃而空。

“我不會為阿格尼絲姑媽服喪的，”晚餐后她在客廳里說，“這對我沒有任何意義。”

“都聽你的，親愛的。”他的聲音很低，帶著一絲沉痛，“我想人們會理解你的——你一直都很勇敢！”

“哦，不！但我想通了！因為突然的變故而想通了——一個甚至算不上真正的罪犯的膽小鬼殺死了那個善良的、毫無惡意的女人。但最令我震驚的是，我發現我自己——我沒有感到哀痛，只覺得卸下了肩上的重擔。

“幾分鐘后，如釋重負的感覺并沒有像我想象的那樣消失。它還在——并且不斷加重。有幾天，我覺得自己是一個沒有人類正常感情的低等動物。后來我開始明白了。多年來，我總是那么感激她，這種感激讓阿格尼絲姑媽失望，也讓我自己失望。”

“可是，親愛的！”彭福爾德反駁，“這是你性格中非常可愛的特點。”

“不是！”直率的反駁讓他確信，她仍然驚魂未定。她接著說：“我對這種特質的放任導致它在精神上把我變成一個可憐的親戚，無時無刻不在感激，總是急于取悅別人。三四年前牧師對我說過的話讓我幡然醒悟。我深深地愛著阿格尼絲姑媽。我會愛她一輩子，希望她還活著，這樣我就可以告訴她，我對她不公平，對我自己也不公平——對我丈夫也不公平！”

“不過我沒什么可抱怨的，瑪吉，也許除了——”

“這讓我們的婚姻一開始就出了問題。我準備重新開始——我是說，從頭開始——如果你愿意的話，亞瑟。你愿意嗎？”

“親愛的，你怎么能這樣問！”

不，她不想被親吻，至少在那個時間點上。她說得很清楚，他有點惱火——這完全不像她，幾乎沒有妻子該有的樣子。

“我們要多看彼此的優點，”她笑著說，“我從零開始——但你現在就有一個。我的意思是，我想告訴你，你為不幸的阿格尼絲姑媽買了那本書，我當時很激動。你會說那是小事一樁。但它指向了正確的方向，親愛的亞瑟。”

他覺得她滔滔不絕，但有點語無倫次。她太緊張了，可憐的孩子，他不會介意，也不會多說什么。

“發生了這樣的事，我需要換個環境。”她繼續說，“我們要再度一次蜜月，亞瑟！我想把房子上鎖一個月，我們可以住在倫敦一家舒服的旅館里。如果必須工作的話，你可以白天去，但晚上我們會玩得很開心。”

“開心”聽起來有點不吉利，但這可不是讓她掃興的時候。

“第二次蜜月！”他附和道，“這正是我們都需要的！我知道一個安靜的小地方，城里的一家有年頭的小旅館——”

“可我不想要一個安靜的小地方！我要像薩沃伊酒店或者華爾道夫酒店那樣的。我知道這要花很多錢，但是——聽著！我前幾天見過那個律師。他說大約要過十八個月才能批準遺囑公證，但在此期間，他的公司借給我五百英鎊——當然是以正當的商業方式。我想讓你拿其中的兩百英鎊。如果不夠的話，還可以多拿一些。”

他不會收她的錢，因為明天早上她就會改變主意，不去薩沃伊了。但他們確實去了薩沃伊酒店，他也確實拿走了她的錢，盡管他撥出了一筆專款，等她的“瘋狂的情緒”過去后再還給她。

奇怪的是，他自己也染上了這種瘋狂的情緒。他們倆都是第一次去劇院。瑪吉發現，看完戲后，你可以去欣賞歌舞表演。的確，倫敦鮮有她沒發現的娛樂項目。

在她的陪伴下，他大部分時間過得很開心。她時而快樂，時而安靜地陪伴他——有時很撩人，但從不順從。她那些自吹自擂的胡言亂語似乎另有他意——仿佛阿格尼絲姑媽的死釋放了她天性中一股卷緊的彈簧。“第二次蜜月”的玩笑話正變成一種奇怪的現實。對他來說，這是一種革命性的夫妻關系。但他提醒自己，這個月終究會過去。而卷緊的彈簧也會松弛。

疏遠的這一個月對他而言很漫長，而且不怎么樣，她希望他像從未吻過她一樣待她。工作日的一天結束后，他錯過了火車，他在數著還要忍受多少天，才能重新回到已經成為第二天性的生活方式——為了保護這一生活方式，他殺死了布拉格羅夫太太。

假期結束后，他們在旅館分別，他去了辦公室，她回了家。那天晚上，他坐在火車上，想象著瑪吉聆聽他在碎石小徑上的腳步聲，在他到達之前打開門。這并沒有發生。他走了進去，在大廳里停了下來——他還沒看清，就聞到了新漆的氣味。

門廳、樓梯、餐廳、客廳——新漆，新墻紙！他驚恐地從一個房間走到另一個房間。餐廳的墻壁上已經絲毫不見蘭西爾作品的蹤影！客廳里的霍爾曼·亨特被一幅現代派原作所取代！有些家具重新做了軟包，有些則扔掉了，客廳里還鋪了新地毯。

二十分鐘后她進來時，他憋著的一股氣沒處撒。

“那個，你喜歡嗎？”她急切地問道，試圖得到他的認可。

“親愛的，我震驚得說不出話來。瑪吉，你在對我的房子做大的改動之前，難道沒有想過要先征求我的意見嗎？”

“這是你的房子，亞瑟——還是我們的房子？我當然不該自作主張，但我不得不冒這個險！我有一種感覺，家里的一切幾乎都和你父母結婚時一樣。”

“確實是這樣！但有什么問題嗎？”

“我們必須把握每一個機會，亞瑟——否則我們會變回原樣。”

最后這句話讓他啞口無言。變回原樣，正是他所渴望的。他不知道怎么讓她明白這一點。他們在餐廳里。他大步走向餐具柜。玻璃酒柜還在。他拿出威士忌酒瓶——她的話差點讓他把酒瓶摔在地上。

“我不要威士忌，”瑪吉說，“請給我杜松子酒加橙汁。”

又一次震驚。她從來沒有在家里喝過酒，除了聚會，但那杯雪利酒等到聚會結束都沒喝完。他猶豫了一下，然后開始調杜松子酒。她把自己變成了另一種女人，并打算保持這種狀態。他現在沒有生氣，只有害怕。

“為我們的未來干杯，亞瑟。”

“為我們的未來干杯！”什么樣的未來？她不再把他的期待當作責任——她在強迫他接受她的互讓原則。她期待著自己的品味能得到同樣的重視，她要求他每一次愛撫前都要重新向她求愛。

他想起那天晚上他一個人坐在客廳里，想著她是否“帶著那本破書跑去戴爾赫斯特”了，似乎有種頓悟。在他消除疑慮之前，除了卑躬屈膝地投降別無他法。

“親愛的，我對這些裝飾的態度有點粗暴了。對不起！來吧，把所有的東西都給我看看，我會告訴你我是多么喜歡這一切。”

每當他努力取悅她時，她就是甜美的化身——但這種努力必須成功！倒不是說她時時刻刻都需要人取悅——她愿意索取，同樣也愿意付出。然而，在薩沃伊酒店度過的瘋狂的一個月，除去大把花錢的放縱，卻成了他們婚后生活的藍圖。這是一種他從未想過也不想要的婚姻。

大多數傍晚，在火車上，他都想著要堅決反對。但是當他下了火車——你從月臺上只能看到戴爾赫斯特的山墻——他開始有了顧慮。所以，當他發現家里正在舉行雞尾酒會時——或者發現瑪吉不在家，去參加了別人的聚會——即便是在她說她很抱歉，她永遠聽不懂有關商業交易的事情時，他也不會多說一句話。

六月，在薩沃伊度假結束的五個月后，當格肖正要離開他的辦公室去吃午餐時，他假裝偶遇，請他喝了一杯。

“瑪吉似乎已經從喪親之痛中恢復過來了，但事實是她有部分失憶。”他提到了一位精神科醫生，但沒給出具體姓名，“現在，我確實記得她出去了，說是晚餐后她要把牧師的口信捎給格肖太太，她必須親自去，因為你們家的電話壞了。你能不能告訴我，老伙計，她和你們待了多久？”

“這可有點難度。我妻子請她進屋——我當時在客廳，門開著。我聽見她們在大廳里聊天，不一會兒我就插嘴說想請你妻子喝一杯，但她說不能留下。我沒有注意時間。大概三分鐘吧——或許五分鐘。我只能想到這些！但我可以肯定地告訴你，我們的電話沒壞，她說錯了。那天晚上我們是從電話里得知布拉格羅夫太太的噩……事的。”

彭福爾德想知道的差不多就是這些。

“格肖，瑪吉帶什么東西了嗎？”

“我想沒有——哦，有的，一本書，隨便用報紙包了下。雨水把報紙弄軟了，我給了她一個小包。但她發現可以把書放進她的雨衣口袋里——我還記得我幫她把口袋蓋上。”

所以在德爾莫醫生出現之前，她有時間前往戴爾赫斯特并返回，只需幾分鐘的時間。彭福爾德深感不安，后悔自己中途截下了格肖。畢竟，沒有證據表明她去過戴爾赫斯特。那本書不一定是威爾科克斯的書。而且她可能去了別人家給牧師捎話。他決定不去管這件事，但發現自己做不到。每天晚上他都帶著這個疑問回家，早上出門也被這個疑惑困擾，搞得他無法集中精力讀晨報了。

他忘不掉它，于是試圖直面它。假定瑪吉確實去了戴爾赫斯特，而且是在德爾莫醫生在路上叫住她之前就知道她姑媽已經死了。但那又能怎么樣呢？難道她是從打開的落地窗走進去的，沒過幾分鐘——且不說有可能受到驚嚇——看到了那些訓練有素的警官都沒有發現的東西，從中推斷他殺了阿格尼絲姑媽？一派胡言！所以他還是不去想了。

八月他倆去布萊頓度假，在這兩周假期的大部分時間里，他確實把這件事拋諸腦后。最后一天，當這個疑問又冒出來時，他就立刻用一個新的論點反駁。瑪吉這樣性格的女人——除非她是墮落的黑幫成員的婆娘——會和一個她認為殺害了她姑媽的男人生活在一起嗎？何況她把姑媽當作了自己的母親。她不會！因此，瑪吉沒什么秘密武器，他仍可以當家做主。

他本想把瑪吉變回一個溫順聽話的妻子，但現在卻生出一種執念。他不相信，如果有證據的話，她會拿給警察看。他恐懼的是這樣一個想象的時刻，她會說：“我知道你殺了阿格尼絲姑媽。”這種憑空想象出來的恐懼比有依據的恐懼更讓人痛苦。

如果她在德爾莫醫生告訴她之前就知道了，那她為什么不自己報警呢？他能找到十幾個矛盾的答案。有時在睡夢中，有時在回家的火車上，他會設想瑪吉從落地窗走進房間的場景。“姑媽，我給你帶來了《威爾科克斯精選集》。”不，因為她會立刻看出她姑媽已經死了。震驚的她會把她雨衣口袋里的那本書忘得一干二凈。

她會把書帶回家。

那天晚上，在瑪吉上床睡覺后，他便開始尋找。屋子里大約有一千本書，其中八百多本是他父母買的。客廳里交錯分布著四個落地書柜——這是瑪吉的改造。專門放詩歌和小說的書柜里并沒有《威爾科克斯精選集》。晨間起居室的書架上也沒有這本書。它沒有掉落在任何東西后面。他想起了瑪吉很少穿的雨衣，在樓梯下的櫥柜里發現了它，口袋是空的。

他不得不等上三天才確定瑪吉下午要出門赴約。等待的焦慮折磨著他的神經。隨后他乘早班火車回了家，在樓上仔細地找了一遍。最終，他只好告訴瑪吉，他把一本急需的專業技術書籍放錯了地方，她明確告訴他該上哪兒找，但他找遍了整幢房子，仍一無所獲。

既然這本書不在他家里，那它到底在哪里呢？過了一個星期，他再次構想瑪吉從落地窗進入戴爾赫斯特的情景：她沿著礫石小路走，從口袋里掏出了那本書。她走進房間時，把書扔了。這樣的話，書就會和布拉格羅夫太太的家具放在一起，有待遺囑認證。

憑他的經驗，他知道只要交一筆固定費用，倉儲公司就可以讓他詳細檢查物品。在接下來的星期一，他去了倉儲公司。他準備了一封打出來的信，聲稱有瑪格麗特·彭福爾德的簽名，信上說，在那些不值錢的書中，其中有一兩本是珍本。他們能否讓一個潛在的買家驗貨？作為潛在買家，彭福爾德當然取了一個假名。

經理接受了這筆費用，向他保證不會有任何問題。然而，不幸的是，由于物品正在等待遺囑認證，他必須通過案件的律師獲得正式許可。如果方便在第二天這個時候再來的話——

彭福爾德回說很方便，然后溜了，幸虧他報了個假名。

律師確信布拉格羅夫太太的書里沒有珍本，于是下午給彭福爾德夫人打電話確認。當瑪吉說她從來沒有聽說過有珍本，他說這顯然是與別的財產有關，并表示很抱歉打擾了她，希望她一切安好。這看上去是雞毛蒜皮的小事，以至于瑪吉都沒有提起。

星期六早晨，彭福爾德一家剛吃完早飯，女仆送來了一張名片寫著：新蘇格蘭場羅森刑警。

5

在與瑪格麗特·彭福爾德的通話中，律師明顯看出那封遞給倉儲公司的介紹信系偽造。他如實向蘇格蘭場報告。這份報告被轉交給了疑案科，就是處理布拉格羅夫案件的部門。

這封偽造信與書有關，因此羅森便在布拉格羅夫的檔案中查找提及書的部分。費了好大勁，他才在一列和靠背長沙發相關的恐怖細節的末尾發現了一條不起眼的注釋：……座位之下，雜項物品，包括新買的書：書名“威爾科克斯精選集”。與當地的書商（彭亭書店）確認過。早上賣出兩本，一本賣給曼弗里德夫人，一本賣給彭福爾德夫人（見瑪格麗特·彭福爾德行蹤）。

羅森在倉儲公司等待那個并未出現的冒牌貨時，查看了從戴爾赫斯特搬來的家具和物品，終于找到了藏在靠背沙發縫里的《威爾科克斯精選集》。他把它放回原處，絲毫意識不到自己為倉庫工作人員增加了多大的工作量。

疑案科有一套簡潔明確的做事習慣，是由羅森制定的。當有人提出或提到某件物品時，首先要檢查該物品本身，然后再檢查該物品與嫌疑人的關系。這個案子并無嫌疑人，除非有人把彭福爾德一家算進去——所以羅森把他們算了進去。他叫上倉儲公司那個帶彭福爾德去經理辦公室的姑娘，午餐時間讓她站在彭福爾德辦公室附近。“就是他！”當彭福爾德走出來時，姑娘叫道。

“別傻了！”羅森反駁道，“不可能，我們只是走個過場。”

然而，這個女孩卻相當確定——這給羅森帶來了麻煩。把彭福爾德套上嫌疑人身份的唯一辦法是假定他在撒謊，因為他說謀殺發生的五點到六點之間，那時候他在自家客廳。差不多一年后，為了能夠“查看”一些莫須有的書，他精心策劃去欺騙倉儲公司的人員。這一切怎么能幫助證明他沒有殺人呢？除了羅森，沒有人懷疑他，而羅森的懷疑是出于做事習慣。

最好還是問問彭福爾德。

“侖博得倉儲公司！”在彭福爾德家的餐廳里寒暄過后，他大聲叫道。彭福爾德看起來被嚇到了，這并不是羅森想要的效果。“沒事的，彭福爾德先生，這只是例行公事。不用擔心那封偽造信和假名。你告訴他們你想檢查一些書。你到底想要什么呢？告訴我，我可以假裝不知道。”

這是一個無法回答的問題。彭福爾德想起了他曾誘使瑪吉去找精選集的借口。

“我確實想檢查一下這些書，盡管我知道沒有初版書。然而事實是，警官，我丟了一本我的專業技術書。我想它可能跟布拉格羅夫太太的書混在一起了——”

“但是你可以讓你的妻子給你寫信——而且你可以用你自己的名字？”

“我真的問過她。她不愿意，因為她確信這本書不可能在那里。”

這是一個未經排練的、磕磕絆絆的故事，因此羅森傾向于相信它。

“也許我能幫到你，”他微微一笑，“我看過那些書。是叫《威爾科克斯精選集》嗎？”

“不！”羅森注意到了他加重的語氣。

“《威爾科克斯精選集》——”羅森一字一句道，“是在布拉格羅夫太太被殺的那張長沙發上找到的！”——這么說來，瑪格麗特確實去了戴爾赫斯特，彭福爾德想。

“這與我無關。”他說。為了自己的安全起見，他又道：“據我所知，我買的那本書可從來沒離開過這棟房子。”

“所以彭福爾德先生，你買了一本？”

“是的。我打算第二天在布拉格羅夫太太的生日送給她。威爾科克斯是她最喜歡的作家。”

“你是在哪兒買的？”

“倫敦。”他又道，“在搭乘五點零三分到達這里的火車之前，在滑鐵盧車站。”

羅森覺得自己辦案有進展。檔案中的注釋說這本書是瑪格麗特·彭福爾德從當地的書商那里買的。

“如果你不反對的話，我想聽聽彭福爾德夫人對此有什么看法。”

“當然！她會告訴你的——那天晚上大約六點鐘——她在這幢房子里拿著我買的那本，就書聊了幾句。不過我不希望她受到欺負和恐嚇。”

彭福爾德沒有離開房間。他按鈴叫來了女仆，但回應鈴聲的是瑪吉本人。

“親愛的，恐怕我們得談談你可憐的阿格尼絲姑媽了。”彭福爾德開口，“羅森先生告訴我，在她被殺的那張長沙發上，有一本《威爾科克斯精選集》。我已經……”

“噢！”她驚恐地輕輕急叫了聲，“我想我知道發生了什么事。亞瑟，我想和羅森先生單獨談談。拜托了！”

她的確去了戴爾赫斯特——現在彭福爾德可以肯定。如果她也發現了他犯罪的線索，那么他必須設法在警官搞清楚之前處理好。

“很抱歉，瑪吉，但我真的覺得我有權在場。”

“很好，亞瑟！”她的聲音聽上去無所謂，“羅森先生，那天早上，我在當地的彭亭書店買了一本《威爾科克斯精選集》。我和布拉格羅夫太太共進午餐，把那本書送給了她——并不是作為生日禮物——因為第二天我們要共同送給她一份更精美的禮物。

“晚上我六點鐘到家。我丈夫回家比平時早。他給我看了一本《威爾科克斯精選集》，那是他在倫敦買給姑媽，也就是布拉格羅夫太太的。”她頓了頓，接著說，“我感到非常吃驚——我不得不說！我原以為我丈夫不是那種——那種會想到做這樣一件貼心小事的男人。我為自己對他的偏見感到內疚。我急于隱瞞我已捷足先登的事實，以免掃了他的興。我打算把這件事告訴布拉格羅夫太太，懇請她幫我做一場善意的騙局。我從我丈夫那里拿了這本書，當然，我不得不把它扔掉，因為布拉格羅夫太太不會要兩本的。那天晚上，我得出去給鄰居格肖太太捎個信。我又去找了曼弗里德太太，她也是威爾科克斯的粉絲，我把這本書給了她。但那天早上她自己也買了一本。這本書是出版當天上架的，我想所有真正的書迷都立即買了下來。回來的路上，德爾莫醫生告訴了我這個消息，我就把書給忘了。幾天后，我在我的雨衣里找到了它。我把書丟在槌球盒里，在木槌下面。它可能還在那兒。如果還在，我就拿給你看。”

“別為我操心了，彭福爾德夫人。我很高興這一切都澄清了。”羅森口是心非。他本以為自己已經把彭福爾德逼得走投無路，案件會有進展。以為倫敦是突破口，到頭來還是一場空！

“我真希望我妻子當時就告訴我——我不會介意的。”瑪吉走開后，彭福爾德說，“現在喝酒是不是太早了，警官？”

“對我來說太早了，謝謝。我……”

瑪吉沖了進來。

“在這兒！”被雨淋過的報紙皺巴巴的，撕破了，“和我從雨衣里拿出來時一樣！”

“好吧，我看到了，我可以把它記錄下來！”羅森打開報紙說，“丘比特畫像，嗯！和我在儲藏室看到的那本一模一樣。《威爾科克斯精選集》！”他幾乎沒有改變語氣，繼續說道：

“現在讓我們把這本書搞清楚。午餐時間，彭福爾德夫人，你給了布拉格羅夫太太一本？所以在五點零三分彭福爾德先生到達這里的車站時你給她的那本還在她手里？六點左右，彭福爾德先生給你看了我現在拿在手里的這本書——你確定嗎？”

“沒錯！”彭福爾德插嘴說道，瑪格麗特也附和了一聲。

“在五點零三分和六點之間——”羅森從瑪格麗特轉向她的丈夫，“你拿錯了，彭福爾德。看這里！”

他打開書，指道：“獻給親愛的阿格尼絲姑媽，愛你的瑪吉。”

（王奕橦：上海大學）