未抵達(dá)英語(yǔ)的彼岸時(shí)
我嘗試在水下言說(shuō)
我笨拙的語(yǔ)言 在水流中支支吾吾
舌頭墜上了貝殼。
那時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)懷著羞恥
游泳。還沒(méi)有口唇
發(fā)紺 沒(méi)有呼吸。
當(dāng)我找到語(yǔ)言 她已是一位老婦人
坐在懸崖邊。她認(rèn)識(shí)每條活著的魚(yú)
頭發(fā)由我 從未聽(tīng)過(guò)的聲音組成。
她慢慢教我如何
根據(jù)記憶塑造字母。 我追隨語(yǔ)言
有時(shí)我們只是在浪濤下哭泣
看藍(lán)鯨 分娩。巨大的孩子們
第一次發(fā)出聲音。我說(shuō)英語(yǔ)時(shí)
也想那樣發(fā)聲。她說(shuō), 你可以。
趁著溺水講一個(gè)故事吧。從來(lái)不需要
抵達(dá)彼岸。一張嘴不需要
說(shuō)完美語(yǔ)言, 才屬于你。
你可以只是 呼吸。