我們還能擁抱父母多少次

落日余暉傷離別。回家是欣喜的，離別總是傷感的。離別之際，老父母出門相送的剎那，我不敢抬頭看母親，她佝僂著腰，站在電梯口，如同一個孱弱的問號，淚水早已盛滿她枯井般的眼眶，她捧著干枯的雙手掩面一邊擦拭，一邊凝視著我向電梯口走去。老父親咬著牙環，面部肌肉在哆嗦，他無聲地緩緩揮手，強忍住不讓眼淚出來。我低頭，斜著身子，不敢細看父母的臉，更沒有勇氣上前去擁抱他們。我趕緊走進電梯轎廂，一只手按住電梯下樓的開門鍵，一只手向門外的父母揮手告別?；艁y中把關門鍵按成開門鍵，門即將閉合時又開了一次，父母的臉如烙鐵一般，我沒有說出一句安慰的話，他們的目光聚焦，定格在電梯閉合的那一瞬間。

去機場的高速路上，我特別懊悔剛才沒有一一去擁抱他們。父親今年80歲，母親78歲，我在江蘇工作，父母在2000公里之外的老家，我一年盡可能回去三次。此次離家的路上，我想得最多的問題就是，我還能擁抱他們幾次呢？人到中年，心變得越來越脆弱，懊悔、慚愧和一種難言的情緒迅速蔓延到眼眶，我的淚水再也控制不住了，我沒有去擦拭，只是任這些淚珠肆意落下。我知道，送我的車駛離地下車庫，從濱河路駛往高速公路入口處時，父母肯定會站在陽臺上目送著我，漸行漸遠，直至成為一個點。

擁抱是一種古老的儀式，更是一種情感賦能。從呱呱墜地到牙牙學語，再到蹣跚學步，我們處在被父母持久擁抱的黃金時期。那時的我們，是老子所說的思無邪的天然狀態，當我們慢慢長成少年、青年、中年、老年，我們與父母擁抱的次數卻越來越少，限于年齡和經歷，有時，我們也羞于或不好意思和父母擁抱，生命中的擁抱被語言問候所代替。

一個擁抱，十個春天。擁抱是雙向奔赴，是力的傳遞，也是心心相印的愛的同頻，更是對美好生命的誠摯期許。擁抱父母，是感恩，是回饋，讓他們深切感受到他們的教誨依然在我們骨子里流淌。夕陽的余暉射進車窗，我鼻子一酸，想起了那句“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”。

自從父母超過75歲以后，我每年都會抽空多回家幾次，我的歸來，對他們而言，無異于一個盛大的節日。有時候我晚上喝了酒，就去他們房間，依偎在他們身邊，時光仿佛回到了小時候，我成了小獸，父母的臂彎護佑著我的溫暖。我用手撫平母親額頭的褶皺，她蒼老的皮膚沒有絲毫彈性，干、硬、澀，我剛把她的皺紋撫平，不到一秒時間又恢復了原狀。我說：哎呀，老阿媽的皺紋越來越硬了，成了一張干皮子。母親淡然地說：快入土的人了，不知道還能活幾年啊，有今天這樣的生活，我們做夢也能笑醒來啊。

在家時，晚上到十一二點睡覺前，我也會去父母房間看看，他們每人一部手機，保持著握手機的姿勢，手機已掉在枕頭邊，他們早已睡著了。手機視頻里聒噪的夸張聲一直在響，他們渾然不知。想必每個孤獨的夜晚，他們都是這樣的吧？或許手機視頻消解著空巢老人的孤獨空虛與寂寞，成為老年的他們最忠實的陪伴。

每次離別，都會在父母的額頭上刻下新的皺紋。隨著父母年歲越來越大，他們順從時間的同時，也抵抗著衰老的宿命。我也曾多次給低頭刺繡做針線的母親拍過特寫照片。她像民間藝術家，虔敬地把心中的美好繪成刺繡里花卉的美好模樣。

執手擁抱父母，你會看到他們眼角的喜悅淚花里，盛著整個春天的模樣。

選自《新民晚報》