《紅樓夢》中的天機云錦

在《紅樓夢》中，曹雪芹用刺繡一樣的文字，為書中的人物量身定制了一件件文采華服。

第四十九回，在大觀園那場最盛大的雪后，薛寶釵穿了這樣一件外套：蓮青斗紋錦上添花洋線番羓絲的鶴氅。作者連用十三個字做定語，分顏色、紋樣、工藝、質地、款式五個層次，才把這件衣服精雕細琢地描述完整。

翻譯成現代語言，這是一件藍紫色的、織著傳統斗紋紋樣的、采用西洋特別織造技術的、含有進口羊絨成分的鶴氅。所謂“鶴氅”，是一種傳統式樣的寬袍大袖的外套，自古為文人逸士所愛，穿在身，自具一番出塵的仙風道骨。鶴氅與雪景，在中國文化史上早有關聯。《世說新語》記載，東晉名士王恭“乘高輿，被鶴氅裘”，時值微雪，名士孟昶碰巧看見，贊嘆說：“此真神仙中人！”《紅樓夢》里僅有林黛玉和薛寶釵穿過鶴氅，且都在這一幕雪景中。

張愛玲曾在《更衣記》里就中國文學作品對衣服和織物細膩的關注程度說：“唯有世界上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領略到這些細節的妙處。”讀著《紅樓夢》中描摹織物面料的精致細膩的文字，我眼前往往會浮現出一個人雙手摩挲著織物肌理，陶醉其中的情景。

為什么《紅樓夢》要這么一絲不茍、細膩感性地描述衣服呢？難道只是閑人的閑情嗎？

作者曹雪芹家三代出任江寧織造，在任近六十年，職責就是為皇家督造各種絲綢和服飾。曹雪芹自小耳濡目染，自然是這方面的行家。作者于此所傾注的匠心，是為了呈現物質性的、視覺的美，更是為了還原生活場景里的人，使衣飾與人物融為一體，最終完成人物塑造。而更深的籌謀，是為了作品的成立而整體性地、意向性地規劃了服飾、色彩和寫作方法。

王熙鳳：鮮花著錦，烈火烹油

王熙鳳身量苗條，體格豐腴，天生一副衣裳架子。她是怎么穿衣的呢？概括起來，基本上屬于什么最貴穿什么，怎么“熱鬧”怎么穿。

首先，緙絲（刻絲）和裘皮都是她的至愛。

緙絲是一種極為貴重的絲織品。它采用“通經斷緯”的織造方法，織出來的花紋有立體感，呈現出特別的藝術效果。民間稱“一寸緙絲一寸金”。自古以來，裘皮就是豪奢的代名詞。一入冬，王熙鳳就換上了這套居家行頭：頭上戴著紫貂昭君套，圍著攢珠勒子；身上穿著桃紅撒花襖，罩著石青緙絲灰鼠披風，下身是大紅洋縐銀鼠皮裙。她的帽子是貂皮的，披風是皮毛里兒、緙絲面兒的，裙子也是皮里兒的，不是緙絲就是裘皮。劉姥姥第一次見鳳姐兒時，眼里的鳳姐兒“粉光脂艷，端端正正坐在那里，手內拿著小銅火箸兒撥手爐內的灰”。衣裝之奢華，氣度之悠閑，傳達著一種不言而喻的優越與傲慢。

其次，鳳姐兒追求色彩上的鮮艷熱烈。

在第三回，林黛玉從揚州遠道而來，第一次進榮國府見賈母的場景里，鳳姐兒第一次正式亮相。小說里這樣描述：“彩繡輝煌，恍若神妃仙子。頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰珮；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。”主色調，是上身大紅襖，下身翡翠綠裙子。大紅撞翡翠綠，這是典型的王熙鳳配色。

她穿得奢侈，穿得濃烈，穿得搶眼，王熙鳳的魅力，就是這股子烈火烹油的鮮活勁兒。顯赫的出身、春風得意的處境、好勝張揚的個性，一股腦兒地都從鳳姐兒的穿著打扮上體現出來了。

林黛玉：千江有水千江月

作者這么高調地寫鳳姐兒的盛裝，可是，對于林黛玉，寫法卻截然相反。

對黛玉的服裝、配飾、發型，閨房內的布置、日用器皿等具體信息，作者都極克制地不寫或少寫。就連黛玉的相貌，他也不做寫生式的描畫，只寫道：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。”寫的純是氣質神韻。

作者太偏愛黛玉了，在中國傳統審美中，很有分量的八個字就是“不著一字，盡得風流”。

不寫，其實是生怕“著相”，讓讀者失去了想象空間。所以他不去限定，而只是啟發聯想。對一位藝術家來說，克制是最難的。對一位作家來說，“不寫之寫”是最大的克制，也是最高明的寫作手法。作者心里期待的藝術效果是“千江有水千江月”，他想讓每個人在自己心里盡其想象，生成只屬自己、無可替代的林妹妹。

但“不寫”也非絕對，在第四十九回，作者打破禁忌，這就有了前文提及的那件黛玉的鶴氅。

大觀園的第一個冬天，一場盛大的初雪，將天地變成了玉琉璃一樣的世界，姐妹們約好賞雪作詩，寶玉先到瀟湘館等黛玉，再一起去稻香村會齊眾姐妹。

為了踏雪，黛玉特地換了裝：身上是大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅——與寶釵的蓮青色鶴氅不同，黛玉的是大紅色的，輕盈、溫暖、飄逸；腰間是青金閃綠雙環四合如意絳，頭上又戴了雪帽，腳下是掐金挖云紅香羊皮小靴。穿戴停當的黛玉，和寶玉一樣，都是一身奪目的大紅，然后“二人一齊踏雪行來”。

曹雪芹主動打破“不寫”的原則，為的是讓穿大紅羽紗鶴氅的林妹妹和披大紅猩猩氈斗篷的寶哥哥，在漫天的大雪里，“惠而好我，攜手同行”。

在他們行程的終點——稻香村門外，眾姐妹齊聚一色，十來件大紅斗篷，“映著大雪，好不齊整”。

這時候，如果從高空俯瞰，天地晶瑩，一片白茫茫之中，一邊是兩點大紅，相伴迤邐而行；另一邊是十幾點綽約的紅，輝映著白雪。不遠處的櫳翠庵門前，更有一簇簇紅梅，開得如胭脂一般。

在這一幕，作者在寫衣服、刻畫人物的同時更進一步，推出了全書的主旨。

紅得逼人眼目的大紅斗篷，美得動人心魄的青春生命，在白雪皚皚的世界里放出光彩。“落了片白茫茫大地真干凈”，白茫茫大地與一叢美好的紅色身影相映，與紅梅疊加在一起，才是《紅樓夢》的精神意蘊。

《紅樓夢》的確想讓世人具備一種洞察，看到繁華過眼成空。但作者真正想說的是，大觀園里有過“琉璃世界，白雪紅梅”，有過一群“割腥啖膻的脂粉香娃”，這美好的一切雖然都會成為過去，卻不會歸于空幻，不會隨其結束而失去價值。被珍惜過的，終會留下美好，留下溫暖。

賈寶玉：最愛穿紅

《紅樓夢》里最愛紅色，也最愛穿紅色的，并不是“金陵十二釵”里的姑娘們，而是賈寶玉這位怡紅公子。

賈寶玉和紅色的關聯，既是人物形象的關聯，又是一種重要的意象性關聯。他出生時嘴里銜的通靈寶玉“燦若明霞”是紅色的，而神瑛侍者本就來自“赤瑕宮”。小說中寶玉的衣服也以紅色為主色。

寶玉自號“怡紅公子”，作者自號“悼紅軒主人”，小說又叫《紅樓夢》。“紅”是這部書的靈魂色，是靈魂意象，也是靈魂人物寶玉的標志色。因此，“紅”是《紅樓夢》這座藝術大廈里最核心的象征符號。作者把這個世界的美好，以及自己的深情，都寄托于一個“紅”字。作者和寶玉都是紅色與美好的守護者。

圍繞大紅色，作者為寶玉設計了他專有且高級得多的服裝配色方案，加入柔和的秋香色、松花色，用以調和大紅；金色作為紋樣點綴，石青色則常用于外套，壓住里層的大紅色。

第三回，寶玉第一次出現在黛玉面前，身穿“二色金百蝶穿花大紅箭袖”，這是較為隆重的正裝亮相。第八回，他去探望身患小恙的寶釵，“身上穿著秋香色立蟒白狐腋箭袖”。第十九回，元宵節，元妃省親剛結束，寶玉去寧國府看戲，身穿“大紅金蟒狐腋箭袖”，這是賈府烈火烹油之勢在小國舅爺身上的投射。第七十八回描寫了他衣服的里層配色：松花色綾子夾襖，血點般大紅褲子，石青靴子。

松花色和秋香色屬于傳統中國色系里典型的植物系色彩。清朝前期曾經規定，秋香色、米色、香色等為皇家專用。松花、秋香兩種顏色，一者清新，一者穩重，都可以對大紅色起到很好的中和效果，且非常適合少年寶玉的身份、形象和氣質。

而寶玉服裝的紅配綠，則幾乎全然是一個意象性的表達，它象征著一場盛大的落幕。

全書的分水嶺是大觀園第二年的夏天，寶玉生日當天。作者為這預言性的一刻安排了最爛漫、最恣意的一次色彩秀：“寶玉只穿著大紅棉紗小襖子，下面綠綾彈墨袷褲，散著褲腳，倚著一個各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭。”色彩各逞嬌妍，交相托出紅綠二色，呈現出極致之美。

紅綠二色意象還構成了寶玉的環境色，比如“怡紅快綠”。襲人姓花，茗煙姓葉，又是一處暗伏的“紅綠”對比。

從服裝到色彩，作者其實在下一盤大棋，其中的服飾不僅有讓人看花了眼的彩繡輝煌，最重要的是，這些服裝跟人物、情節，甚至主題都完全融為一體，成為一種有生命、有溫度的存在。

（仲奇摘自新星出版社《董梅紅樓夢講義》一書，Raven圖）