留住一只蝴蝶

我一直都想養(yǎng)一只蝴蝶，這個愿望來自我想留住一只蝴蝶。

我國南部沿海多為亞熱帶季風(fēng)氣候，伴有高溫和強(qiáng)降水，這個課本上說了；一只蝴蝶會在風(fēng)雨中“凋零”而后死在街道邊，這個課本上沒說。當(dāng)我看見它時，出于憐惜和好奇，從未觸碰過昆蟲的我決定把它帶回去。后來它被我夾在歷史課本里，在一個晴朗的午后被窗外的風(fēng)卷走了。那是我與蝴蝶的第一次邂逅，但我最終沒能留下它。

對蝴蝶的喜愛停留在欣賞的我，偶然接觸到一位制作標(biāo)本的老師，她會為蝴蝶作畫寫詩。裝框后的標(biāo)本作品被時間偏愛，得以長久保留。我突然意識到，我也可以這樣做。只是迫于學(xué)業(yè)繁忙，整個高三期間我都沒有機(jī)會親手制作。

大學(xué)生活開始后，已成功制作了第一份標(biāo)本的我突發(fā)奇想：為什么不從蛹開始養(yǎng)？雖然羽化率無法得到保障，但蛹遠(yuǎn)比蝴蝶便宜，更何況養(yǎng)殖的過程也是一種樂趣，有開盲盒的刺激和苦盡甘來的體驗(yàn)感。只是眼高手低的我常常調(diào)整事項(xiàng)優(yōu)先級，把這件事拖延到明天，再到下一個明天。就這樣，做出決定兩個月后，我還是沒能培育出一只蝴蝶。

前些天偶然看到學(xué)姐發(fā)的微信朋友圈，配圖是一只蝴蝶停在花瓣上，看起來眼熟。原來學(xué)姐在路邊看到它，發(fā)現(xiàn)它翅膀受傷飛不動，便把它放置在花瓣上，讓它不至于餓死。我對它產(chǎn)生了興趣，以專業(yè)的語氣和學(xué)姐說自己是搞標(biāo)本的，請她把蝴蝶交給我來處理，而忽略了自己其實(shí)剛?cè)腴T的事實(shí)。我先入為主地覺得這只蝴蝶已在早秋驟起的寒風(fēng)中死去，想將它取來制成標(biāo)本。學(xué)姐告訴我，它被放在器材室的乒乓球臺上，我隨時可以去取。我?guī)е胖盟耐该骱凶樱谑捝那镲L(fēng)里踏著自行車，趁夜色尚淺疾馳而去。

器材室漆黑一片，我用手機(jī)的光照著摸到球桌旁。那上面放了頂草帽，我徑直拿開，蝴蝶正攀在草帽里撲扇翅膀。這算得上是意外之喜，我輕捻翅膀根，把它放進(jìn)盒子里。盒子太小，它在里面撲騰，陣仗大，卻施展不開，讓人好笑又心疼。帶它回去后，我開始琢磨把它放在哪兒。紙盒太悶，透明盒太小，我看向剛提回來的飯盒。好！快快把飯吃完，這就是它的溫馨小家。吃到一半我又開始遲疑，這樣是否妥當(dāng)——可能殘留的洗潔精會不會對它有影響，飯盒蓋子透不透氣，是不是方便開蓋清理……正想著，我看到了裝水果的塑料盒，干凈，蓋頂有洞，縫隙小，方便打開，簡直是“天選”飼養(yǎng)箱。我鋪上濕紙巾，再用瓶蓋裝滿臨時代替白砂糖的奶昔。我在網(wǎng)上搜不到相關(guān)信息，看來并沒有人關(guān)心蝴蝶能不能喝奶昔，我只好做這第一個給蝴蝶喝奶昔的人。

我沒有養(yǎng)昆蟲的經(jīng)驗(yàn)，只養(yǎng)過常見的金魚和烏龜。養(yǎng)它們的時候，我并沒有太多想法，因?yàn)樗鼈儽旧砭哂杏^賞的特性，所以即使把它們放在狹小的箱子里我也覺得無妨。但蝴蝶不一樣，尤其是一只野生蝴蝶。雖然它的翅膀已經(jīng)殘缺，無法高飛，只能在地面撲騰，但它仍盡力地將觸角探出去，把頭抵在盒子的縫隙處，試圖離開這里。它的動靜不大，但我還是能聽到翅膀扇動而拍在盒壁上的聲音。如果它能聽懂我的話，我一定會告訴它：“別費(fèi)力氣了。無論在盒外還是盒內(nèi)，你早就喪失了飛翔的能力，只能在地上爬動，每次堪堪騰空幾厘米，無非是跌落的姿態(tài)不同，又為何執(zhí)意到外面去？這里沒有寒風(fēng)，也沒有天敵，你并不知道外面是否安全。”

事實(shí)上，我真的這么做了。不管它能不能聽懂，我喋喋不休，威脅它外出必死。其實(shí)我沒必要想這么多，它只是一只蝴蝶，被人類抓住就抓住了，人類不需要開導(dǎo)一只籠子里的蝴蝶。只是它在籠中掙扎時，我覺得自己在囚禁它，在消耗它。它本來可以死去，在久居的灌木叢中，看一眼自己喜愛的樹枝，因饑餓或天敵或人類而赴死。我并不一定能延長它的生命，但是我剝奪了它愜意移動的權(quán)利，即使它只能拖著殘破的翅膀爬行。

懷著這樣矛盾的心理，我在想要不要干脆終止飼養(yǎng)，反正我本來要的不就是一只用來制作標(biāo)本的死蝶嗎？我并非心理扭曲或者有虐待傾向——將在野外抓到的蝴蝶捏暈，處理成尸體。這個想法出現(xiàn)時，我下意識地權(quán)衡了利弊，然后發(fā)現(xiàn)這和我最開始遇到蝴蝶時的想法有偏差。

我到底為什么想要做標(biāo)本，又為什么開始對蝴蝶感興趣呢？

我并不是制作標(biāo)本后才對蝴蝶感興趣，而是因?yàn)橄肓糇『艊L試制作標(biāo)本。我搞錯了順序，忘記了目的。我還不如五年前的自己——那個愿意在冷雨后把路邊的蝴蝶尸體捧回家妥善保管的孩子。標(biāo)本的意義不是把鮮活的生命殺死后當(dāng)成裝飾，而是在其死后，使鮮活仍得以長久留存，當(dāng)作回憶的注腳。

它還在試著往外爬。我蹲下身，打開盒蓋，手心向上懸在它身前。前方?jīng)]有阻礙，它步子邁得順暢，多足并用地攀上我的手心。我擔(dān)心驚得它振翅跌落下去，于是試著沿物理課學(xué)的平滑曲線將它抬升上來，與視線平齊，看它搖頭晃腦，翅膀一顫一顫。我把它放到陽臺地面上，在旁蹲守，時不時抖抖發(fā)麻的腿，看它一步三歇地踱步，像個在公園里看孩子玩泥巴的監(jiān)護(hù)人。我不能就這樣把喪失飛翔能力的它放生，只能在“陋室”之外找塊地方讓它遛彎兒，聊表安慰。看著時間差不多了，我又把它引回手心，捧著端詳。翅膀花紋不同，地點(diǎn)不同，但是我仿佛又看到了那只不會動的、了無生機(jī)的蝴蝶停在我的手心。這一次，我留住了它。

蝴蝶的壽命大都短暫，我這個“半吊子”也不知道養(yǎng)殖方法是否恰當(dāng)，可能無意中還縮減了它的時日。我沒有別的打算，想就這么養(yǎng)著，雖然錯過了它的幼蟲時期，但也稱得上是陪它長大，再陪它變老了。我想辦法搞到了白糖，它不必再喝奶昔兌水了，也許明天外出時我會記得為它摘朵花，并將它熟悉的葉片和樹枝撿回來。

我想救一只蝴蝶，于是我把它放在方寸之間養(yǎng)著，雖然狹窄，但我盡力留住它，讓它活下來。

（本刊原創(chuàng)稿件，莉莉夏圖）