飯團投手

說來奇怪，有些事在學校里做，和在其他地方做，感受完全不一樣。比如，自習課上老師用大屏幕放電影，大家趴在桌上一起看，那種獨特的氛圍感讓我至今記憶猶新。再比如，在學校里吃東西也是不同的體驗。

在學校吃的東西分兩種，一種是密封包裝的零食，薯片、餅干、鍋巴、糖果等；還有一種是學校小賣部賣的熱狗、關東煮、烤紅薯……不考慮價錢，大家更愿意買冒著熱氣的食物。尤其冬天的早晨，寒風凜冽，大家到操場上做早操，每個人都被凍得耳朵邦邦硬、臉蛋通紅。好不容易熬到早操結束，這時候如果跑到小賣部買一個熱乎乎的烤紅薯，那種快樂是不言而喻的。大家一邊吃一邊用手捂著熱騰騰的包裝袋，甚至把包裝袋貼到臉上，好像把烤紅薯當成了暖手寶，模樣讓人忍俊不禁。

高中的時候，班里四十多個人，只有五個走讀生，我就是其中之一。其實我一直想住校，奈何學校離家太近，沒有住校的理由。關于住校的生活我不太了解，但據我所知，住校生們很不滿意食堂的早餐，總是吐槽包子餡兒的肉太少，油條和橡皮一樣硬。我也吃過一回，他們確實沒有夸大其詞，得虧我平時是在外面吃。

我家旁邊有個寶島飯團店，我偶爾把飯團帶到學校。好友老廖沒見過飯團，看見我吃得那么香，好奇地問：“這是什么東西？”他懇求我第二天幫他帶一個。

“真是人間美味！你應該早點告訴我。”第一次吃飯團，老廖豎起大拇指表示贊嘆。之后我連著幫他帶了半個月。有時班主任提前進教室，我便把書豎起來，等班主任轉過身，趕緊把頭鉆到抽屜里去咬飯團。不經意和老廖對視一眼，發現他也在偷吃，兩個人默契地一笑。

第二個讓我帶飯團的人是坐在我后桌的小姜。小姜唱歌很好聽，高一時在“校園十大歌手”比賽上唱了一首《追光者》，被拍下來發到網上，收獲了兩萬多次點贊。晚自習時，小姜會戳一戳我的后背，說：“少俠，明天一個飯團、一杯早餐奶，謝謝！”

憑借老廖和小姜的宣傳，讓我帶飯團的人越來越多，于是每次來教室，我的書包總是鼓鼓的，里面沒幾本書，全是打包好的飯團。剛開始大家還一個個來拿，后面都嫌麻煩，我就直接扔給他們，雙方一個招呼，從沒扔偏過。因為扔飯團的動作像《植物大戰僵尸》里的玉米投手，我有了新的外號——飯團投手。

人都有分享的欲望，如果朋友看了自己推薦的電影或聽了自己推薦的音樂，就會感到很開心。同樣，朋友們喜歡吃我帶的飯團，也讓我產生了被認可的感覺，盡管飯團不是我做的。

當讓我帶飯團的人數達到十個時，我開始意識到不對勁。人少的時候無所謂，因為我也要買早飯，順手幫一下而已。現在人多了，我的負擔變重，每次都要等半天，還要冒著遲到的風險。我陷入猶豫。察覺到我的態度，小姜說：“你方便的話就帶，不方便就不帶，沒什么好糾結的。”思考再三后，我決定調整時間，單日我給朋友帶飯團，雙日朋友給我帶早餐。完美的合作計劃，解決了后顧之憂，之后我們一直這樣做。

正所謂能力越大，責任越大。朋友們對我的行為給予了高度評價。

我常常想，人都在扮演自己的角色，編排自己的劇本。我的性格偏內向，通過帶飯團的機會，我和很多原本不熟悉的人成了朋友，大家在走廊上談天說地，參加彼此的生日聚會。友誼的溫暖使我變得開朗、習慣溝通，學會主動開口。我還改掉了患得患失的毛病，家人和朋友的話證實了這些。簡而言之，我真的成長了。

季節流轉，三年時光一閃而逝。高考前要布置教室，我開玩笑似的問考試那天誰需要幫忙帶飯團，老廖說飯團他吃膩了，問我能不能帶只烤鴨過來。大家哄堂大笑，可笑過之后，又陷入沉默。

看起來大家都很有感觸：一方面是對于高考能否發揮好的緊張；另一方面是即將畢業，和朋友們快要分別的失落。窗外的香樟樹枝葉嫩綠，每個人都若有所思。班長老夏招呼著大家去拍照，交談聲才慢慢回來。整個下午，我都在和朋友談心。我們相信未來是美好的，前途是光明的。隨著高考結束，三年的高中生涯畫上了句號。

時至今日，我依然會想起那些在路邊等待飯團做好的日子，想起包子店蒸屜打開后冒出的團團熱氣。家旁邊的飯團店已經不開了，但那段記憶始終存在。我一直記著自己“飯團投手”的身份，那是獨屬于我的青春證明。

（本刊原創稿件，橙子醬圖）