下雨的時候，麥子是會響的

“他們像潛入似水年華的巨人，同時觸及間隔甚遠的幾個時代，而在時代與時代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時間之中。”

第一次看見這段話的時候，我想到了葉樂居——總有那么一些人能夠跨越時間的長河，經久不衰地停留在你的記憶里。

葉樂居就是這樣的人。

我和葉樂居是高二認識的，那時候我們十七歲，被分到同一個小組打掃衛生。開學的第一個星期我去得很早。衛生區域很大，但我喜歡掃那些葉子，五顏六色的，就那么輕盈又自在地零落于四周，只等著一陣風或一把掃帚將它們聚攏。

葉樂居來的時候我已經打掃完，正在收拾東西，準備離開。他氣喘吁吁地向我道歉，我搖了搖頭，沒吭聲。從此之后的每個星期，打掃衛生時他都會比我先到。

很多年后我提起這件事，他才笑著告訴我，當時他以為我會去告訴老師，發現我沒有去之后就認定我是一個好人。但事實是，我壓根兒沒把他的遲到當一回事。

我們的友誼就這樣莫名其妙地開始了。

我是走讀生，中午回家的時候能拿些水果。有一次我捏著兩個李子，給了葉樂居一個，我留了一個。后來我把李子放進嘴里，才發現李子表面早已被我的手汗浸得咸津津的。葉樂居是住校生，傍晚回宿舍時會經過超市。下午的時候我在走廊背書，常常不吃晚飯。葉樂居知道后，并沒勸我去吃飯，而是會從超市給我帶面包和牛奶。

我的生活平淡得沒有一絲波瀾，直到他出現，我那名為青春的水面上才出現一絲漣漪。

我們都很喜歡文學，閑暇時候除了學習就是交換書籍。我記得他給了我一本村上春樹的《挪威的森林》，時至今日我依然記得那本書封面上的白色雪花，寂寥又優雅。我們所在的南方城市很少下雪，我想葉樂居也和我一樣，喜歡那些純潔的小冰晶。

有空的時候，我們會交流各自的寫作心得。葉樂居的文章清新雋麗，我的文章樸素悠揚。我們喜歡玩一個文學游戲：由我們倆任意一個開頭，說出一段話，另一個人不得有思考，必須立馬也說一個句子。

我印象最深的一次是葉樂居說了一句“下雨的時候”，我的腦海中立馬蹦出下一句——“麥子是會響的”。沒有什么預兆，我眼前浮現出下雨時候的麥田，金黃的麥子在透明雨水的沖刷下閃閃發亮。

“下雨的時候，麥子是會響的。”我把這句話寫到了自己的摘抄本上。

升入高三的那個夜晚，我藏起了我們之間交換的書和文章。面對新一學年和迷茫的未來，我感到害怕——高中時期學校管得很嚴，我怕我們之間的關系被人誤解。我不敢告訴葉樂居，我怕自己的怯懦在他看來很可笑。

傍晚我在走廊背書的時候，會看見葉樂居一個人站在走廊邊。有時候他看起來很難過，我知道，畢竟我們做了一年的朋友。但是害怕絆住了我的手腳，我沒有過去安慰他。

有天下晚自習時，天上突然下起雨，葉樂居沒有帶傘，我躊躇著要不要把傘給他，走近卻看見他已奔向大雨中。他的背影在雨夜里變得越來越小，好像冥冥中注定著什么，葉樂居與我漸行漸遠。

我們的友誼也停留在了那場大雨中。

直到高中畢業的時候，我才向他表達了我的歉意。我訴說了自己的擔心，也承認了自己的膽小。我不奢求他的原諒，只希望自己給他帶來的傷害能止步，他并沒有做錯什么。

從那以后，我學會了勇敢地面對和處理一段關系。勇敢不是莽撞和不屑一顧，勇敢是你明知道有些事情會發生，但是不會怕，會去面對它、解決它。

所幸他原諒了我。

錄取通知書下來后，我們都去了會下雪的城市，就像那本《挪威的森林》封面上的地方一樣，冬天會落雪。

直到上大學的文學課，學習到“自動寫作”的概念時，我才發現早在幾年前，我和葉樂居就踐行過這種寫法。在課堂上聽著老師的講解，我的過去和現在交織到了一起。有些時候，我們不能察覺到當下的想法，只有在某一瞬間驀然回首，那些曾經存在過的記憶才會噴涌而出。我在那節課上才體會到我經歷了一段多么美好的時光，擁有了一段多么美好的友誼。

多了空間的阻隔，我和葉樂居只是偶爾通過手機聯系。好像就是這樣，那些陪伴我們走過一段路的朋友最終都會漸行漸遠。我們每個人都走在自己人生的修行道路上，偶爾道路才會有交叉，我們能做的只有在交叉的那一剎那牢牢記住對方。

上大學的第二年，葉樂居約我見面，我欣然同意。那日的天陰沉沉的，太陽被云堵住，怯生生地露出些許微光。我遠遠地看見了他，笑著向他揮了揮手，他快步走來。

眼前的身影與三年前的他重疊。時間帶走了過去那兩個青澀的少男少女，帶著我兜兜轉轉，又想起高中時期。我想起走廊上他落寞的背影、我手中未借出去的傘……我知道有些遺憾會伴隨終身，但是有些遺憾，當下就能找機會彌補。

太陽終于掙脫了烏云的束縛，洋洋灑灑照亮了大地。

我把自己帶的遮陽傘遞給他：“下雨的時候……”

葉樂居愣了愣，說：“麥子是會響的。”

我們相視一笑。

（本刊原創稿件，豆薇圖）