為什么博物館的銅鏡不讓看正面

1

中國目前出土的最古老的銅鏡，是距今4000多年的甘肅齊家文化遺址里的古銅鏡。戰國時期的韓非子、莊子等名家，都曾以銅鏡隱喻自己的思想主張。漢賦唐詩宋詞里，“詠鏡”也是熱門題材，諸如“前車之鑒”“殷鑒不遠”等成語，都是從銅鏡引申而來的。唐玄宗也常在千秋節上，把精美銅鏡賜予群臣，相當高端大氣。古人的愛情故事里，銅鏡也是珍貴的見證，不只有“破鏡重圓”的凄美，亦有互贈銅鏡的表白方式。今天西北一些地區的女子出嫁，也有帶上銅鏡啟程的婚俗。

古代的銅鏡也因此一度價值不菲。唐代大詩人白居易就形容說“欲將珠匣青銅鏡，換取金尊白玉卮”，可見唐代銅鏡之昂貴。中國古代王朝對外交往中，銅鏡更一度是名貴的國禮，三國曹魏政權一次向倭國贈送的禮品里，就有“銅鏡百枚”。放在絲綢之路上，中國銅鏡也一度是直追絲綢的“硬通貨”。中國沿海的唐宋沉船里，就曾多次發現銅鏡。對唐以前的普通老百姓來說，一輩子照一次銅鏡幾乎就是奢望。但奇特的是，當今博物館里的銅鏡卻從不以正面示人，這是為什么呢？

2

關于這個問題的答案，流行最廣的就是“辟邪”說，即銅鏡自古有辟邪功能，所以正面照人不吉利，甚至還會招災。于是出于保護觀眾的需要，博物館就很體貼地只展示背面了。但真實的原因其實沒這么魔幻——銅鏡其實沒法照人。這些歷經歲月考驗的古代銅鏡，在我們的想象中正面應該是光滑的，但其實長滿綠銹，非但不能照人，也毫無觀賞性。用一位博物館館長回答媒體的話說：“實在沒什么可看的。”

那么，傳說中光燦燦的青銅鏡，正面為何會變成這副模樣？這就要說說古代銅鏡的制作工藝。

3

在某些“高流量古裝劇”里，銅鏡的制作，就是找一塊銅磨一磨。但真實的古代銅鏡制作工藝可沒這么“簡單粗暴”：制作銅鏡的材料，是以銅、錫、鉛組成的合金，宋代起還加入了鋅。各個材料在歷代的比例不同，整個制作過程也要經過制范、澆鑄、刮削、研磨、拋光、開光等工序。而在古代科技條件下，一件上好的銅鏡用久了就會生銹，需要工匠重新打磨后才可使用。所以在古代，“磨鏡子”也是一種專門的職業，還有以錫、水銀制成的“磨鏡藥”。東漢名士徐穉早年就曾以替人磨鏡為業。明清演義小說里，也常見“挑了一擔新磨的鏡子”的“磨鏡者”走街串巷。古代文學家也常以“青鏡摩挲”來形容歲月蹉跎。心學寶典《傳習錄》里，更把“如磨鏡而使之明，磨上用功”作為治學的基本態度。日常使用的青銅鏡尚且要磨，千百年沒磨過的文物銅鏡自然銹得不像樣。

4

不過，縱是銹跡斑斑，也遮掩不了中國古代銅鏡制作工藝的諸多亮點。比如，陜西周原博物館青銅范鑄工藝研究所就嚴格按照古代造鏡工藝造出銅鏡，其清晰度與今天的玻璃鏡子相差無幾。值得一提的，還有古代銅鏡的透光技術。戰國時期，中國人已經可以造出“透光鏡”，即當光線照在鏡面上時，鏡子背面的紋飾和文字，可以清楚地反射到墻面上，堪稱世界手工業史上的創舉。而且早在秦漢時期，中國人就已經可以生產大型青銅鏡。1980年山東淄博出土的西漢大銅鏡，高近1.2米。在《資治通鑒》《晉書》等史料里，晉代皇宮里已經有了高五尺、寬三尺的巨型銅鏡；唐代人還造出了巨型銅鏡環繞的“鏡殿”，那墻壁上“四面皆天子”的效果，把走進殿內的唐高宗都嚇得不輕。以現代工業看，這成果似乎不算啥，但放在古代，卻代表了當時全球手工業的巔峰水平。唐代的銅鏡加入了錫，宋代起銅鏡里又加入了鋅，隨著鑄造工藝與相關冶煉技術的進步，銅鏡的生產成本也越來越低。唐代的銅鏡已經走進了尋常百姓家，明清時期的銅鏡，更是從權貴奢侈品變成了日常居家用品。直到晚清時期，銅鏡才被防銹效果更好、價格更低的西方玻璃鏡取代。這一段4000多年的中國銅鏡演變史，亦是中國古代生活史。

5

除了銅鏡正面“沒什么可看的”，各大博物館展出銅鏡背面，還有另一個重要原因：歷代銅鏡背面的紋飾與銘文，不只是裝飾這么簡單，更有著厚重的文化內涵，其內容堪稱所在時代的烙印。比如戰國時期的銅鏡，雖然背面沒有銘文，但紋飾已經非常豐富，有卷云紋鏡、龍紋境、菱形紋鏡、四葉紋鏡等多種類型。單看不同紋飾，就能清晰區分戰國的不同時期。漢代銅鏡背面的銘文，有了“長樂未央”“大樂富貴”等內容，還有彩繪的車馬人物。魏晉南北朝的銅鏡背面，除了有銘文，還有伍子胥、范蠡、西王母等人物的故事畫，可以說越發精致。唐代起，銅鏡的背面紋飾更進一步，開始用金銀薄片雕刻人物、花鳥、山水，然后鑲嵌在銅鏡背面，工藝水準也前進了一大步。宋代商品經濟發達，銅鏡背面也有了各種商標介紹，甚至隨著加工技術的進步，客人購買銅鏡后，也可以自選背面的刻字紋飾。

明清時期的銅鏡日益平民化，如唐代那樣做工精美的“貴族”銅鏡極少，銅鏡的紋飾也以求道、修仙、祝壽為主，內容更接地氣，雙魚紋、四壽紋等紋飾更加平民化，有的還有漆畫與風景圖案。可以說，把每一個朝代的銅鏡背后的圖案、紋飾、銘文組合起來，簡直就是一部生動的中國歷史書。若想了解中國文化的厚重博大，銅鏡的背面就是一扇窗口。所以，展出古銅鏡的背面是必要的。

（朱權利摘自微信公眾號“朝文社”）