你是誰的“最后一片葉子”

看過這樣一個故事：“我”酒醉后撿到了一只流浪的老狗，帶回合租房養了一陣后，擔心打擾到合租室友，加上狗糧不便宜，于是決定送走它。送走它的前一天，室友給它買了好吃的，“我”拿了新毛巾準備包裹它。

故事發展到這里，我感覺似乎有點不妙，生出隱隱的擔心——狗的命運將會如何呢？

在路上，“我”看到了小區公告欄的尋狗啟事，啟事中要找的正是“我”撿的那只狗。聯系到狗的主人后，“我”聽到了平行空間的另一個故事。

狗的主人是一對老年夫婦，雙雙癌癥晚期，他們在生存意志淡薄的時候撿到了一只被遺棄的病狗，人和狗竟都奇跡般活過了好幾年。他們就此產生一個念頭：狗好好活著，他們就能好好活著。若是狗找不回來了，老兩口很難說會怎樣，是否會喪失生活的斗志。

這只狗就像歐·亨利的小說《最后一片葉子》里的葉子一樣，被某個人一廂情愿地選中，具有了象征意義。它作為一種精神寄托，卻能帶來強大的精神力量——在面對疾病的時候，主觀意志非常重要。

小伙偶然收留一只流浪狗，偶然看了公告欄，竟然間接救了兩個人的生命。

我看過很多關于狗的故事，或溫情，或殘酷，對這個故事尤為印象深刻。因為它用“拯救”的主題串聯了兩戶人，從而產生了強烈的情感沖擊——原來不經意的一個舉動可以這樣深刻地影響他人。

（左左摘自中國青年出版社《跟著名家學寫作》一書，視覺中國供圖）