風景的觀看之道

摘要：《故都的秋》是學生打開郁達夫文學世界的一把重要鑰匙，但在實際教學中，這把鑰匙的作用卻一直隱而不顯。郁達夫對于悲和喜的認知、對于南方和北方深層意義上的闡釋，都超出基于表面修辭上的情感再現，引發師生關注其更深層次的文化和歷史方面的意義。由郁達夫日記出發，我們可能會更容易發現正在看“風景”的郁達夫的另外一面。

關鍵詞：《故都的秋》；風景；悲喜；北方；歷史現場

中圖分類號：G633.3"""""""文獻標識碼：A""""文章編號：1003-3963（2025）01-0017-02

郁達夫曾指出：“自然、山水的欣賞關乎人的性靈和精神建設，是‘可以使人性發現，使名利心減淡，使人格凈化的陶冶工具’。”可見，郁達夫對于“風景”的欣賞尤為看重，因為“風景”既關乎政治，又抒發了個人情志，進而成為發現自我純然天性的橋梁。簡而言之，對“風景”的欣賞成為一種關照和洗滌自我心靈的方式，而“只有在對周圍外部的東西沒有關心的‘內在的人’那里，風景才能得以發現。風景乃是被無視‘外部’的人發現的”。郁達夫在對“風景”的欣賞中，隱晦地注入了自我的觀念和力量，即并非由于外在“風景”形塑了個體的內在心理，而是由于個體之強大的主體性，自覺主動地“發現”了外在的“風景”。在此意義上，欣賞“風景”的主體及其意識才更加值得我們關注和討論。那么，我們可以換一個提問方式，即“如何看待正在看風景的郁達夫？”解答這個問題之前，我們需要回答“郁達夫在《故都的秋》里是如何表達自己情感的呢？”

一、悲與喜

《故都的秋》一開頭，就總結出北國秋天“清、靜、悲涼”三個特點。結合文本，我們可以把前兩個特點進一步細化到詞：“清”即“冷清”“清爽”“清涼”，“靜”即“靜謐”“冷靜”“安靜”。饒有意味的是，北國秋天的三個特點既可以指外在的環境（自然和社會），又可以指個人的心境，而心境指向的消極與否，全在我們如何正確地理解“悲涼”一詞。換句話說，作為題眼的“悲涼”，奠定了全文的情感基調，但“僅僅用‘悲涼’一詞來概括，難免產生審美偏差”。

如果說，我們通過北國之秋的幾個場景，已經完全領會到郁達夫隱藏在“悲涼”一詞中的欣喜之情，看到了感性的郁達夫形象的存在；那么在后文具有議論性的段落中，理性的郁達夫絲毫不對潛隱在文字背后的無限悲情含糊其辭。郁達夫明確指出，中國及英、法、德、意詩人的文章里有許多關于秋的歌頌和悲啼的描述。于《故都的秋》，自然也是在表達、述說著一種隱而不顯的深厚情感。從這個意義上來說，“悲涼”一詞完全超越表面上悲、喜簡單對立的情感，意蘊更為復雜多變。郁達夫的心志并非把“喜秋”“悲秋”做對比，從而抑此揚彼那么簡單，而是以充滿矛盾性和包容性的心態運用“悲涼”一詞。由此，讀者會在心理上產生不同程度的誤解，并進而形成兩個疑問：“郁達夫到底是偏愛南國的秋還是北國的秋呢？是悲秋還是頌秋呢？”根據文本內容，很容易就能得出以上兩個問題的答案：郁達夫贊頌北國的秋天。

事實卻并非如此簡單。詞典對“悲涼”一詞的解釋為“悲哀凄涼”，情感自然是比較低沉憂郁的。對于古典文學修養深厚的郁達夫來說，“悲涼”一詞的含義卻另有所指。正如后人評價曹操的詩有“古直悲涼”之氣，認為曹操在抒發個人英雄之心志的基礎上，濃縮了對宇宙萬物和現實人生的深度思考，這正是充滿混亂的建安時代所孕育詩人氣質的特殊表現。因此，在《故都的秋》的語境當中，“悲涼”應當是一個包容性非常之強的中性詞。

郁達夫在結尾段落兼用味覺和視覺對比描寫南國之秋和北國之秋，如他在前文表露的心跡一樣，明明意在表達對北國之秋濃濃的色彩和永不消退的回味的贊美，但此處所要著意突出一方，又未必不是抬高了另外一方，附著于其上的情感，自然傳達出一種非常籠統而模糊的意涵。另外，郁達夫在聽過籠罩在空氣中的衰弱蟬聲后，并沒有產生一絲絲的涼意。要知道，在中國古代的文化意涵中，蟬是高潔、凄楚、哀婉的象征，此時的郁達夫只是想要借助蟬鳴說明北國無處不在的秋意。可見，在郁達夫筆下的一些語詞已經躍出了我們習以為常的理解，具有它具體而確切的所指，語詞背后蘊藏著別有寄托的情感。

二、南方與北方

仔細梳理文章，我們會發現：文章題名中的“故都”明顯與“北平”“北方”和“北國”有關。同樣，“江南”“南方”和“南國”這三個詞在某種程度上也可以自由替換。那么，當時既然已經有確切名稱的“北平”，為何要借用這許多名稱指代題目中應有之義的“故都”呢？

國民政府于1928年改“北京”為“北平”，且把南京定為首都后，北京一度淪為“陪都”的地位，很難再恢復它昔日的榮光。“故都”而非“北京”，恰恰表達了郁達夫對“惰民”——“無官守”“無恒業”“四大皆空”“長年病廢”的一種自我體認。另外，上文所列舉的兩組語詞在文本中幾乎成對出現，如“南方”和“北方”、“南國”和“北國”。郁達夫在對比中注入了某種想象，這種想象看似是把南北方當作是兩個異質的地理空間，但它們并非不可溝通，而是統一于“中國”這個詞。對于一個長期生活在南方的人，郁達夫對南方當然是相當熟悉的；而對于北方，對于長時間未涉足的北平來說，從南到北的旅行為郁達夫提供了某種想象“中國”的可能。這種可能，與日本對北方的虎視眈眈和列強對“中國”的壓迫有著無法區隔的聯系：中西方在文化上雖然能做到互通有無，但中國在現實政治上卻一步步走向失敗；同樣，應該是完整統一的“中國”，彼時卻面臨著四分五裂的可能。這種思考，唯有在離開熟悉的生活環境之后，才會逐漸形成更深切的體會和思考。

郁達夫認為，自己是屬于“中部”的，“中部”春天“獰猛”的熱于自己的神經有損。看來，郁達夫對于氣候及氣候的變化對自己心態的影響是尤為關注的。郁達夫在《故都的秋》中對“悲”“喜”的認知、對南北方深層意義的闡釋都超出了基于修辭的情感再現，引發我們關注其更深層次的文化和歷史方面的意義。

三、熱與涼

1934年7月6日，郁達夫從居住地杭州出發，到上海避暑。一路北上到青島、濟南、北平。滯留北平期間創作了《故都的秋》。不久，又從北平折返南下，9月10日到達杭州。郁達夫一直就有記日記并隨時公開出版的習慣，他在創作《故都的秋》前后，伴隨著《避暑地日記》和《故都日記》兩本日記的寫作，這自然與他對“作家的創作就是作家本人的自敘傳”的認識有很大的關系。郁達夫日記的題頭同我們今天所寫的日記并沒有什么太大區別，不外乎是“陽歷*月*日（*月初*），星期*，晴/陰（悶熱/晴爽/陣雨）”。值得注意的是，7月28日這天日記的題頭，多了“熱至八十七八度”這個看似模糊實則尤為精確的對于當天溫度的記錄。這與郁達夫其余日記的題頭相比，顯得尤為特別。它讓我們意識到，這也許并不是郁達夫無緣無故的突發奇想，而是在提醒我們：對于天氣，郁達夫并非只是習慣性地把它記錄在每天日記的題頭，而是真正有所抒發。郁達夫在一路向北的旅行中，一直在關注天氣的變化情況，天氣成為側面再現其心理的一面“鏡子”。

翻看郁達夫出走杭州前后的《大公報》新聞，如7月4日，上海“三日氣溫仍逾百度”，“全埠中暑死者已逾三十人”；杭州各地紛紛報告旱情。7月8日，又有報道江南亢旱的新聞：“江南亢旱不解，蘇錫等處，已作防旱準備，鄉民有因無法戽水而自殺者，一部分秧田已令改種豆及雜糧，或設法助農民戽水。”由此可以推知，正是由于南方的暑熱，郁達夫才對后來北方的清涼有如此深切的感受。1934年是8月8日立秋，也就是說，郁達夫可能早在計劃一路北行時，就已經通過新聞知曉了北方的清涼。因而《故都的秋》中的南北方秋天的對比，實則可能是南方夏天的暑熱同北方秋天的清涼之間的對比。這種北方的秋天帶給自己的感受與物理空間的位移之間的關系不大，實則與郁達夫心理感受的錯位有關。但不管是在北方想象南方，還是在南方想象北方，郁達夫都引發我們關注文本背后的抒情主體，一起重新“飽嘗一嘗”“這故都的秋味”。

《故都的秋》一文很有文人的閑適之感，但又不止于閑適，它是中國從傳統社會向現代社會轉換的境況下，投射在郁達夫個人心態上的一處微小景觀。對牽牛花顏色的喜愛逐漸由冷色調轉為暖色調，看到槐花落蕊后，對一葉知秋的遙想，秋蟬的衰弱殘聲，賞鑒秋雨的都市閑人，緊跟著秋天全盛時期的沙塵灰土。由此看來，郁達夫在對北國之秋“欣賞和頌贊中帶有濃濃的頹廢色彩”，而“若不能理解所謂頹廢的色彩，若不能體味這種民族審美積淀中常有的特殊感覺，就不能算是讀懂了《故都的秋》。”這種情感的復雜性、豐富性、矛盾性與郁達夫去釣魚臺訪嚴子陵幽居寫就的《釣臺的春晝》非常相似，本來正在饒有風趣地欣賞空曠天空里的美麗風景，卻在雜亂不整的周圍環境中，瞬間轉換了心情，看到了東方頹廢荒涼美的一面，其中同樣隱藏著既悲又喜的兩條情感路徑，內蘊的情感轉換同樣意味深長。

參考文獻：

[1]郁達夫.郁達夫全集（第十一卷）[M].杭州：浙江大學出版社，2007：227-232.

[2]（日）柄谷行人著.趙京華，譯.日本現代文學的起源[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003：15.

[3]鄭琳.因悲而愛因愛而喜：《故都的秋》主題解讀[J].中學語文教學，2018（7）：55.

[4]郁達夫.郁達夫全集（第三卷）[M].杭州：浙江大學出版社，2007：186.

作者簡介：郭昆侖（1993—），男，首都師范大學文學院在讀博士，主研方向為中國現當代文學。