盲人體驗

我以為自己的想法很特別，可到了要實施的時候，我又害怕了。我害怕發現自己變得脆弱，任人擺布；害怕自己被揭穿，被當作騙子——我想扮演盲人。我在太陽鏡內側貼了兩片卸妝棉，弄好以后，我就什么也看不見了。

我在圣女貞德路口的公共長椅上坐下來，等待著。在最初的幾分鐘里，我緊張得無法集中精力。后來，我開始聽到斷斷續續的對話，但并不能將它們前后連貫起來。那感覺就像我們突然調高了收音機的音量，然后又突然調低。

一個男人在我身旁坐下來。他身上有很濃的煙味。我聽到他在口袋里翻找了一通，十幾秒鐘后，我聽到了打火機的聲音。有人一聲不響地走到他身邊。然后又是一聲打火機的聲音。一個人在我身邊吐出第一口煙霧，說了聲“謝謝”。我突然擔心坐在長椅上的男人發現我看不見以后，會偷我的書包。出于本能，我緊緊地把書包抱在懷里。我聽到他用鞋尖碾著地面，或許是為了熄滅煙頭。他站起身來，我感到旁邊的位子空了下來。

但并沒有空很久。這次來的是一個女人，我是通過她身上的香水味來判斷的，那款香水和我媽媽用的是同一款。她在整理包里的東西，像是什么塑料物品，也可能是筆。她深深地吸了一口氣，就像人們試圖平靜下來時會做的那樣。我感覺她在看我，但我并不能確定。她大概是注意到了我的卸妝棉，有些同情我吧。我看起來就像剛做過眼部手術。她用溫和的語氣輕輕地對我說：“你有什么需要嗎？一開始很難適應吧？一會兒有人來接你嗎？”

我隨機應變地說：“是的，我媽媽就快來接我了。謝謝您。”

但這樣的善意讓我很不自在，我感覺自己好像在耍她。我幾乎想要停下來，告訴她這只是個游戲。她又跟我說起話來，語氣很嚴肅：“我能跟你說說心里話嗎？我很需要傾訴。”

“當然可以，女士。”我趕緊答道。

“我想為一件不可原諒的行為……求得原諒。我很厭惡自己，可是，我又沒有別的辦法，我只能那么做。”

“為什么呢？”我脫口而出，隨即又想，天哪，我把自己當成誰了，竟然提這樣的問題？我是她的心理醫生嗎？