山林之王與籠中困獸——老虎旅行記

老虎是相當矛盾且有趣的動物：它體形高大，攻擊時動作迅捷、生猛兇悍，雄踞食物鏈頂端；同時它又毛色鮮亮，平靜時虎頭虎腦、憨態可掬，宛若大貓，讓人心生憐愛。在古中國、古印度和古波斯的文化中，老虎頻繁現身，是諸多故事傳說、民間習俗乃至日常表達的主角。但在古代西方視野中，老虎的形象極為模糊，在古希臘、古羅馬的歷史與文學書寫中都少有老虎的身影。從名稱上看，英語“tiger”一詞與西亞底格里斯河“tigris”同源，老虎的學名pantheratigris，拉丁語意為“底格里斯的大貓”，顯示出老虎古老東方的基因。

關于野生虎的歷史地理分布情況，北京大學李零教授指出：“老虎是典型的亞洲動物，中國是老虎分布區的中心。”從生物種屬上看，老虎一共有九個亞種（其中四種已經滅絕），中國占了五個。世界野生虎地理分布最靠西面的為里海虎，也叫波斯虎或新疆虎。李零教授認為“里海虎是從中國西北向亞洲西部擴散的唯一虎種”，換言之，歐洲人最早看到的老虎是從中國一路西去的。與近代亞洲野生虎數量急劇下降不同，19世紀以來通過各種途徑旅行到美國的老虎不斷增多。世界野生動物保護組織的最新數據顯示，美國人工飼養的老虎已超過7000只，數量上遠遠多于世界現存的野生虎。這些鐵籠中的人工飼養老虎因主人破產、機構倒閉或危害社區安全等原因，正面臨日益嚴重的生存問題。

虎嘯山林，老虎的亞洲記憶

在命名上，漢語傾向用前綴“老”來稱呼相對兇猛或有特殊本領的動物，如老鷹、老鼠等；用后綴“子”來稱呼體形偏小或性格溫順的動物，如兔子、猴子等。但同為猛獸，一個叫“老虎”，一個卻稱“獅子”，這多少顯示了中國人內外有別、厚此薄彼的意思。在中國，人們對老虎的關注和喜愛由來已久。在日常表達中，人們用“馬虎”表示“粗心”，用“攔路虎”表示困難，用“虎口”“虎穴”表示危險的境地等；“武松打虎”“羅漢伏虎”等故事生動有趣、深入人心；“虎丘”“虎門”“殺虎口”“虎跳峽”等與虎相關的地名也比比皆是。

中國人對老虎很早就熟悉了，如《尚書》中稱贊周武王的軍隊有“虎賁三百人”，《詩經》中至少17次提及老虎。關于老虎在中原大地上的旅行，東晉王嘉在《拾遺記》中記述：“時樂浪獻虎，文如錦斑，以鐵為檻，梟殷之徒，莫敢輕視。彰曳虎尾以繞臂，虎弭耳無聲。”樂浪郡是漢武帝在今朝鮮半島北部設立的行政管理機構，前后存在了約420年。不難推測，樂浪郡所獻的虎應該是體形最大的東北虎。

因為熟悉，自中國遠行的古代旅行家們也就十分關注域外的老虎。如東晉高僧法顯在《佛國記》中記載：“到一山，名雞足（今印度東北部比哈爾邦古爾巴山）……此山榛木茂盛，又多師（獅）子、虎、狼，不可妄行。”元代周達觀在《真臘風土記》中記錄了今柬埔寨境內“獸有犀、象、野牛、山馬，乃中國所無者。其余如虎、豹、熊……之類甚多”。同時期的航海家汪大淵在《島夷志略》中記載明家羅（今斯里蘭卡首都科倫坡卡盧塔拉附近）“一島虎豹蛇虺縱橫，人莫敢入”。

除了老虎的地理分布，明代航海家鞏珍在《西洋番國志》中還記錄了流行于榜葛剌國（今孟加拉國）街市上的“虎戲”：“街市中有一人同妻以鎖鎖一大虎。每至人家即解索，虎眈眈坐地。其人赤體跳躍，將虎踢打。虎怒，作咆哮勢，來撲其人。其人與虎對搏數次，既又以臂探入虎口至喉，虎不敢食。戲訖鎖虎，虎伏地討食，人家以肉啖虎，并以錢物與其人而去。”從戲虎之人與老虎相當默契的配合來看，老虎的人工飼養在榜葛剌國可能已有相當長的歷史。

盡管在印度經典《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》中，詩人們也用老虎來描述英雄的勇敢，但從整體上看，老虎在印度文化中并不怎么受待見。古代印度有眾多動物神祇，如猴神哈奴曼、牛神南迪、鳥神迦樓羅、象神伽內什等，但沒有虎神。在婆羅門教雕塑或畫像中，老虎要么被濕婆神坐著，要么被濕婆神穿著，可憐到只能以虎皮方式出現。在婆羅門教早期的《摩奴法典》中，老虎也多以“壞”或“惡”的形象出現，如在“苦行與贖罪”篇中有這樣的戒律：“象、馬、首陀羅、被輕視的蠻族、獅、虎和野豬，形成暗德所造成的中間等級”“污辱生身父或宗教父的床榻者，要轉生到草、灌木、葛藤、肉食鳥如禿鷹，具有銳利牙齒的獸類如獅子，殘暴獸類如老虎的狀態一百次”“偷鹿或象轉生狼；偷馬轉生虎”。

照貓畫虎，老虎的日本旅行

有科學家推斷，當今日本最北端的北海道在數百萬年前與俄羅斯庫頁島有陸路可通，庫頁島又與西伯利亞阿穆爾河流域相連，而這一區域正是西伯利亞虎的傳統領地，不能排除西伯利亞虎進入日本列島的可能性。但迄今為止，日本一直沒有發現野生虎存在過的印記。

據《后漢書》記載：“倭在韓東南大海中，依山島為居，凡百馀國……其山有丹土。氣溫腝，冬夏生菜茹。無牛馬虎豹羊鵲。”到19世紀末，旅居日本的晚清詩人、外交家黃遵憲發現日本仍沒有老虎：“《后漢書》謂其無虎、豹、牛、馬、羊、鵲，今有牛有馬，而無虎豹。”到了2022年，美國探索頻道拍攝的老虎專題片中也指出：“除動物園，老虎在日本沒有實際存在過。”

在日本文獻中，最早關于“虎”的信息多與朝鮮半島有關。如成書于8世紀的《萬葉集》中有這樣的詩句：“韓國有猛虎，人皆稱為神。我今生擒去，為此離家門。獵取數頭歸，以皮縫席墊。”同時期《日本書紀》中幾則關于虎的記錄或來自高麗，或來自新羅。

隨著中日文化貿易交流的頻繁，中國虎文化不斷輸入日本，如“左青龍、右白虎”的中國聚落城市營建理念。虎骨、虎皮等與老虎相關的藥材、商品等也有流入，日本人對老虎有了更多的認知。據《長崎略志》記載，1574年，來自明朝的商船為日本送來四只老虎。而日本人第一次見到野生虎要更晚一些。據朝鮮文人吳希文的日記《鎖尾錄》可知，1598年，幕府將軍豐臣秀吉派兵入侵朝鮮，一位名叫加藤清正的指揮官在朝鮮作戰時遭遇老虎襲擊，其戰馬被老虎撲殺。之后，加藤清正等人還在釜山東北某地捕獲兩只老虎，并將虎肉和虎骨送給豐臣秀吉。

雖然沒有見過虎嘯山林的真實場景，但古代日本畫家還是創作了不少老虎主題的畫作。潘示番先生在《武士精神象征的日本老虎》一文中說，日本最早畫老虎的是宮廷畫家巨勢金岡。傳說新羅國為當時喜歡貓的宇多天皇送來兩只老虎，天皇隨后命巨勢金岡為老虎作畫。沒想到在被畫上眼珠后，巨勢金岡筆下的老虎從畫紙上復活，橫行京都，引起人們的恐慌。很明顯，“金岡畫虎”是對中國成語故事“畫龍點睛”的模仿，同時也反映出日本社會對老虎的陌生。

從室町時代到江戶時代（1336—1868年），日本涌現出許多畫老虎的畫家，如雪村周繼、伊藤若沖、圓山應舉、長澤蘆雪、岸駒、谷文晁等。有趣的是，這些畫家筆下的老虎與真實的老虎相差甚大。畫作中的老虎或臥身單體巖石之上，或徘徊孤樹之下，體形瘦弱、肢爪綿軟，雖虎口微張卻媚態十足，絲毫沒有猛虎下山的氣勢，也不見虎視眈眈的兇悍；有的老虎身形比例失調，眼鼻錯位，樣子頗為滑稽，倒像是受盡委屈的家貓，或是灰頭土臉的敗犬。之所以出現“畫虎不成反類犬”的情況，可能是因為日本沒有老虎，畫家們要畫虎，只能臨摹中國畫作，或者照貓畫虎、照虎皮畫虎。對此，長澤蘆雪也大方承認：“日本沒有老虎，所以我們臨摹中國畫（李公麟《猛虎》）。”

以獅識虎，老虎的歐洲旅行

與日本一樣，歐洲也沒有野生虎。美國歷史學家托馬斯·愛爾森在《歐亞皇家狩獵史》中指出：“在中亞和南亞地區，存在著大量的大型肉食動物，如獅子、獵豹和老虎，而在歐洲卻沒有這類‘龐大的’獵物。”相反，“在中國東北到印度與伊朗，人們都會捕獵獅和虎這樣的大型貓科動物”。直到1世紀，古羅馬博物學家老普林尼才在《自然史》中簡略地提到了老虎：“（印度的）人們以狩獵度過自己的節日，獵取老虎和大象需要很多人手。”

從歷史遺存的角度看，老虎現身古羅馬的時間更早一些。如意大利西西里島卡薩爾的古羅馬別墅遺址中就有老虎的畫像。該別墅建于4世紀，12世紀被廢棄。在1950年的考古發掘中，人們在別墅地面和墻壁上發現了大量繪有動物的馬賽克鑲嵌畫，在其中一幅鑲嵌畫中，人們正將大象、羚羊、老虎等動物牽引上船（見左上圖）。在另一幅珍藏于羅馬卡皮托利內博物館的2世紀的壁畫上，一只老虎正在撕咬一頭類似公牛的動物（見左下圖）。

從東西方文明交流史角度看，公元前4世紀東征的亞歷山大大帝最遠已抵達印度北部，并曾創立超過500萬平方千米的歐亞大帝國。此外，老虎的亞種里海虎曾廣泛分布在中國新疆地區、中亞五國、阿富汗和伊朗北部地區，并沿波斯帝國的呼羅珊大道，經里海南岸向西旅行，最遠可達南高加索和土耳其東部地區。但隨著歐亞大帝國的滅亡，老虎旅行歐洲的腳步也隨之停止，這也是歐洲古代文獻中老虎信息很少且模糊的主要原因。

哥倫布發現新大陸之后，歐洲航海家帶回了包括亞洲老虎在內的許多珍稀動物。與日本的“照貓畫虎”類似，歐洲人習慣用他們熟悉的獅子來描述老虎。如16世紀出版的《博物學者》一書將老虎定義為“像獅子一樣的四足動物，不過有更長、更彎曲的鼻子”。1658年，英國動物學家愛德華·托普塞爾在《四足動物、蛇及昆蟲的歷史》一書中基于獅子的形象對老虎進行描述：“這種野獸的身體、臉和嘴巴都像母獅，前額下半部分和露出牙齒時與所有猛獸一樣。它的腳像貓，脖子短，毛皮上散布著花紋，但不是像豹和潛鳥身上那種斑點花紋。它的花紋只有一個顏色，而且不是方形就是長條形。”同時可以看到，書中插圖上的老虎四腿細長，頭略小，看起來更像豹子。直到今天，“攔路虎”在英語中仍表述為“Alioninaway”。

到了19世紀，為了滿足大眾的獵奇心理，歐洲出現了現代動物園。偷獵者、動物販子從亞洲叢林中捕獵老虎運送到歐洲動物園，推動了老虎最大規模的歐洲旅行。英國動物史學家布萊恩·費恩在《親密關系：動物如何塑造人類歷史》一書中回顧說：“倫敦中心區的埃克塞特交流動物展吸引了眾多觀眾—一幢商業建筑樓上的兩個大廳里擠滿了各種動物，它們被塞在籠子里，幾乎沒有轉身的余地……較大的那個大廳里關著2只老虎、1只獅子……”“1851年的萬國工業博覽會展出了各種獵物，從珍稀英國鳥類到印度虎，品種繁多”。

關于老虎的歐洲旅行，清末的外交官員們也留下了珍貴的記錄。同治七年（1868年），張德彝在英國倫敦看到了老虎：“早，同寓希夫人送游萬牲園票二紙，持之不索園費。是日系禮拜之期，游者倍于平日，多系仕宦之家。午正，遂約鳳夔九同往。見新得一虎甚大，霜牙凜凜，金睛熒熒，其色斑斕，眈眈而視。喂以生肉，則張鐵須，卷大尾，聲如暴雷，跳躍上下，而鐵闌幾被所折，望之可畏。”1877年，錢德培在德國柏林和海德堡也看到了籠中老虎。

籠中困獸，老虎的美國旅行

對于今天的美國人來說，如果想接觸老虎，除了去動物園或者自然保護區之外，還可花錢購買一只小老虎作為寵物，這種匪夷所思的事情在美國已經存在了很多年。2022年，美國“動物友善網”記者調查報道，由于“未受規范、泛濫的私人繁殖買賣，讓老虎在美國變成相當‘平價’的動物，小老虎的價格在800到2000美元之間，成年老虎為200到500美元，這個價格甚至比許多品種犬的幼犬還便宜……買老虎也比從當地動物收容所領養小貓更容易”。

20多年前，一位諢名為“異國喬”的美國人偶然收養了兩只被遺棄的老虎。自此他的“大貓”飼養事業快速發展，頂峰時期，他擁有180多只老虎，并自詡是全美擁有老虎最多的人。為了維持和擴大自己的動物園事業，“異國喬”還參加了電視臺真人秀，四處進行老虎表演，并允許人們付費撫摸老虎幼崽。隨著“虎王”名氣的擴大，美國農業部、動物關愛組織等控訴他違反了動物福利相關法律。2020年，“異國喬”最終因雇兇殺害“老虎救援”組織的首席執行官和虐待動物鋃鐺入獄，他的老虎也被迫轉讓給另一位富豪動物園主。

在美國，“異國喬”的故事并不是孤例。近年來，因個人飼養老虎引發的社會問題呈上升趨勢。2011年，俄亥俄州贊斯維爾一位私人動物園主在破產自殺前，將飼養的動物全部釋放，為了防止猛獸傷人，警察被迫射殺了49只動物，其中包括18只老虎。

美國為什么會擁有這么多老虎？這些老虎又是什么時候旅行到美國的呢？2024年10月15日《紐約時報》一篇題為《DNA揭示美國圈養老虎起源故事》的文章指出，美國加州大學河濱分校的科學家們通過對138只美國老虎進行基因測定和研究發現，每一只老虎都是“所有野生虎亞種基因的大雜燴”。

追溯老虎進入美國的歷史可知，1900年，美國約有50只老虎，主要飼養在展覽館、動物園和馬戲團等機構或組織。20世紀50年代，美國老虎的數量增加到幾百只。隨著當代娛樂業的興起，不少富豪和社會名流開始購買和飼養老虎并大肆炫耀，這讓擁有老虎成為成功人士的象征。一時間，體育、影視明星甚至一些政治人物的府邸中都出現老虎的身影。

盡管也有相關的美國法律明令禁止老虎及與其相關的物品進入美國，但由于現存的美國老虎屬于人工飼養老虎的后代，加之聯邦政府法律和各州法律不盡相同，所以美國法律在面臨老虎的遺棄、售賣、殺害等問題方面漏洞百出，幾乎沒有威懾作用，這也意味著老虎引發的社會困擾還將繼續存在。

世界人口的不斷增多和自然環境的劇烈變化，正時刻威脅著野生虎的生存條件；另一方面，美國人工飼養的老虎數量卻仍在增加。從呼嘯山林的猛獸到被圈養的寵物，老虎的世界旅行折射出的不是世界生物多樣性保護的巨大成功，而是人性的自私與貪婪。

【責任編輯】王凱