惜春小札（節(jié)選）

春天是不知不覺來的，她走的時候也是悄沒聲兒地在不知不覺中離去。既不像秋天落下那么多的黃葉，“無邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時刻，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。

春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點兒的梅花、迎春花，總是在不經(jīng)意間，給人們帶來驚喜。

哦！春天最早的花！

人們的眼睛閃著亮光，然而，枝頭春意鬧，這時卻連一片葉也沒有，空氣還十分的冷冽。直到“小徑紅稀，芳郊綠遍”，已是“風送落紅攙馬過，春風更比路人忙”的暮春天氣了。

所以，等你意識到春天的時候，她早就來臨了，“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”；等你發(fā)現(xiàn)她離去，已經(jīng)是“春歸何處？寂寞無行路”，杏子樹頭，綠柳成蔭了。

春天總是很短促的，你抓住了，便是屬于你的春天；你把握不住，從指縫間漏掉了，那也只好嘆一聲“春去也”“遺蹤何在”了。

典型的春天，應該在長江以南度過。沒有陰霾的天氣、泥濘的道路、蒼綠的苔痕、淅瀝的雨聲，能叫春天嗎？沒有隨后的云淡風輕、煦陽照人、鶯歌燕舞、花團錦簇，能叫春天嗎？只有在雨絲風片、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黃遍的水鄉(xiāng)，在牧童短笛、漁歌唱晚的情景之中，那才是杜牧膾炙人口的《清明》詩中的纏綿的春天、撩人的春天、困慵的春天和“一年之計在于春”的春天。

然而，在北方，嚴格意義的一年四季，春天，是最不明顯的，或許也可以說是并不存在的。

“五九六九，沿河插柳”，這是地氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖的南方寫照。

而在北方，“七九河開，八九雁來”，河里的冰才剛剛解凍。有幾年，我時常要經(jīng)過什剎海和后海之間那座小得不能再小的銀錠橋。這座橋之所以出了名，就是因為汪精衛(wèi)刺殺攝政王，在橋上扔過兩枚炸彈。石橋橋洞的背陰處，冬天的積冰，很厚很厚，冰上殘留著骯臟不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多過去大半了。

春天里有未褪盡的冬天，這不是什么稀奇的事。

人們管這種天氣現(xiàn)象叫做“倒春寒”。于是，本來不典型，不明顯的春天，又被冷風苦雨的肅殺景象籠罩。后來，我就不再到銀錠橋去了，當然，并不是因為橋底下那些不化的冰。

冰總是要化的，不過，北方的春天太短促，這也真是沒有辦法的事。

（摘自《快樂作文》有改動）

小閱告訴你：作者從春天的來去無聲無息開始，將春天、秋天與冬天進行了對比。秋天以“無邊落木蕭蕭下”造下滿天聲勢，冬天則以“爛雪”“凍雨”讓人久久不能忘懷那份瑟縮與冷酷。而春天，則是平平常常地來，自然而然地去，沒有喧囂，沒有鑼鼓，這種對比凸顯了春天的含蓄與溫婉。