《橙黃橘綠半甜時》中的作者中有很多熟悉的名字——魯迅、汪曾祺、史鐵生、豐子愷……這是集合了現當代作家多篇散文的散文集。按照春夏秋冬安排開來,春天的花、夏天的雨、秋天的落葉、冬天的雪……一年四季,五彩繽紛,像蝴蝶一般,在眼前翩飛,有種讓人目不暇接的感覺。細讀之下,我的思緒被豐子愷牽引而去。
豐子愷筆下有關夏天的內容,太過生動、形象了!
豐子愷寫文章用毛筆,毛筆沾了墨水,溫度高的時候,極其容易干,但是因為要思考,不能一沾墨就去寫,一思考這筆頭就干結,再開始寫就非要潤筆不可。這樣的情形,豐子愷怎么辦呢?想象著他身著長衫,伏在案前寫毛筆字文章的模樣,我忍不住笑了起來,也體會了一下豐子愷的“囧”。
豐子愷右手握筆,左手拿了銅筆套候著,一旦停筆,就得把筆裝進里面。盡管如此,毛筆還是極其容易干,嵌在筆套里怎么也拔不出來。看到這里,我換位思考,真是產生了切身的苦惱。那個時代,豐子愷作為一個長期寫文章的人,應該是非常羨慕我們現在用的筆吧,不用反復蘸水,也不用擔心干。有那么一瞬間,我想要穿越到那個時代,把現代的筆送給他……
想到了以前讀的豐子愷的其他作品,《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》,記錄了緣緣堂的構建過程、一群孩子的成長過程、緣緣堂怎么被毀滅……如今讀《橙黃橘綠半甜時》,讀著想著,突然間就感受到了豐子愷的那種心境,他追求的,是一種平和、安樂與寧靜。可在那樣的時代、那樣的環境下,他又怎樣平安得了呢?我仿佛看到了那個秋天的豐子愷,他看著窗外烏云彌漫,聽著隱隱雷聲,心緒難平……人生也有冬夏,童年如夏,成年如冬;或者少壯如夏,老大如冬。人生的冬夏,自然也常叫人的感覺多姿多彩。
豐子愷筆下的冬天,依然是我最喜歡讀的。在冬天這個大單元里,豐子愷寫的是自己老年,也是許多人的晚年心境。他寫道:坐在庭院中,曬著冬天的陽光,不像夏日般討厭太陽,我覺得暖烘烘了。身上曬暖了,出汗了,又去坐到了墻角的藤椅中,看著眼前自己用過的東西……
一句一句讀著豐子愷對院中眼前看到這些物件的描述,一種莫名的感覺襲來。我想到,院子里熱鬧的時候,是充滿生機的,對于豐子愷來說也是富足的,而老年時段里的空曠,顯得寂寥。這種寂寥,讓人感受到了一種孤獨,屬于豐子愷的孤獨……
看完整本書再回味大家對于這本書的介紹,我似乎是讀懂了那句“經歷世事無數后的甘之如飴”。這“甘之如飴”,我在豐子愷的筆下看到了,既有時光的蒼涼,又有生活的溫情。一如他留給我們的畫作、詩文一樣,在時光變遷中依然存在著一抹明快的“香氣”。
細想想,豐子愷的一年四季,有甜蜜,也有酸澀;有無奈,也有希冀……無論是怎樣的一種滋味,都是他留給我們的生命痕跡。用這本書里的話形容,便是“寄與惜時人”。人生路上,處處風景,希望我們都成為惜時的人!
(本欄責編于安)