希望我們成為惜時的人

《橙黃橘綠半甜時》中的作者中有很多熟悉的名字——魯迅、汪曾祺、史鐵生、豐子愷……這是集合了現當代作家多篇散文的散文集。按照春夏秋冬安排開來，春天的花、夏天的雨、秋天的落葉、冬天的雪……一年四季，五彩繽紛，像蝴蝶一般，在眼前翩飛，有種讓人目不暇接的感覺。細讀之下，我的思緒被豐子愷牽引而去。

豐子愷筆下有關夏天的內容，太過生動、形象了！

豐子愷寫文章用毛筆，毛筆沾了墨水，溫度高的時候，極其容易干，但是因為要思考，不能一沾墨就去寫，一思考這筆頭就干結，再開始寫就非要潤筆不可。這樣的情形，豐子愷怎么辦呢？想象著他身著長衫，伏在案前寫毛筆字文章的模樣，我忍不住笑了起來，也體會了一下豐子愷的“囧”。

豐子愷右手握筆，左手拿了銅筆套候著，一旦停筆，就得把筆裝進里面。盡管如此，毛筆還是極其容易干，嵌在筆套里怎么也拔不出來。看到這里，我換位思考，真是產生了切身的苦惱。那個時代，豐子愷作為一個長期寫文章的人，應該是非常羨慕我們現在用的筆吧，不用反復蘸水，也不用擔心干。有那么一瞬間，我想要穿越到那個時代，把現代的筆送給他……

想到了以前讀的豐子愷的其他作品，《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》，記錄了緣緣堂的構建過程、一群孩子的成長過程、緣緣堂怎么被毀滅……如今讀《橙黃橘綠半甜時》，讀著想著，突然間就感受到了豐子愷的那種心境，他追求的，是一種平和、安樂與寧靜。可在那樣的時代、那樣的環境下，他又怎樣平安得了呢？我仿佛看到了那個秋天的豐子愷，他看著窗外烏云彌漫，聽著隱隱雷聲，心緒難平……人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或者少壯如夏，老大如冬。人生的冬夏，自然也常叫人的感覺多姿多彩。

豐子愷筆下的冬天，依然是我最喜歡讀的。在冬天這個大單元里，豐子愷寫的是自己老年，也是許多人的晚年心境。他寫道：坐在庭院中，曬著冬天的陽光，不像夏日般討厭太陽，我覺得暖烘烘了。身上曬暖了，出汗了，又去坐到了墻角的藤椅中，看著眼前自己用過的東西……

一句一句讀著豐子愷對院中眼前看到這些物件的描述，一種莫名的感覺襲來。我想到，院子里熱鬧的時候，是充滿生機的，對于豐子愷來說也是富足的，而老年時段里的空曠，顯得寂寥。這種寂寥，讓人感受到了一種孤獨，屬于豐子愷的孤獨……

看完整本書再回味大家對于這本書的介紹，我似乎是讀懂了那句“經歷世事無數后的甘之如飴”。這“甘之如飴”，我在豐子愷的筆下看到了，既有時光的蒼涼，又有生活的溫情。一如他留給我們的畫作、詩文一樣，在時光變遷中依然存在著一抹明快的“香氣”。

細想想，豐子愷的一年四季，有甜蜜，也有酸澀；有無奈，也有希冀……無論是怎樣的一種滋味，都是他留給我們的生命痕跡。用這本書里的話形容，便是“寄與惜時人”。人生路上，處處風景，希望我們都成為惜時的人！

（本欄責編于安）