叔叔和白牛（1）

1

阿莎跑了一會兒，然后停下來，站在村口的老酸豆樹下，遠遠地朝河灘上望——叔叔瘦小的身影和他那群牛的身影混在一起。

叔叔對他的牛很好，哪里青草多就把牛往哪里趕。他現在有7頭牛，一頭老母牛、一頭小牛犢和一頭快兩歲的白牛，還有4頭青壯牛。白牛最顯眼，是一頭得了白化病的牛。它生下來時就是白的，全身雪白，嘴唇卻是粉色的。它是叔叔的最愛，卻遭到爺爺奶奶的嫌棄。

叔叔說，白牛是牛精靈。

“你見過白色的牛嗎？”叔叔不厭其煩地問爺爺奶奶，問阿莎，問村里的人。阿莎的兩個姑姑來的時候，他又問她們。

他們當然沒有見過。

“那肯定是牛精靈啊！”叔叔咧開嘴笑著說。

阿莎要去找叔叔，但她又害怕他聽到消息哭鬧得厲害，因為這一次與以往任何一次都不同。以往爺爺只是偷偷賣掉叔叔的牛，叔叔發現少了一頭牛之后，會又哭又鬧，折騰好些天。直到爺爺再給他買回一頭小牛，他才漸漸忘掉那頭被賣掉的牛。

叔叔養的牛健壯漂亮，全身皮毛油亮，能賣上好價錢。這些年來爺爺就是這樣偷偷賣牛，然后又買小牛回來哄叔叔。如果爺爺不賣叔叔的牛的話，叔叔現在肯定有一大群牛了。

但這一次爺爺要宰牛。要過山欄節了，按照習俗，村里要宰牛，爺爺準備宰掉那頭白牛。在爺爺心里，一頭全身雪白的牛是不正常的，是怪異的。不只爺爺，奶奶和村里人也是這樣認為的。他們喜歡全身皮毛油亮的水牛和披著黃緞子似的健壯的黃牛。

阿莎覺得這會要了叔叔的命。

叔叔很寶貝他的牛，天剛蒙蒙亮他就起床，然后坐在灶房里等阿莎奶奶做早飯。吃完早飯，他就開開心心地去放牛了。他把牛趕去河邊，先讓它們喝水，然后沿著河灘吃草。

牛群悠閑地吃草的時候，叔叔就唱歌，唱累了找一塊大石頭，躺在上面看天空，看哪一塊云像他的哪一頭牛。他看來看去，覺得那些云最像他的白牛，白得耀眼，白得讓人總想去摸一摸。

他從10歲那年開始放牛，放了21年牛，從來不覺得累。阿莎知道叔叔是快樂的，當然，除了牛被爺爺偷偷賣掉的那些日子。

阿莎知道叔叔永遠都不會同意賣牛，因為他覺得所有的牛都應該好好活著。有一次，阿莎在電話里對爸爸說了自己的疑問：“可是，牛養大了總要被賣或者被宰的呀。”

“他不知道這些，他還是個孩子。”爸爸說。

實際上叔叔已經31歲了，但他只有6歲孩子的智商。

阿莎喜歡和叔叔玩，叔叔在河邊放牛時，阿莎就卷起褲腳去河里摸田螺，聽叔叔唱《放牛歌》。叔叔還讓阿莎坐在洗干凈的白牛背上，熱辣的陽光把白牛照得全身閃著銀光，映得阿莎的黑頭發閃著一圈銀色的光暈，好像她是一個騎著白牛的精靈。

2

阿莎沿著斜坡往河邊走，從一片蟛蜞（péngqí）菊中間踩出來的小路，因為前一天晚上下雨變得似乎有了一點兒彈性。蟛蜞菊鋸齒形的葉片也因為雨水的滋潤而顯得格外綠。阿莎喜歡蟛蜞菊開出來的小黃花，她覺得它們像小太陽。

叔叔的歌聲遠遠地傳了過來：

不要嫌我放牛娃，我有牛放在田畦；

趕牛上坡能騎牛，趕牛去賣買屋瓦；

放牛不要多幻想，不給牛吃水稻秧；

吃了秧苗再難長，等到下季沒食糧……

“哞——”一頭健壯的年輕母牛抬起頭沖阿莎叫了一聲。

“阿莎，你怎么來了？”叔叔看見了阿莎，揮舞著細軟的樹枝，朝她飛奔而來。

阿莎看著臉上洋溢著喜悅的叔叔，不知道該怎樣把從爺爺那兒偷聽來的關于要宰白牛的消息告訴他。

“我干完活了，來找你玩。”阿莎想了想，說道。

“你要是早點兒來的話，就可以看見白鷺了，可好看了！”叔叔指了指河水里那些裸露的石頭，說。

到了冬天，河水變淺，河床上就會裸露出一些黃色的和麻灰色的石頭，像河的牙齒似的。阿莎和叔叔常常在那些“牙齒”上跳來跳去。來此地過冬的鳥兒也會聚集到河邊找吃的，吃飽了，它們就會站在“牙齒”上拍打翅膀、梳理羽毛，然后“呼”一下飛上天。

“它們全都在河里找小魚吃。”叔叔說。

“它們也吃田螺。”阿莎說。

“對，它們也吃田螺。”叔叔跟著說。

剛從家里跑出來時，阿莎一心想把那個壞消息告訴叔叔，但現在她有些猶豫。如果不告訴叔叔，要是爺爺真的把白牛宰了，后果會怎么樣？叔叔會不會氣憤得離家出走，或者傷心得大病一場？如果告訴他的話，后果又會怎么樣？他會哭鬧得全家人都受不了，說不定還會把爸爸鬧回來。叔叔最聽爸爸的話，爸爸每次在電話里叮囑他的話，他都牢牢記在心里。但爸爸卻很少給他打電話。

阿莎怕叔叔離家出走，更怕他傷心生病。叔叔是她最好的朋友，她4歲時爸媽就離了婚，媽媽遠走他鄉。后來爸爸也離家去外面打工，只有過年時才回來，有時甚至過年也不回來。阿莎猜測爸爸不回來的原因，是因為她。因為她長得像媽媽，而爸爸不想看見她這張長得像媽媽的臉。

她4歲的時候，叔叔已經26歲了，按阿莎爸爸的說法，他仍是一個6歲的孩子。爺爺奶奶每天都很忙，從天蒙蒙亮開始干活，一直干到太陽落山，照顧阿莎的活兒就落到了叔叔身上。

叔叔去放牛時總背著阿莎，牛聽叔叔的話，不亂跑，只在河灘上吃草。阿莎也聽叔叔的話。再大一些的時候，她就跟在叔叔屁股后面，幫叔叔趕牛，或者叔叔把她抱到牛背上，他們一起渡到河的那一邊去。后來，阿莎上學了，叔叔就把牛趕到阿莎學校后面的樹林子里，然后趴在教室的窗戶邊大聲喊阿莎的名字。

“阿莎，你不和我一起放牛了嗎？”

同學們哄堂大笑，老師走到窗前把叔叔趕走，阿莎羞得滿臉通紅，把頭埋進臂彎里再也不肯抬起來。她覺得叔叔讓自己丟臉了，回到家在爺爺奶奶面前哭鼻子。爺爺就訓了叔叔一頓，不許他再去學校找阿莎。但叔叔總忍不住去找阿莎，他搞不懂阿莎為什么不跟他一起放牛了，卻要去學校讀書。

“阿莎，你為什么不跟我一起放牛了？”叔叔問。

“因為我要上學啊。”

“你為什么要上學？”

“因為小孩都要上學啊。”

“那為什么我沒有上學啊？”

“因為你不是小孩，你是大人。”

叔叔深深地“哦”了一聲，看了看自己，又看了看阿莎。阿莎才6歲，個子小小的，腦袋小小的，手和腳也小小的。小小的阿莎要上學，叔叔明白了，他覺得他的小牛犢小小的，也要上學。

阿莎的爸爸上學時，叔叔也問過這樣的問題，只是很多事情，他漸漸不記得了。叔叔的記憶像浸過水的作業本，上面的字跡已模糊難辨，他腦海里從前的記憶也模糊不清了。

叔叔仍然把牛趕到學校后面的樹林子里，這樣小牛犢也能聽到老師的講課聲和學校的上下課鈴聲。只是，他不再趴在窗臺上喊阿莎，問她要不要和他一起去放牛。

阿莎的同學都知道她叔叔腦殼出了問題，是在她6歲那年。他們喊她叔叔“傻子”。

班上那個個子最高的男生，每天下課后都會把“阿莎，你要和我一起放牛嗎”這句話寫在黑板最上面。阿莎想把字擦掉，可是踮起腳也夠不著，搬來凳子踩在上面，才能擦掉。

有一次，那個男生寫完字之后就把黑板擦藏了起來，阿莎怎么找都找不到。他得意地大笑，然后不知道又從哪兒掏出了黑板擦，在男同學之間丟來丟去。阿莎跑過去搶，他們大聲嘲笑她，嘲笑她叔叔……阿莎氣得哭了起來。

這時，一個男人沖進教室，一把抓住那個男生的衣領，把他摜倒在地上，并死死地壓住他。

“你們以后都不準欺負阿莎！”是叔叔，他坐在那個男生的肚子上，大聲呵斥他，“把黑板擦交出來！”

從那以后，班上再也沒有人敢欺負阿莎了，但阿莎還是不喜歡跟他們玩。除了和叔叔玩，阿莎只和村里的玉珠玩。

3

“叔叔，你知道過幾天要過山欄節了嗎？”阿莎摸了摸白牛的腦門，白牛沒有抬頭，仍一個勁兒地吃草。

“過山欄節呀，”叔叔摸了摸腦門，好像剛才阿莎不是在摸白牛而是在摸他，“還有幾天？”

“12月14號，還有7天。”

“我喜歡過牛節！”叔叔喜笑顏開地說。

叔叔喜歡過各種節日，他愛熱鬧，喜歡玩，所有節日對他來說都是快樂的，但他卻不喜歡過節的時候宰牛，所以他最喜歡過牛節。

過牛節那天不能宰牛、賣牛，不能讓牛勞動，家家戶戶都會讓牛歇著，好好休息一天。人們會把牛洗刷干凈，給它們喂米酒，感謝它們一年來對人們的幫助。那天，全村的男女老少歡聚一堂宴，為牛唱歌跳舞，為人祈求平安興旺。

那天是叔叔最開心的一天，他會早早起床，穿上節日盛裝，然后和阿莎爺爺去村里的牛神廟里祭拜牛神。頭天傍晚時分，他就會把牛趕進河里給它們洗澡。第二天早上，他又從井里打來干凈的井水給牛沖洗，然后給所有的牛都戴上大紅花。

年年過牛節那天，叔叔的牛都是全村最漂亮的。那天也是叔叔最自豪的日子。后來叔叔有了白牛，到了牛節那天，他會叫阿莎和他一起去山上采摘野花，編成漂亮的花環給白牛戴上。戴上花環的白牛漂亮極了，吸引了全村人的目光，小孩子更是喜歡撫摸白牛。但上了年紀的老人看白牛的眼神卻神秘莫測，叔叔沒有發現，他什么都不知道，仍沉浸在節日的喜慶當中。

“阿莎，什么時候過牛節？”叔叔又問阿莎。

阿莎回過神來：“過牛節還早呢，要到明年的農歷九月啦！”

“我希望明年的農歷九月快點兒來，我要過牛節！”

“叔叔，過山欄節要宰牛，你知道嗎？”阿莎和叔叔走到河邊那塊大石頭旁時說。

阿莎不想讓牛聽到這些話，她覺得它們聽得懂人的話。

“我知道。”叔叔點了點頭，“我不喜歡看宰牛。”

“要是今年爺爺也宰牛呢？”阿莎那會兒聽到爺爺對奶奶說，今年的山欄節他要宰牛。

“他不會宰牛的。”叔叔看著阿莎，快活地眨了眨眼睛，“相信我，他不會宰牛的。”

“可是，牛養大了總要被賣或者被宰的啊！”阿莎把之前在電話里對爸爸說的話說了一遍。

“不是的，阿莎。”叔叔拼命搖頭，“牛長大了也不能被賣或者被宰，它們會耕田，會拉東西，它們沒有給人添麻煩……”

“萬一爺爺要宰了白牛呢？你怎么辦？”阿莎說，“我是說萬一。”

“怎么辦？我不知道。”叔叔驚慌地看著阿莎，眼淚瞬間涌了出來。

“你別哭啊！”阿莎想了想，說，“萬一爺爺要宰你的白牛的話，你別哭鬧，悄悄把白牛趕去山里藏起來，知道嗎？等山欄節過了，爺爺就不會宰牛了。”

“嗯，我知道了，我不哭鬧，我趕著白牛躲到深山里去不讓他們找到。”叔叔揉了揉眼睛，咧開嘴笑了。

阿莎看叔叔領會了自己的意思，心里也高興起來。她決定先去勸爺爺，如果爺爺不聽勸，她再去找爸爸。

“我會打電話叫爸爸回來，”阿莎心想，“爸爸回來，很多事情就能得到解決。”