取景框

夏群，安徽廬江人。中國作家協會會員，魯迅文學院第46屆中青年作家高研班學員。作品見《中國作家》《小說月報·原創版》《四川文學》《雨花》《福建文學》《山東文學》《廣西文學》《廣州文藝》等刊。

一

林知書再次聽到“敗犬”這個詞，是在衛生間。兩個其他部門的同事大姐在水池前洗杯子，一人說待會要走早點，她給自己的外甥女介紹的對象成了，今晚小情侶兩個人去她家吃飯，她得早點回去準備。說完之后感嘆，唉！總算幫她解決了老大難問題，都30歲了。于是兩人結合身邊事例開始吐槽現在的年輕人不談戀愛不結婚，貪圖眼下的自由，老了后悔都來不及。

其中一人說，都是眼睛長在頭頂上，男的要是事業有成，即使歲數大點，也不難找，女的過了30歲，即使漂亮，事業有成，也難找到如意的，就成了敗犬。

林知書第一次聽到將“剩女”形容成“敗犬”，是在一本小說中，當時她特地暫停了AI女聲，去求證自己是不是聽錯了。但“敗犬”兩個字赫然呈現在小說一個人物的口中：“說得好聽一點叫剩女，其實不就是敗犬嗎？”她對這個表述感到極度不適，網上有人用“滅絕師太”“圣斗士”“斗戰勝佛”這類詞去形容“剩女”，是調侃與偏見，但“敗犬”是詆毀，是人身攻擊。于是她果斷地將那本小說從書架中移除。她懷疑這個同事大姐也看了這部小說，不然怎么會把這兩個毫無關聯的詞聯系到一起呢？后來她才知道，十幾年前就有一部叫《敗犬女王》的電視劇，“敗犬”就是指劇中的大齡單身女主。

人們普遍認為超過27歲的女孩，就是“剩女”了，她已經成為剩女六年了，雖然和認識的不認識的人“戰斗”已經不止六年了，但仍未分輸贏，她怎么就敗了呢？

她站在隔間里遲遲沒有出去，出去三個人都會尷尬，但聽到“敗犬”的時候，她立刻按下了沖水鍵，打斷了兩人沒完沒了的“廁所社交”。

回到辦公室，聽到幾個女同事在聊剛實行的新政策，領結婚證不再需要戶口簿，只需雙方的身份證，一些因為父母反對而不能結婚的年輕人可以直接領證了。有人感嘆，結婚變得容易，離婚卻難了，新政策里離婚的一個月冷靜期，若一方反悔，婚就離不成，這太不合理了。

感嘆離婚變難的同事之前和林知書關系還不錯，她比林知書小一歲，那時候因為兩人都是單身，偶爾互相吐槽讓人無語的相親對象，還有親友的催婚。后來她成功脫單，與林知書的關系也日漸疏離，因為她更愿意和已婚的同事聊天，吐槽婆媳關系、夫妻關系，請教一些生育問題。林知書幾乎不參與這類她沒有任何發言權的聊天，就像現在，她只是聽著，并不多言。同事偶爾也會對著林知書感嘆一句，還是單身好啊，自由！實際上同事脫單后整個人仿佛蛻變了一般，那股子頹喪之氣不見了，婚后的體重也完美地詮釋了什么叫“幸福肥”。

林知書知道，這只不過是一個人因為得到了更多，從而生發出對失去的一部分東西的輕度迷戀與惋惜，這個惋惜與迷戀，往往都是言不由衷的假象，甚至是對得到的那部分的炫耀。

二

“幸福肥”同事給林知書發來一張拍攝于地鐵上的照片，問是不是她。照片上的人戴著墨鏡和口罩，認真地看書，其他入鏡的人全部埋頭于手機。

這確實是她。如果可以的話，林知書想當個透明人，平時的著裝都是冷色調，款式也都是普通且寬松的，即使她的身材尚好。總之她不愿意吸引他人目光，況且還是在目光如林的地鐵上，但那天手機忘記充電了，漫長的40分鐘，對她來說有點難熬，好在有口罩和眼鏡做掩護，于是掏出了《佩德羅·巴拉莫》，作為一個文學青年，這本書雖然看過三遍，她也常會帶在包中，像帶著一道能夠讓人心安的符咒。她覺得自己就是小說里的胡安·普雷西亞，從某種意義上來說，她和他一樣，都是游魂，只不過他尋找的是父親，而她尋找的是一個能夠自由呼吸的空間。

“幸福肥”同事隨后發來一個鏈接。那是一篇公眾號推文，文章標題很直接：每天十張圖。十張照片，林知書這張注釋為“卓爾不群”，還有注釋為“生命的力量”的地磚縫隙里頑強生長的植物；注釋為“伉儷”的白發蒼蒼的老人攜手相伴的背影；注釋為“自帶光芒”的晨曦中環衛工人掃地的身影……所有的照片構圖都很考究，將光影藝術運用到了極致，可以看出攝影者是一個具有很高的審美且熱愛生活的人。

她不記得那天發生過什么事，對她來說，每一天都類似。但現在，這普通的一天，因為被別人的鏡頭記錄下來而有了些特殊的意義。

她去翻看這個公眾號的文章，發現運營者幾乎每天都會更新，標題也都是“每天十張圖”。人、動物、植物，靜物都有，照片沒有歸類，沒有主題，就是攝影者將自己每天的所見，濃縮為十張圖片，加上言簡意賅的注釋，去記錄生活。

不知不覺間，林知書已經在這些圖片日記中流連了二十多分鐘。她關注了這個叫“取景框”的微信公眾號，退出前，看著“圖三那個地鐵上看書的女的，怕不是作秀吧，戴著墨鏡看書？”的留言，她還是沒有忍住，回復了那個留言者三個字：子非魚。

林知書并不排斥照鏡子，或者說，經過三十多年的“修煉”，她已經能夠非常平靜地面對自己的容貌了。就像此刻，她拿著奶奶留給她的木柄老鏡子，再一次用目光描繪占據了面部四分之一的鮮紅斑痣，沒有任何情緒起伏。奶奶的后頸也有一塊鮮紅斑痣，雖然高突于皮膚，但因為位置隱蔽，并不妨礙她的正常生活。奶奶去世前，將這把用了很多年的老鏡子給了她。鏡子表面布滿劃痕，木質的手柄被歲月包了漿，看著自己在鏡子中的臉，她總是想到奶奶從小對她說的那句話：你自己不怕看你自己，就不怕別人看。

他人的目光可以分為兩種，一種是好奇探尋的，會在她的臉上停留幾秒；一種是觸及她的臉立刻彈走的。這兩種對她來說，都是一種傷害，雖然后者可能是出于好意。

這塊鮮紅斑痣從出生那一刻就烙印在了她的面部，最開始是在右眼瞼處，顏色淡紅，后來擴大陣地，波及右眉、右顴骨，乃至右邊太陽穴，并由淡紅色轉變成暗紅色。它對小時候的林知書沒太大影響，村里的小伙伴們沒有誰嫌棄過她，和爺爺奶奶住在茶樹坡的日子，對她來說，是人生中最無憂的一段時光。人們說，“幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生來治愈”，有幸的是，她在茶樹坡得到了前一種童年，不幸的是，這種幸福沒能持續下去，讓她收集足夠多的陽光，用來對抗日后的陰霾。

八歲的時候，雙職工的父母將她接到了縣城讀書，后座的男同學給她取綽號“紅面獸”，是根據“青面獸”楊志的綽號演變得來的。這種嘲諷明目張膽卻不那么可怖，那時候她身上鄉野丫頭的習性還在，會和那些男同學正面交鋒，很少示弱。到了初高中，同學們對她客客氣氣，沒有誰給她取綽號，但也沒有誰樂意和她做同桌，更沒有女同學和她交心，他們將她排除在小圈子之外，樹立了一道無形且堅固的空氣壁壘。

父母帶她做過幾次激光，醫生說鮮紅斑痣是無法根除的，只能控制不讓面積擴大，不高凸皮膚，且需要長期治療。可治療的效果不盡如人意，它像影子，她長，它也長。

父母從小就給她灌輸一個觀點：心靈美才是真的美。他們還用那些刻意又小心翼翼的關愛，照顧她的情緒，呵護她的身心，在她周身打造了愛的保護罩。行走人間沙場，保護罩還是被那些語言刀與眼神劍刺得千瘡百孔。長大后，她很少去將那些傷口展示給父母看，習慣自我消化，很早以前她就知道了，這輩子她注定要比別人承受的東西多。

三

林知書剛一打開家門，就聞到了花香。母親正在擺弄碗筷，餐桌上有兩菜一湯，椒鹽蝦、香菇芹菜、排骨冬瓜湯，都是她愛吃的。電視柜旁邊的富貴竹中，幾朵香水百合正盛放。她知道，待會母親有話要說，主題必定和她的婚姻大事有關。

這套房子的首付花掉了父母攢了大半輩子的錢，他們在省城買房的目的是她在談對象的時候，多一個可以擺上臺面的支撐條件。母親去年三月退休后，丟下還沒退休的父親，從縣城來到省城，說是給她搞后勤，但更重要的動機，母親沒說，她也懂。

果然，吃著吃著，母親開口了，小書，昨天我以前的同事和我說，她家一個親戚的兒子大你三歲，是好運樓的大廚，雖然個子矮了點，也沒有上過大學，但聽說人不錯，周末你要不見一下？

她驚訝地看著母親，回溯母親的要求什么時候變得如此低了。從前，母親對她相親對象的學歷、工作、和她的年齡差，以及生肖也都有一定的要求。母親的要求是隨著她一次次相親失敗而一步步降低的。

不是說大三、六、九歲不好嗎？她低頭剝蝦，有些漫不經心。

這些也是老一輩說說而已，個別現象，沒有任何科學依據。

36歲了，沒有婚史嗎？

沒有，好像是因為和以前一個談了好幾年的女朋友分手后，一直沒走出來，不愿意談，現在大概是想通了。

她“哦”了一聲，她對廚師沒有偏見，但腦子里還是迅速浮現了一個頭發油膩，一身油煙味，大腹便便的男人形象，心里有些發怵。她知道這仍然是一次沒有結果的牽線搭橋，但看著母親那充滿期待的眼神，她還是問了句，多高？

母親眼里星光一閃，說，具體身高我同事沒說，估計她也不清楚，我看應該不會比你矮吧？說完，立刻翻出微信中同事發給她的照片。

照片中的小伙子坐在溪邊的石頭上，身材適中，看著很清爽，不是她想象中的廚師的樣子。

一直以來，林知書對相親對象的長相和身材并沒有什么特別要求，對男士的家庭和經濟收入也沒有特別的標桿，但不代表她沒有其他要求，比如對方的內在特質、家庭責任心和感情忠誠度，最重要的是兩個人可以同頻共振。即使經歷過一次又一次失敗的相親，她也仍然相信，她的生命中缺的不是一個異性，而是一個可以共鳴的靈魂，如果兩個人的受教育程度懸殊大，沒有共同語言，脾性不和，將日子過成折磨，結了婚又離婚，那么結婚的意義又是什么呢？但是母親說她杞人憂天，都沒有邁步，就擔心前面是懸崖，假如走過去是康莊大道呢？

母親似乎是猜到了她的想法，嘆了一口氣說，其實有時候我和你爸也說，讓你讀研究生也不知道是對是錯。古話說女子無才便是德，現在這個社會，無才肯定是不行的，但讀到本科就差不多了，因為男方的學歷要是低于你的，他也會慎重考慮，說到底，男人還是希望在婚姻里強于女人。以前我們確實也考慮到這些問題，但現在，年齡不等人，我們還是要把條件放寬一些，你說呢？

那你們現在的意思是，只要有人愿意娶我，我就嫁？她站起來，動作有些大，凳子腿與地磚摩擦出尖銳的聲響。她覺得不可思議，作為一個知識分子，同為女人的母親怎么能有這樣的偏見。

你知道媽不是這個意思，我當然希望你能找一個各方面都優秀的，但是你……母親的聲音哽咽了。

她知道母親吞下的后半句話是什么，是呀，一個33歲的剩女，面部還有一大塊駭人的印記，不放低條件，大概率要單身一輩子。她有很多辯白的話想說，但她素來最怕母親的眼淚，只得說，好了，我見還不行嗎？

四

收到“取景框”公眾號的消息提醒時，林知書正在上班的地鐵上。作者放出了她評論的那句“子非魚”，還單獨回復了她：是的，雖然不知道她為什么戴墨鏡看書，但她的樣子絕對不是裝的。

那時候的她是在認真看書，也沒有在認真看書，書不是那種“風吹到哪一頁讀哪一頁”的書，地鐵上的環境，不適合讀它。她的思緒在物理屬性的書中，卻不在精神向度的書中。她只是借助這個“符咒”，將自己的靈魂安放于此。但她還是被作者的這句話溫暖了，于是回復道：謝謝。

后來她才意識到，這個“謝謝”，還會延伸出另外一種意義，不只是針對她感謝作者對“子非魚”那句話的幫腔，還意味著她可能就是照片中的主角，在感謝作者為其正名，因為作者給她發了私信：請問，你是地鐵上那個看書的女孩嗎？

她知道任何一件細微的小事都會讓原本平靜的生活生出一些波瀾，像蝴蝶效應，她并不想增添煩惱，但猶豫了一會她還是承認了：嗯。

作者說：緣分真是奇妙啊！拍了這么多照片，第一次有拍攝對象找到這里，不過不好意思，沒有經過你的同意就拍了你的照片而且發出來，很高興認識你，能把你的微信號或者電話給我嗎？

林知書很注重邊界感，她不喜歡熱情待人，也不喜歡別人對她過于熱情，無論對方是男是女，都會讓她覺得是負擔，所以她選擇無視這個請求。

這時，陳友好發來問候：新的一周，工作愉快。

陳友好就是前陣子母親同事介紹的那個廚師，上周六下午他們見了一面，地點是她選的，在一家咖啡店。陳友好和照片上不無二致，比她高不了一點，她也只有一米六二而已。從衣著可以看出他對那次見面很上心，衣服似乎是新的。林知書捕捉到一個細節，他們進店的時候，有兩個客人剛離店，拖拉出的凳子占據了半個過道，陳友好一一將椅子復歸原位。坐下后，她將長發束了起來，想讓他看清楚自己的臉，她對他的第一印象不好，但還是想讓他先提出。那次的見面也不過是走程序，或者說給母親一個交代。

林知書扎起頭發后，陳友好毫無避諱地盯著她的右臉看，露出欲言又止的樣子，讓她覺得被冒犯，立刻回避了那有些灼熱的目光，他吞下話語，憋出來一聲假咳掩飾尷尬。后來，兩人有一搭沒一搭地聊了一些各自的情況，大多時候他們都是透過玻璃，看著外面來來往往的行人。陳友好不斷地攪拌面前的咖啡，卻不喝。

其間，她沒頭沒腦地問了陳友好一句，你知道《佩德羅·巴拉莫》嗎？

他有點懵，但接話很快，誰，外國人？

她笑笑，沒有解釋。

那天分開前，陳友好說，下次再約。這倒有些出乎林知書的預料。既然如此，她準備和之前幾次一樣，“交往”一小段時間，再用一個體面、不傷及對方自尊的理由，結束這段“試試看”的關系。

謝謝，她回復。想想又發送了一杯冒著熱氣的咖啡過去。她雖有些社恐，但用文字交流，無異于穿戴了防護甲，遇到談得來的人，也能口若懸河。但她和陳友好真的是無話可說，這段時間以來的微信聊天記錄，兩人輸出的都是短句子，內容單一，無關痛癢。這也讓她找到了日后提出“分手”的理由。

面前突然多了一個人，地鐵上并不擁擠，這個距離讓她感到不適，這是個三十來歲的男人，長相普通，戴著眼鏡，但發型很酷，是那種韓式氣墊燙。

男人說，你好，又見面了。一邊說一邊張開雙手的食指和拇指構成一個長方形的取景框，我是之前拍照的人，每天十張圖，剛才和你聯系過。

林知書恍然，哦，你好。她的心緒已經被他的聲音吸引了，他說話字正腔圓，聲音渾厚，讓人聯想到男中音歌唱家和播音員。

你好你好，我叫蘇天成。他露出笑容。

她沒有說出自己的名字，但禮貌和修養告訴她，戴著墨鏡和人聊天不禮貌，猶豫了兩秒后，她還是摘下了墨鏡，同時留意了一下他的反應。他的表情沒有任何變化，仿佛沒有看到那塊鮮紅斑痣，或者說，看到了，但并不覺得驚訝。這讓林知書有些感動。

蘇天成又說，對了，上次那張照片中，你看的書是《佩德羅·巴拉莫》吧？

這句話讓林知書驚訝又緊張，她低頭將手機裝進包里，來掩蓋可能出賣她內心的表情，然后壓著聲音問，你也看過？

他說，沒看過，但知道。

接下來兩人相談甚歡，工作、文學、攝影，二十分鐘過得很快。蘇天成深諳談話藝術，總是能在她感到尷尬，不知如何接話的時候，巧妙地過度話題，照顧她的感受。

蘇天成是職業攝影師，在一家婚紗攝影工作室工作，離她的單位不遠。下地鐵前，蘇天成再次提出加她的微信，這次她沒有猶豫。她很久沒有和誰進行這樣有質量且愉悅的交流了，她不知道這算不算靈魂相通。

五

時間有自己的行事原則，不會因為誰的日子艱難就倍速前進，也不會因為誰想要留住幸福就放緩腳步，在林知書這里，時間就是時間本身，既不艱難也不幸福，但多了一份小小的期待。這段時間，她每天都會去“取景框”看蘇天成的“每天十張圖”更新，然后根據那些照片去描摹他一天的日常，以及心境和思想。她沒有留下痕跡，這是一種光明正大地偷看一個人的日記的奇妙感受。

有一天，蘇天成給她發來一組照片，說那天他拍了太多，十張完全盛不下他一天的軌跡。她根據自己的審美幫他做了取舍，還做了注釋。蘇天成那天發出的圖片全部都是她選的，且一字不差地采用了她的注釋。

她和蘇天成的交流漸漸多了起來，有時候也會將隨手拍的照片發給他看，他很有耐心，指導她怎么用手機拍出更專業的照片，針對不同的拍攝對象、不同的拍攝環境怎么找到最好的角度，怎么進行后期調整。她很喜歡這樣的感覺，波瀾不興的心湖里，有了風吹、柳拂，充盈著一種溫馨的悸動。

陳友好整個夏天都比較忙，好運樓是省城的品牌酒店，口碑一直很好。咖啡店見了第一面后，他們又見了一次，確切地說，是他來林知書家里吃了一頓飯。那是母親瞞著林知書約的陳友好。陳友好對能來做客表現得異常熱情，還給林知書買了花，吃飯的時候問她喜歡吃什么菜，下次他可以做，又說她太瘦，需要食補。看著幫忙做飯，有問必答，又對女兒上心的陳友好，母親甚是滿意，提出哪天兩家人正式見個面，把事情定下來。

林知書本就對母親擅自將陳友好約到家里很是反感，當即擺了臉色，那么急干嗎？懟得母親啞口無言。

陳友好立即說，不著急的，阿姨，我們再多了解一段時間。

林知書每天都關注蘇天成的“每天十張圖”，分析照片越來越細致，留言越來越長。蘇天成也會認真回復她，然后他們的交流會轉移到微信中，偶爾還會語音。林知書對蘇天成的聲音毫無免疫力，每次都會將他的語音消息聽兩三遍。當她發現在“取景框”或者說在蘇天成身上花費了相當多的時間和精力時，她就知道自己喜歡上他了，她已經很久沒有體會到“喜歡”的感覺了。

那段時間，連“幸福肥”同事都問她，怎么最近心情這么好，是不是戀愛了。她只是笑笑，獨享著那份小小的甜蜜。

有一天蘇天成問她，能不能當他的“模特”。他們的婚姻攝影工作室策劃了一個活動，名為“殘缺也是美”，顧名思義，尋找十個有特殊情況的女性作為拍攝對象，經過“爆改”，讓她們看到自己的美，從而找回生活的樂趣與自信。她是蘇天成邀請的第十個人。前面九個人，有人面部有大片黑色胎記；有人面部燙傷半毀容；有人是殘障人士；還有人癌癥晚期，頭發掉光，形容枯槁。

林知書知道這是攝影工作室增加曝光度，引流的一種營銷手段，她本不想自己被拿來消費，但又想支持蘇天成，也想嘗試一下是否能真如他所說，找到丟失的自信。

蘇天成似乎猜到了她的猶疑，說不著急，讓她再考慮考慮。

隔了幾日，蘇天成發來左臉有一大片黑色胎記的女孩爆改前后的照片，以及一些視頻。爆改前，女孩戴著大大的黑方框眼鏡，披肩的黑發最大程度遮蓋著臉，和她何其相似。爆改后，女孩穿著旗袍，頭發被高高盤起，插著一支步搖。她的妝容精致，黑色胎記并沒有被粉底掩蓋，而是用深藍色的線條勾勒出形態，像極了半只蝴蝶，又用深藍、墨綠、月白色等彩繪顏料在臉上畫了兩片很小的零落的蝶翅，右額上，還有一只立體的蝴蝶振翅欲飛，寓意不言而喻。

林知書被震撼到了，女孩神態與肢體語言的變化很明顯，之前她在鏡頭里目光閃躲，畏畏縮縮，之后眼神堅定自信，動作自然大方，對著鏡頭笑的時候，像專業的模特。

林知書很想知道，這種改變是僅此一次，還是長期有效。

她答應了蘇天成的邀約，蘇天成將她安排在最后，說是壓軸。這也不得不讓她遐想，自己對他來說，是不是也有些特殊呢？

六

林知書和陳友好交往滿一月后，她在微信里提出了分手，理由是雖然他們都是大齡未婚，父母也都催得緊，但還是不能因為這些，兩個談不來的人就湊合在一起過日子，婚姻不是湊合就能長久的。

陳友好沒有及時回復信息，聊天框里，上一次他們的對話還停留在三天前的早晨。

今天風大雨大，你上班注意安全，不要走樹下，也要注意廣告牌。

謝謝，我已經到單位了。

哦，好的，空了聊。

林知書知道，陳友好其實是一個溫暖的人，如果她不奢望靈魂相通，只需要一個家的話，或許他是一個合格的人選，但她還想繼續等待愛情，不然這些年來的堅持不就是個笑話嗎？

陳友好的信息是隔了一天才回復的，不見情緒的一句話：好的，我知道了，祝你早日找到鐘意的另一半。

林知書也回復他：謝謝，也祝你早日成家。

她把這件事情告訴母親的時候，母親當時愣怔住了，反應過來后，氣急敗壞地說，你到底想要找一個什么樣的人？

我早就說過了啊，找一個靈魂相通的人。

就你這個不靠譜的標準，怎么找得到？

找不到就不結婚，不結婚的人多了去。

不結婚老了怎么辦，生個病都沒人問。

老了就去養老院啊！

一個孤寡老人在養老院你以為日子就好過了？

那你要我怎么辦？隨便找個人嫁了，然后又離婚？我的人生為什么我不能做主，不結婚難道是罪嗎？

不結婚就是不孝，不孝可不就是罪。

你看，承認了吧，什么為我好，這婚不還是為你們結的？

母親囁嚅著，怔怔地看著她，沒有再說話，隨即那無聲的眼淚又來攻擊她了，堪比在她心湖扔下一枚重磅炸彈。她不得不繳械投降，拿了鑰匙出了門，強迫自己冷靜。有時候她也想放開和母親吵一次，吵贏，讓母親消停一段時間，不要再讓她去相親，甚至斷了讓她結婚的念頭，但也只是想想。

陳友好燙傷的事，林知書是從母親口中得知的，在她和母親冷戰的第三天。

那天她下班回來，買了母親喜歡吃的板栗餅和脆桃。母親喜歡嘮叨，但是兩人相對無言，家里的寂靜更讓人窒息，她先服軟了，因為母親是個比她還執拗的人。母親也順勢言和，但也三句話不離她的婚姻大事，還讓她也多關注一下婚姻介紹所那邊的情況。

說到婚姻介紹所，她就來氣，交了會費，相親失敗兩次后，那個“紅娘”再一次問她的要求。她說，首先是談得來，其次對方不要太大男子主義，她希望在婚姻中兩人平等，比如家務，他不能撒手不管，假如結婚，她想雙方至少適應兩年再生孩子。“紅娘”當時露出不可置信的表情，說，你相貌有缺陷，年紀也挺大了，即使很快結婚也是大齡產婦，這些男方都會考慮，你這標準定得太高了吧，怎么找得到？她很無語，強忍怒氣，用不容置疑的口吻說，找不到就算了。

母親突然說，對了，聽我同事說，陳友好前段時間燙傷了，好像傷得不輕。說完嘆息了一聲。

母親的那聲嘆息，是對陳友好命運的同情，還是對她和陳友好這段姻緣的惋惜，林知書當時已經無暇顧及了。她心里很亂，陳友好是什么時候燙傷的？有多嚴重？是在她提出分手前，還是分手后？如果她提出分手，是在他受傷后，好像有點往人家傷口上撒鹽的嫌疑，如果是在他燙傷前，會不會是因為這件事分神才造成的燙傷？

她回到房間，給陳友好打了個電話，電話響了好久才接通。

說話方便嗎？她輕聲問。

方便。

聽說你受傷了，怎么回事？

陳友好在那邊沉默了好一會，說，我大姨真是的……

得知陳友好還在住院，林知書說要去看他，他一個勁地說沒事，快出院了。問了好幾遍，他才告訴她在哪個醫院。

在市一院的燒傷科，林知書找到了脖子和雙臂纏著繃帶的陳友好，他睡著了，正在輸液，身邊卻空無一人。病房不大，四張床都住滿了傷患，陪床家屬、探病的親友，病房里很嘈雜，相比于其他傷患的親友環繞，陳友好顯得很孤單。

林知書心里有點發酸，輕輕地放下水果籃和包，坐到床邊的凳子上。她剛坐下，陳友好就睜開了眼睛，想來剛剛應該是在假寐，他說，讓你別來的，過兩天就出院了。

林知書心里堵得慌，但還是面帶笑容，她不知道要怎么安慰他，腦子一熱，說，沒有人照顧你嗎？如果需要，我可以……

陳友好打斷她，有的，我徒弟，他有點事情，待會就來，怎么能麻煩你呢？

林知書問了很多，諸如怎么燙傷的，算不算工傷，恢復需要多久等。陳友好只說是意外，其他的沒有多說，他的表情看起來很痛苦，額上一直冒冷汗。

很疼嗎，需不需要叫醫生？

不用，沒事，醫生說了，這兩天是炎癥反應期，疼是正常的。

得知陳友好燙傷就是她提出分手的幾個小時后，她心里難受得很，雖然可能是巧合，但無意中的傷害依然具有殺傷力，她并不想去為自己辯白，但心臟一陣陣發緊，她刻意去分散自己的注意力，去看鄰床的男人一勺一勺地喂病床上的女人吃粥，男人的動作很溫柔，端碗的掌心里還團著紙，不時拿出來擦拭一下女人的嘴。

那一刻，“夫妻”這個詞在她的心里具象化，讓她眼眶發熱。

七

林知書如約去了蘇天成工作的婚紗攝影工作室，他們和化妝師一起，就妝容風格，服飾搭配做了一些討論。那個漂亮的，有著精致妝容的化妝師更像個魔法師，不過才半個多小時，她臉上的鮮紅斑痣已經變成了一條粉色的蝶尾金魚。魚嘴在額上，整個眼眶是它圓乎乎的身體，魚尾在顴骨下靈動散開。當然，魚尾大部分都是手繪出來的。額上還有幾個大小不一的藍色泡泡。

蘇天成拿來一件美人魚裙裝，柔粉色與淺藍漸變，上面的亮片很是晃眼。化好妝后，他們領著林知書去了攝影場地，那里有一個圓形水池，水池底部鋪著淡藍色的瓷磚，連泳池扶梯也是同一色調，林知書換上美人魚裙裝，走入“大海”。第一次拍寫真，也是第一次穿如此性感的衣服，她固然是放不開，肢體和表情都很僵硬，后來在蘇天成耐心的指引下，漸入佳境。

拍好照片，換下衣服，化妝師讓她去前臺繳一下費用。這讓林知書有點懵，之前蘇天成發出邀約的時候，并未提及收費，她也默認了這是公益活動，是商家的一種宣傳手段。蘇天成連忙解釋說，一開始他策劃這個活動，確實是不收費的，也得到了老板的支持，但拍攝后才發現投入的人力和物力挺多的，老板臨時改變了主意。見他這樣說，林知書也表示理解。

真是不好意思，之前忘了和你說，不過你放心，我給你爭取了最優惠的價格，4888元，比其他人都低，除了寫真集，再另外送你擺臺。蘇天成似乎怕她誤會，一直在解釋。

這個價格確實讓她有些吃驚，快抵上她一個月工資了，但見蘇天成如此誠懇，她還是說了謝謝。

一周后，蘇天成告訴她，照片都修好了，讓她有時間過去選片，同時也給她發了幾張過來。其中有一張是她坐在泳池扶梯上的，長發濕淋淋地搭在胸前，眼神冷艷，美人魚裙擺在水中搖曳，她看著自己，像看著一個陌生人。

“取景框”那天發出的“每天十張圖”的最后三張圖，都是林知書，一張地鐵上戴墨鏡看書的，一張爆改前對著她的正臉拍的，一張泳池扶梯上的。關于她的評論最多：啊，原來是上次在地鐵上戴墨鏡看書的那個女的；爆改得真成功，完全看不出來是一個人；果然人靠衣裳馬靠鞍，視頻里的更震撼……看著這些評論，她沒有體會到被人由衷贊嘆的喜悅，反而覺得很荒誕。

蘇天成之前和她說，“爆改”會讓她們這些特殊的女孩通過化妝變漂亮，從而褪去容貌焦慮，重新樹立自信。但那天脫下裙裝，卸了妝，她就明白了，自信這種東西，不是一次爆改就能擁有的，至少對于她來說。

她找到“攝影師大蘇”的視頻號，看到了剛更新的一條：殘缺也是美——“爆改”之美人魚篇。那里圍觀的人更多，評論更火爆。她瀏覽了一遍，注意到這樣一條評論：爆改前后真的判若兩人，我也是這次爆改系列的其中一人，我是坐著輪椅在地鐵上被大蘇發現的，還出現在了他的“每天十張圖”里，他人真的很好，還教我攝影技術。爆改后，我確實被自己美到了，這也要感謝化妝師，（對了，化妝師就是大蘇的未婚妻，他們兩個人還蠻配的），美中不足的是，價格也不便宜，4888塊，有點肉疼。

她將這條評論反反復復看了幾遍，揣測其中的信息量，心一寸一寸涼下去，甚至有一點隱隱的痛。

原來，對蘇天成來說，她就是一個客戶，或許說是一個目標更準確，從她入他的鏡開始，后來的一切，都在他的掌控之中。原來，他連結婚對象都有了，居然在一次她闡釋自己的婚姻觀后，附和她說，他至今單身，也是因為想要找一個不湊合的人。

她不會去和蘇天成對峙，有些事情，不需要弄得清楚明白，這樣的人，只要她有意疏遠，他也就明白了。

八

陳友好出院前，林知書還去探望過幾次，但每一次去，陳友好的態度都不冷不熱的。出院后，他們沒有再見過。她給他發一些鼓勵的信息，分享一些別人燙傷后的康復記錄，他也只是說“謝謝”“費心了”一類的客氣之詞。

林知書想和陳友好以結婚為前提，再交往一次。最終促使她做出這個決定的，是前幾天她刷到了一個視頻，是個約莫二十歲的男孩子，在視頻里紅著眼眶，哽咽著說都是他的錯，在做油炸食品的時候，因為腳滑摔倒時碰到油鍋，師父眼疾手快沖過去擋住傾覆的鍋，被嚴重燙傷了，而他只有后背和腿被濺出的油燙了，要不是師父，那鍋油會兜頭澆在他身上。視頻里，出現了陳友好纏著繃帶，虛弱地躺在病床上的照片。他還說，他師父真的是一個很好的人，如果因為這次燙傷找不到老婆的話，他真的成了罪魁禍首。視頻最后，他還為師父征婚。

看著那個男孩子哭，她也哭，她不知道自己為什么哭，是被這個男孩子傷心的講述感染了，還是被陳友好不顧個人安危的本能善舉感動了。

她不是愛心泛濫的人，并非出于同情，才做那個決定，而是經過了好幾個晚上的理性思考與反復斟酌。她之前通過“取景框”看蘇天成，將所有的光芒都聚焦在他身上，而陳友好，自始至終都沒有進入她的“取景框”。現在，她只是將兩人進行了互換，就發現了之前被她忽略的東西。

別人都說，剩女之所以成為剩女，是因為在二十多歲的時候，沒有一時沖動結婚，等到三十多歲的時候，那種沖動就沒有了。她現在卻突然有了沖動，并非出于愛情，而是她覺得錯過陳友好，很難再遇到這么好的人，讓她有結婚的沖動了。她甚至認同了母親的那些言論，是不是因為愛情走到一起沒關系，婚姻不能靠愛情維系一輩子，到最后，都是親情起到穩固婚姻的作用。有些人給不了你愛情，但能給你踏實與安寧的生活。

她將那個視頻轉發給陳友好，才發現自己已不是他的微信好友，那個紅色感嘆號異常扎眼，讓她的那句“你徒弟在給你征婚，你看，我行嗎？”沒有了見天日的機會。她給陳友好打了三個電話，想要一個解釋，但都被掛斷了，再打，就打不通了。

人生的路有很多條，就怕自己選了一條少數人走的路，走著走著又未能抵抗生活的壓力和世俗的偏見，背叛了自己。叛徒從來都沒有好下場。她覺得自己是個“叛徒”，原本是個“愛情”的擁躉者，因為背叛了初衷，現在才會走入死胡同。

她想到他們在醫院的最后一次見面，陳友好說，我明天就出院了，你別來了，我準備回老家休養一段時間。然后他難得地看著她的眼睛說，你也不要覺得愧疚，這件事和你沒關系。

那時候，他就決定了要從她的人生中退場吧？

晚上，她和母親在小區里散步，母親又說起某個鄰居家有個未婚比她小一歲的男士，也姓陳……母親說了很多都沒得到回應，停下腳步，問她，怎么了？

沒什么，她說，然后繼續往前走。

母親一定還在繼續說那個“陳”姓之人的情況，但她的耳朵已如失聰。思緒游離在身體之外，包括眼淚，在她通過手指取景框，望向沒有月亮，沒有星星的夜空時，不受控制，從眼眶逃離，再也回不去了。

責任編輯 趙劍云