瓦爾登湖的再構(gòu)思

摘 要：梭羅以自己的生活經(jīng)驗(yàn)為現(xiàn)代人呈現(xiàn)了一種簡(jiǎn)樸歸真的理想生活，斯金納則把他在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的行為實(shí)驗(yàn)分析原則應(yīng)用于社會(huì)改良。在斯金納的《瓦爾登湖第二》中，社員的行為通過積極強(qiáng)化而得到有效控制。這是技術(shù)行為所創(chuàng)造的美麗新世界，它避免了現(xiàn)實(shí)世界中的無(wú)數(shù)糟糕的方面，也表達(dá)了矯正和控制人類行為以減輕人類痛苦、完善人類生活的人道夢(mèng)想。但這個(gè)充滿人道理想的文化工程，是以整齊一律的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，通過取消個(gè)體差異、否定人的精神世界的科學(xué)手段進(jìn)行的，因此具有鮮明的非人道性質(zhì)。《瓦爾登湖第二》不是《瓦爾登湖》的續(xù)篇，而是“反《瓦爾登湖》”的烏托邦。反思其所呈現(xiàn)的科學(xué)—技術(shù)在改變?nèi)诵院透脑焐鐣?huì)的巨大作用，在今天尤其具有現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：瓦爾登湖；瓦爾登湖第二；梭羅；斯金納；行為科學(xué)；自由

中圖分類號(hào)：B84-05；I712.06文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338（2025）01-0068-10

DOI：10.19925/j.cnki.issn.1674-2338.2025.01.007

自1978年以來，美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）的《瓦爾登湖》中譯本已超過40種，2020年4月它被列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄（2020年版）》初中段。《瓦爾登湖》不但一直受到崇高評(píng)價(jià)，而且可能是中國(guó)讀者閱讀最多的外國(guó)名著。相對(duì)而言，美國(guó)心理學(xué)家伯勒斯·弗雷德里克·斯金納（Burrhus Frederic Skinner）繼梭羅之后寫出的《瓦爾登湖第二》則較少為讀者所知。從文學(xué)上說，《瓦爾登湖第二》完全缺少小說所應(yīng)有的吸引力。不過，在數(shù)字革命激活人文與科技“兩種文化”的新的討論的今天，《瓦爾登湖第二》更具有議題性，更值得我們鄭重對(duì)待。

一、從“瓦爾登湖”到“瓦爾登湖第二”

人應(yīng)當(dāng)如何生活，什么生活才是好生活，我怎樣才能擁有好生活，這些問題與“我從何處來，我現(xiàn)在在哪里，我向何處去”一樣，是最古老的人類問題。幾乎所有偉大的藝術(shù)、崇高的宗教和系統(tǒng)的哲學(xué)，都在試圖回答這個(gè)問題。古往今來，也一直有人在進(jìn)行美好生活的嘗試和探索。1845年7月，梭羅來到美國(guó)馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖畔，在他親手蓋的小屋中獨(dú)自生活到1847年9月。遷到這里的直接原因，是梭羅需要獨(dú)立空間來完成他計(jì)劃中的《在康科德河和梅里邁克河流上的一周漂流》一書的寫作。但更重要的動(dòng)機(jī)，是他想借機(jī)探索個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何生活這樣一個(gè)長(zhǎng)期困擾著他的問題。搬到瓦爾登湖的第三天，梭羅就在日記中寫道：“我希望面對(duì)生活中的事實(shí)，面對(duì)面地觀察最關(guān)鍵的事實(shí)，也就是上帝希望展示給我們的現(xiàn)象或真實(shí)，于是我就到這兒來了。生命！誰(shuí)知道它是什么，它又是干什么的？”［1］（P.3）在瓦爾登湖畔，梭羅享受寧?kù)o歲月，觀賞田園風(fēng)光，閱讀優(yōu)秀作品，直接動(dòng)手勞作，與自然同節(jié)律，以動(dòng)物為友人……在經(jīng)驗(yàn)、敘述這種生活的過程中，梭羅表達(dá)了節(jié)制自我欲望、發(fā)現(xiàn)自然神性、踐行簡(jiǎn)樸生活的人文理想，把精神自由而不是物質(zhì)豐饒當(dāng)成自己的目標(biāo)。梭羅的故事沒有完美的結(jié)局，兩年兩個(gè)月零兩天之后，他搬離了瓦爾登湖。盡管如此，梭羅的生活實(shí)驗(yàn)還是通過《瓦爾登湖》一書而成為能夠深刻塑造讀者人生的經(jīng)典故事。

有榜樣就有追隨。《瓦爾登湖》問世后，讀者日多，影響漸大。梭羅講的是他自己的一種選擇，而這種選擇之所以成為現(xiàn)實(shí)，又與他所處的環(huán)境、交往和條件有關(guān)。但對(duì)于讀者和受他影響的人來說，這樣一種好生活為什么不可以成為更多人的生活實(shí)踐呢？一個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)行為主義心理學(xué)家斯金納，就特別欣賞梭羅所提倡的生活方式，也希望并相信在政治、政府之外，人們可以像梭羅一樣自己設(shè)計(jì)自己的生活。1949年，斯金納接著梭羅寫成《瓦爾登湖第二》，以小說的形式敘述了一個(gè)通過科學(xué)干預(yù)、技術(shù)自治的理想社區(qū)。

“瓦爾登湖第二”的起點(diǎn)是推廣梭羅的生活方式：“我們實(shí)踐梭羅的原則，避免不必要的財(cái)產(chǎn)。”＼梭羅的嘗試是為了解決個(gè)人的生活意義問題，但斯金納的抱負(fù)更大：“為了紀(jì)念梭羅的實(shí)驗(yàn)而命名，該實(shí)驗(yàn)與我們大同小異。是一個(gè)生活的實(shí)驗(yàn)，源自我們對(duì)國(guó)家的關(guān)系的相似教條，梭羅的瓦爾登湖不僅是瓦爾登湖的第一個(gè)，也是一個(gè)人生活的實(shí)驗(yàn)，社會(huì)問題被忽略了。我們的問題是造一個(gè)‘為兩個(gè)人的瓦爾登湖’。”＼從一個(gè)人到兩個(gè)人，就是把梭羅的個(gè)體選擇改寫成一種可供更多的人、更大的群體的共同選擇。從此，斯金納拉開了與梭羅的距離，自覺地接上西方世界源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的烏托邦傳統(tǒng)。根據(jù)斯金納的敘述，他至少有兩個(gè)樣板：一是培根（Francis Bacon）

的《新大西島》：計(jì)劃生活，以技術(shù)改造自然和人的行為；二是莫爾（Sir Thomas More）的《烏托邦》：普遍公正的原則，公共財(cái)產(chǎn)的制度，消除導(dǎo)致社會(huì)不和諧的因素，確保個(gè)體行為有利于集體利益。

傳統(tǒng)的烏托邦存在于遙遠(yuǎn)的未來和與世隔絕之處，代表的只是一種可能的理想，其意義與其說是未來的可能不如說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和矯正，因?yàn)樗羞@些烏托邦的構(gòu)思者無(wú)法提供通向?yàn)跬邪畹目尚新窂健＝詠恚找嬖鲩L(zhǎng)的科學(xué)成果和技術(shù)能力在改造社會(huì)方面顯示了巨大能力，人類幾乎可以像神一樣按照自己理想的安排自我與世界。正如思想史家喬·奧·赫茨勒（Joyce Oramel Hertzler）在20世紀(jì)中葉所指出的：“由于人洞察到人類有意識(shí)和潛意識(shí)隱藏著的復(fù)雜情況，由于人類學(xué)會(huì)了利用越來越多的自然資源，……因此人們并沒有被迫將他們的理想國(guó)家建立在遙遠(yuǎn)的島嶼或星球上。不，更美好的東西就在前頭。人類朝這個(gè)方向所作的努力將在幾年或幾十年就能使之成為可能。”＼斯金納幸運(yùn)地生活在這樣一個(gè)幻想可以成為現(xiàn)實(shí)的科學(xué)時(shí)代。在重新構(gòu)思“瓦爾登湖”時(shí)，他堅(jiān)信，他以及他的行為主義先驅(qū)者們所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明的行為科學(xué)，也應(yīng)當(dāng)擴(kuò)展為重新設(shè)計(jì)個(gè)人生活與社會(huì)組織的“文化工程”，以此來創(chuàng)造一個(gè)統(tǒng)一管理與人性自由、整體發(fā)展與個(gè)體欲望和諧互動(dòng)的理想社區(qū)。“瓦爾登湖第二”不是夢(mèng)想中的烏托邦，而是科學(xué)成就的現(xiàn)實(shí)效果。

一般地說，行為科學(xué)是一門研究人的行為規(guī)律，以調(diào)節(jié)人與人的關(guān)系，并實(shí)現(xiàn)預(yù)測(cè)和控制人的行為目的的綜合性學(xué)科。如何約束、協(xié)調(diào)人際關(guān)系以便利政府管控、提高生產(chǎn)效率，一直是政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、管理學(xué)的基本議題之一。20世紀(jì)初泰羅制是最早出現(xiàn)“科學(xué)管理”的模型，但泰羅制定額獎(jiǎng)懲法所能發(fā)揮的效用畢竟局限于工廠式的生產(chǎn)和勞動(dòng)領(lǐng)域。20世紀(jì)社會(huì)進(jìn)步和文明轉(zhuǎn)型的表征之一，是在管理理論與實(shí)踐中達(dá)成的一個(gè)共識(shí)：合理有效的管理不能以“事”為中心，而只能以“人”為中心。在若干管理學(xué)家、心理學(xué)家對(duì)人的心理和人的行為所做的研究的基礎(chǔ)上，埃爾頓·梅奧（George Elton Mayo）于1924—1932年的實(shí)驗(yàn)研究中證實(shí)了“霍桑效應(yīng)”：被觀察者的行為會(huì)受到觀察者的關(guān)注和期望的影響，從而出現(xiàn)行為上的改變。在1949年美國(guó)芝加哥的一次跨學(xué)科的科學(xué)會(huì)議上，借助心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)及其他相關(guān)學(xué)科的成果來研究管理過程中的行為和人際關(guān)系的一套做法被命名為“行為科學(xué)”。知識(shí)體系與學(xué)科概念總是滯后的。自18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，率先在物理學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域大獲成功且日益完善的“科學(xué)方法”，已逐步演化為“科學(xué)主義”，即科學(xué)方法不但可以認(rèn)識(shí)、掌握外部事物，也可以解釋、控制人類行為，并最終創(chuàng)造理想社會(huì)、建立人間天堂。到斯金納時(shí)代，“行為矯正”的理念與技術(shù)已日益為公眾所接受，政府機(jī)構(gòu)開始關(guān)注知識(shí)在決策中的作用并付諸實(shí)施。行為科學(xué)的興起，與“二戰(zhàn)”后美國(guó)的實(shí)證科學(xué)、生產(chǎn)實(shí)踐、社會(huì)改良以及進(jìn)步主義的意識(shí)形態(tài)直接相關(guān)。

在行為科學(xué)成熟、完善的過程中，以客觀的方法研究人類行為、以預(yù)測(cè)和控制人的行為為目標(biāo)的“行為主義心理學(xué)”是重要的推動(dòng)力量。人和動(dòng)物這樣的生物體能夠調(diào)整自己來適應(yīng)環(huán)境，這一事實(shí)被行為主義用作拒絕心理學(xué)中的“形而上學(xué)價(jià)值觀”和“神秘的蒙昧主義”的根據(jù)。開創(chuàng)者約翰·華生

（John Broadus Watson）反對(duì)傳統(tǒng)心理學(xué)“將人類人格化”，認(rèn)為人與動(dòng)物沒有區(qū)別，心理學(xué)應(yīng)研究人類反應(yīng)與動(dòng)物反應(yīng)之間的一致性。這種“將人類動(dòng)物化”的主張?jiān)倥渖稀叭艘彩菣C(jī)器，受刺激-反應(yīng)規(guī)律的制約”的原則，行為主義實(shí)際上是“將人物化”。盡管這種相信科學(xué)方法可以解釋、掌握人類的樂觀信念可以追溯到伽利略（Galileo）、牛頓（Isaac Newton）和18世紀(jì)的啟蒙主義，盡管行為科學(xué)的成果在心理學(xué)、管理學(xué)中得到充分實(shí)踐，但無(wú)視有機(jī)體內(nèi)部因素，以生理還原主義取消精神價(jià)值的做法，無(wú)論如何是對(duì)“人”的簡(jiǎn)化、矮化和物化，它實(shí)際上背離了啟蒙傳統(tǒng)中的自由、解放的內(nèi)核。隨后興起的“新行為主義”嘗試對(duì)早期行為主義進(jìn)行改造，其重要成果之一就是斯金納提出的“操作性反射和強(qiáng)化”理論。此論以為，個(gè)體在完成某一行為之后，如果得到強(qiáng)化和獎(jiǎng)勵(lì)，該個(gè)體就會(huì)越來越多地做出同一行為或同類行為；如果得不到強(qiáng)化甚至受到懲罰，同樣的行為或同類的行為就會(huì)減少。行為的變化取決于行為者的環(huán)境，改變環(huán)境、改變行為的效果，就可以改變當(dāng)事人的行為發(fā)生情況。關(guān)于“強(qiáng)化”的類型、程式等，斯金納有許多實(shí)驗(yàn)與研究。簡(jiǎn)言之，通過系統(tǒng)改變環(huán)境刺激，就能有效調(diào)控和預(yù)測(cè)生物體的行為反應(yīng)。斯金納并不關(guān)心人的心靈中究竟發(fā)生了什么，甚至不承認(rèn)有“心靈”之說，他關(guān)心的只是人的外顯行為和積極的強(qiáng)化。

作為激進(jìn)的行為主義者，斯金納還有更大的抱負(fù)，他要以行為主義心理學(xué)的思路進(jìn)行“文化的科學(xué)建構(gòu)”，其核心是通過精心設(shè)計(jì)和調(diào)整環(huán)境刺激，引導(dǎo)人的行為遵循預(yù)設(shè)的軌跡發(fā)展。《瓦爾登湖第二》于1948年問世時(shí)，沒有得到出版商與讀者的青睞，但到1990年，這本書的總銷量已達(dá)250萬(wàn)本。這是一個(gè)社會(huì)科學(xué)凱歌高進(jìn)的時(shí)代，也是科學(xué)主義專橫的時(shí)代。科學(xué)和社會(huì)聯(lián)系日益緊密的表征之一，是出現(xiàn)了許多不同類型的技術(shù)，它們使得科學(xué)成果落實(shí)、應(yīng)用、轉(zhuǎn)化，從而解決了有史以來的許多無(wú)奈、難題與困境，極大地改變了個(gè)人生活與社會(huì)世界，并因此而建立了科學(xué)-技術(shù)的聲望。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，全球秩序即將重塑。工業(yè)界自戰(zhàn)時(shí)的資源緊縮狀態(tài)驟然轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀毁Y源的掠奪性開采，環(huán)境污染、資源匱乏、生態(tài)危機(jī)等全球性威脅的凸顯，這些都推動(dòng)包括斯金納在內(nèi)的學(xué)者對(duì)人類社會(huì)的頂層架構(gòu)與未來方向展開深刻反思。作為美國(guó)資本主義制度的批判者，作為一個(gè)成功的心理學(xué)家，斯金納相信，改良美國(guó)社會(huì)，需要的不是早已為實(shí)踐所證明為無(wú)效的政治、政府，而是科學(xué)。只有人的行為改變了，世界才會(huì)改變；在給定了環(huán)境條件之后，采取積極的強(qiáng)化策略，可以矯正、引導(dǎo)、規(guī)范、生產(chǎn)人的行為；行為科學(xué)可以取代政治、政府，更有效地處理人類生活、實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步。

我們需要的不是一個(gè)新的政治領(lǐng)袖或一個(gè)新型的政府，而是關(guān)于人類行為的深入知識(shí)和應(yīng)用這些知識(shí)進(jìn)行文化實(shí)踐設(shè)計(jì)的新途徑。［3］（P.11）

政治行動(dòng)在建設(shè)一個(gè)美好的世界中是沒有用的，與人為善的人最好盡快轉(zhuǎn)向采取其他措施。任何群體都可以倚靠現(xiàn)代技術(shù)取得經(jīng)濟(jì)上的自給自足，而群體生活的心理問題可以采用現(xiàn)有的“行為工程”原理加以解決。［3］（P.25）

我們需要一個(gè)基于人類行為科學(xué)的政府。……歷史上第一次，我們?yōu)榇俗龊昧藴?zhǔn)備，因?yàn)楝F(xiàn)在能夠按照簡(jiǎn)單的科學(xué)原理來處理人類行為。［3］（P.201）

依靠科學(xué)控制以實(shí)現(xiàn)美好社會(huì)是西方現(xiàn)代性的計(jì)劃之一，更是20世紀(jì)中期流行于美國(guó)的進(jìn)步主義的信條。斯金納這種機(jī)械、分析、決定論的行為科學(xué)方法得到了他在實(shí)驗(yàn)室中完成的有關(guān)條件反射的研究結(jié)果的支持，他由此成為20世紀(jì)最重要的心理學(xué)家之一，而與他緊密相連的行為主義，也是心理學(xué)、管理學(xué)和社會(huì)學(xué)中最具科學(xué)性、最具誘惑性的流派之一。所以“瓦爾登湖第二”雖是斯金納的個(gè)人作品，但它所表達(dá)的卻是科學(xué)-技術(shù)的共同目標(biāo)和科學(xué)家們的集體意識(shí)。

二、科學(xué)烏托邦的一次實(shí)踐

雖然斯金納中學(xué)期間就有過作家夢(mèng)，但無(wú)論如何《瓦爾登湖第二》不是成功的小說，更沒有文學(xué)的魅力，而是一種理想世界的構(gòu)思，一本烏托邦的導(dǎo)游。與莫爾《烏托邦》角色構(gòu)成類似，全書有三個(gè)主角：一個(gè)持懷疑態(tài)度的敘述者伯里斯教授；引導(dǎo)伯里斯等人參觀“瓦爾登湖第二”的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家，也是“瓦爾登湖第二”的社區(qū)的創(chuàng)始人弗雷澤；一起來參觀卻不斷質(zhì)疑弗雷澤作品的卡斯?fàn)柦淌凇２锼购透ダ诐啥际撬菇鸺{的化身。與其他烏托邦著述類似，全書以“游覽體”的敘述方式層層遞進(jìn)，逐步展示弗雷澤，實(shí)際上是斯金納擘畫的理想社會(huì)藍(lán)圖。第1至19章重在社區(qū)日常生活的介紹和描寫，包括服飾、休閑娛樂、用餐、工作、教育、婚姻和家庭等都不厭其細(xì)；第20至36章轉(zhuǎn)向社區(qū)設(shè)計(jì)的原理和目標(biāo)，集中闡釋了斯金納在政治、宗教信仰、民主和自由等重大問題上的認(rèn)識(shí)、判斷及其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)各種問題的解決方案。這大體上就是從具體到抽象的過程，由此表明“瓦爾登湖第二”不只是行為實(shí)驗(yàn)或虛擬的小說，也在參與美好生活如何可能這樣一個(gè)古老的文化問題的討論。

“瓦爾登湖第二”的原則和目標(biāo)是梭羅的簡(jiǎn)樸生活。斯金納認(rèn)為，美好生活的內(nèi)容包括：在相同條件上，我們都會(huì)選擇健康；把令人不悅的勞作減少到最低；有機(jī)會(huì)發(fā)揮天分和能力；放松和休息。［3］（PP.164-167）盡管在現(xiàn)實(shí)世界還有人不能達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，但在物質(zhì)文明高度繁榮、一向以個(gè)人自由著稱的20世紀(jì)中葉的美國(guó)，這顯然屬于低標(biāo)準(zhǔn)。梭羅式的簡(jiǎn)樸生活遵循的是“減法”的邏輯，即所有人都要克制物質(zhì)欲望，堅(jiān)持最低消費(fèi)原則。這固然是對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的消費(fèi)主義、物質(zhì)主義的批判，但在積極的方面，這也是構(gòu)思理想社區(qū)的必然要求：只有適當(dāng)?shù)慕拍鼙苊饪赡墚a(chǎn)生各種反社會(huì)行為的差異、競(jìng)爭(zhēng)、不平等，才能導(dǎo)向和平、公正與和諧。在這里，簡(jiǎn)樸不是物質(zhì)匱乏，而是為了平等而做出的減法；平等也不是人人生而平等的政治訴求，而是為了社區(qū)的集體凝聚。簡(jiǎn)樸和平等，都不是人類生活的本來狀態(tài)，更不是無(wú)可奈何的反應(yīng)，而是需要設(shè)計(jì)、需要管理才能實(shí)現(xiàn)的理想社區(qū)的基石。因此而來的“瓦爾登湖第二”的生產(chǎn)-生活方式和組織-管理體制，都具有超越美國(guó)乃至西方現(xiàn)代性規(guī)劃的意涵。

在經(jīng)濟(jì)上，“瓦爾登湖第二”實(shí)行社員內(nèi)部的公有制，1000個(gè)社員的所有消費(fèi)都免費(fèi)提供；社區(qū)統(tǒng)一安排工作，所有人都參與體力勞動(dòng)，實(shí)行有差別的計(jì)時(shí)分工制；取消社員在衣食住行等各方面的等級(jí)差別，杜絕浪費(fèi)性的炫耀性消費(fèi)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的公正與可持續(xù)發(fā)展。公有制和公共性是消除不和諧的因素，保證個(gè)體行為有益于社會(huì)的制度性安排。這與所有烏托邦是一致的。

在政治上，“瓦爾登湖第二”重在社員自治而拒絕政府權(quán)威。基于權(quán)力威脅的政府管制會(huì)限制個(gè)體自由與幸福的實(shí)現(xiàn)，斯金納主張以小型社區(qū)取代大規(guī)模社會(huì)，最大限度地減少與政府機(jī)構(gòu)的接觸，不但保持政治上的獨(dú)立，而且避免傳統(tǒng)意義上的政治活動(dòng)。社區(qū)采取民主投票機(jī)制進(jìn)行政策決策，確保社員按其意愿“做自己的國(guó)王”，保證個(gè)體行為與社會(huì)整體福祉之間的協(xié)同。斯金納相信，這種社區(qū)自治的政治模式若得到廣泛推廣，將有可能為全世界帶來持久和平。

在文化上，“瓦爾登湖第二”崇尚集體榮耀與整體至上，追求步調(diào)一致、行動(dòng)整齊。設(shè)計(jì)者認(rèn)為除了生理差異之外，所有社員都擁有共同理念和價(jià)值觀。通過社會(huì)組織的各種活動(dòng)，就可以滿足其成員的期望，不應(yīng)再有什么自發(fā)性和主動(dòng)性。在社區(qū)集體所需要的一般才能之外，不鼓勵(lì)可能造成差異的個(gè)人愛好、個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)。“為了讓一種文化可以被接受，有必要壓制一些最厲害的人類情緒和動(dòng)機(jī)。”［3］（P.214）這種壓制不是以宗教信仰而是以行為科學(xué)的名義和方式達(dá)到的，這意味著科學(xué)不但取代政治而且也取代宗教，“瓦爾登湖第二”容許文學(xué)藝術(shù)的存在，但大規(guī)模人群集會(huì)的形式顯然過于奢華浪費(fèi)，它認(rèn)可的是小群體范圍的戲劇、電影、音樂會(huì)等娛樂方式。所有的文化活動(dòng)都是由社區(qū)統(tǒng)一設(shè)置和安排的。

在生活上，“瓦爾登湖第二”的互助式社區(qū)實(shí)際上是一種擴(kuò)展的家庭式秩序。社區(qū)規(guī)模雖小，卻因此能取消外部世界的人際競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。為了防止內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，“瓦爾登湖第二”又解開家庭裙帶，弱化血緣關(guān)系。家庭是社會(huì)的古老形式，但如果不利于社區(qū)，那就不是好的家庭，它應(yīng)當(dāng)被社區(qū)所替代。十六七歲是結(jié)婚之年，女性十八歲生第一個(gè)孩子，二十二三歲左右結(jié)束生育投入工作。婚姻是在社區(qū)的指導(dǎo)下根據(jù)男女雙方感情的自由結(jié)合，夫妻雙方保持自己的獨(dú)立性，分房居住。如果出現(xiàn)問題，可以接受心理學(xué)家的輔導(dǎo)。當(dāng)“瓦爾登湖第二”建立了滿足所有人需要的社會(huì)結(jié)構(gòu)，且成員遵守其規(guī)則時(shí)，人就可以過上自由而和平的生活。

在教育上，“瓦爾登湖第二”對(duì)環(huán)境進(jìn)行全面控制，使孩子形成自我管理和自我控制的技能。首先是集體育嬰。1周歲內(nèi)的嬰兒住在社區(qū)里類似水族館的育嬰設(shè)備中，1至3歲的幼兒住在集體宿舍中。這樣做的目的在于通過行為技術(shù)，使孩子避免父母消極情緒的干擾。其次是平等地接受同樣的教育。7歲以上的孩子急于進(jìn)入學(xué)校，所有的孩子享受的資源都是一樣的。學(xué)校教育一方面重視孩童自主學(xué)習(xí)能力的系統(tǒng)培養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的實(shí)用性；另一方面也實(shí)施差異化的行為強(qiáng)化策略，即針對(duì)不同年齡段的學(xué)生，設(shè)計(jì)個(gè)性化的學(xué)習(xí)進(jìn)程，讓學(xué)生按照自己的速度發(fā)展。但這種差異是有限的，一切都以維護(hù)集體秩序?yàn)槟康摹１热鐚?duì)孩子進(jìn)行的情緒管控：

一組孩子在走長(zhǎng)路后又餓又累地回到家，他們等著晚餐，可是他們發(fā)現(xiàn)自控課的時(shí)間到了，他們必須在熱氣騰騰的湯碗面前站五分鐘。

這個(gè)作業(yè)就像算術(shù)題一樣被接受。任何抱怨叫苦都算答錯(cuò)。相反，孩子們立刻自己開始克制，在耽誤期間避免任何不愉快。［3］（PP.116-117）

在管理上，“瓦爾登湖第二”的吸引力來自于它嘗試一種盡可能少地與政府接觸的社區(qū)生活。集體化、標(biāo)準(zhǔn)化的生活需要一個(gè)管理機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)不是政府，而是三男三女組成的“規(guī)劃師董事會(huì)”，它制定政策，審查經(jīng)理們的工作，看守總體國(guó)情，也有一定的司法職能。重大決策由全體社員通過投票的方式做出，社員們?nèi)甲杂X遵循《瓦爾登第二法典》所規(guī)定的全部行為準(zhǔn)則，包括消除有閑階級(jí)、職業(yè)差異，根除社會(huì)性的權(quán)力誘導(dǎo)因素，如金錢、警察、槍支等。“瓦爾登湖第二”重在科學(xué)干預(yù)下的行為控制，所以不強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的司法程序和司法管理。

綜上，“瓦爾登湖第二”作為一種科學(xué)的文化工程，核心是以科學(xué)取代政治與宗教，構(gòu)建一個(gè)以集體約束個(gè)體、以統(tǒng)一取消差異的理想社區(qū)。需要指出的是，從古到今，在各種權(quán)力結(jié)構(gòu)與文化傳統(tǒng)中，都不同程度地具有集體優(yōu)先、統(tǒng)一至上的取向和實(shí)踐。“瓦爾登湖第二”的時(shí)代特色在于，它公開地、自豪地主張，要用科學(xué)的方法壓制、清除人性中“妒忌心”“競(jìng)爭(zhēng)心”等，因?yàn)檎撬鼈冊(cè)斐闪瞬町悺⒈容^、不平等和不公正。

我們不進(jìn)行個(gè)人間的競(jìng)爭(zhēng)；個(gè)人之間很少被進(jìn)行比較。我們從不發(fā)展遠(yuǎn)超出于一種才能的愛好。［3］（P.135）

我們反對(duì)個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)。……我們對(duì)于消滅個(gè)人發(fā)跡的決定相當(dāng)自然，是由于我們?cè)诳紤]整個(gè)集體。我們看不到從個(gè)人的榮耀中，集體能獲得什么利益。［3］（P.175）

個(gè)體間的差異來源于歷史，“瓦爾登湖第二”否定過去、消滅歷史，它的社員只生活在“瓦爾登湖第二”，社員們的所有需要、所有工作、所有滿足都來自區(qū)社的供給：

我們不鼓勵(lì)任何歷史感，任何參加創(chuàng)建瓦爾頓湖第二的人，從來不公開作回憶。［3］（P.240）

種族、家庭、祖宗崇拜——都是歷史的女仆，事到如今，我們應(yīng)該已經(jīng)知道要當(dāng)心它們。我們?cè)谕郀栴D湖第二給我們的年輕人的，是掌握一種文化必須應(yīng)付的當(dāng)下力量。不要你們的神話，不要你們的英雄們——不要?dú)v史，不要命運(yùn)——只有現(xiàn)在！現(xiàn)在就是一切。［3］（P.244）

個(gè)性差異也來自不同的宗教信仰，所以“瓦爾登湖第二”反對(duì)宗教，防止精神性的權(quán)威出現(xiàn)。如果有部分成員有信仰問題，心理學(xué)家將適時(shí)進(jìn)行干預(yù)。

斯金納認(rèn)為，環(huán)境對(duì)發(fā)生于其中的所有行為負(fù)有決定性的責(zé)任，人類個(gè)體不應(yīng)該也沒有資格為自己的為善、為惡而受到評(píng)價(jià)，如果存在善惡的話，那也是因?yàn)榄h(huán)境而不是因?yàn)槿祟悅€(gè)體。在“瓦爾登湖第二”中，環(huán)境就是某種氛圍，技術(shù)干預(yù)就是弗雷澤說的“正面強(qiáng)化”：

如果在我們的權(quán)力范圍里，能營(yíng)造一個(gè)人喜歡的任何氛圍而消除他不喜歡的氛圍，我們就能夠控制他的行為。當(dāng)他按照我們所想要的那樣行為，我們就干脆營(yíng)造一個(gè)他喜歡的場(chǎng)景，或者去除一個(gè)他不喜歡的場(chǎng)景。結(jié)果，他再次那樣表現(xiàn)的可能就增大了，而這正是我們想要的。技術(shù)上這稱為“正面強(qiáng)化”。［3］（P.265）

既然我們知道了正面強(qiáng)化如何起作用，為什么反面的強(qiáng)化沒有作用，我們可以獲得一種控制，使被控制者雖然比起舊制度下要謹(jǐn)慎得多地循規(guī)蹈矩，但仍然感到自由。他們?cè)谧鲎约合胱龅氖拢皇亲霰黄茸龅氖隆Ｄ蔷褪钦鎻?qiáng)化的巨大力量的來源——沒有限制，沒有反抗。通過細(xì)心的文化設(shè)計(jì)，我們不是控制最終行為，而是行為的傾向——?jiǎng)訖C(jī)、欲望和愿望。［3］（P.267）

“強(qiáng)化”是行為科學(xué)的萬(wàn)應(yīng)靈方。由此，“瓦爾登湖第二”不是遙不可及的烏托邦，而是可以實(shí)現(xiàn)的真實(shí)世界。柏拉圖（Plato）不知道怎樣創(chuàng)造出一個(gè)“理想國(guó)”，培根也不知道怎樣創(chuàng)造出一個(gè)“新大西島”，但“瓦爾登湖第二”成功了。這不是弗雷澤或斯金納比培根、莫爾更聰明，而是因?yàn)樗麄冇辛四軌虺C正、改造人的行為的科學(xué)。早在1930年，華生就自信地聲稱：“給我十二名健全的嬰兒……和我可以培育他們的特殊世界，我保證從中隨機(jī)選出任何一個(gè)來，都可以將他訓(xùn)練成我選定的任何類型的專家——醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、大商人甚至于乞丐和小偷。”轉(zhuǎn)引自托馬斯·哈代·黎黑《心理學(xué)史：心理學(xué)思想的主要流派（第6版）》，蔣柯等譯，上海：上海人民出版社，2013年，第323頁(yè)。弗雷澤或斯金納更有豪氣沖天的自信：

哦，你對(duì)人格設(shè)計(jì)有什么要說的？你感興趣嗎？氣質(zhì)的控制？給我詳細(xì)一些規(guī)格的話，我就會(huì)給你這個(gè)人！你對(duì)情緒的控制說什么？營(yíng)造讓人們變得最有生產(chǎn)力和最成功的那些興趣？那樣你覺得美妙嗎？這些技巧有些是現(xiàn)有的，更多的可以通過實(shí)驗(yàn)研究出來。想想那些可能性！一個(gè)沒有失敗、沒有枯燥、沒有精力重復(fù)的社會(huì)！［3］（P.296）

人是可以重造的，人是實(shí)驗(yàn)科學(xué)的產(chǎn)品。“瓦爾登湖第二”擁有一套能滿足人類基本需求的社會(huì)組織、教育方式、管理方式，并依托全體成員的規(guī)則遵守來實(shí)現(xiàn)個(gè)體自由與社會(huì)進(jìn)步的和諧共存。斯金納發(fā)展了行為管理科學(xué)的主題，構(gòu)思了一個(gè)消除人的自主性和個(gè)性的社區(qū)。盡管斯金納不認(rèn)為這只是一個(gè)烏托邦，但其相信一套基于科學(xué)的普遍公正的原則可以消除導(dǎo)致社會(huì)不和諧的因素，對(duì)于確保個(gè)體行為有利于集體利益而言，它理所當(dāng)然地具有所有烏托邦的共性。

三、無(wú)人的“文化”與刪除人的工程

通過行為科學(xué)的研究來改良社會(huì)、增進(jìn)人類福祉，斯金納的用心極為崇高；通過變化條件來變化人的行為，其可能性和有效性已經(jīng)為各種心理實(shí)驗(yàn)所部分地證實(shí)；“瓦爾登湖第二”沒有權(quán)力的專橫，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，沒有不平等的壓迫，沒有貧困和饑饉……但是，它也重復(fù)了所有烏托邦的邏輯：它可能帶來安全與富足，卻又不得不以犧牲自由與自主為代價(jià)。

“瓦爾登湖第二”是一個(gè)以“控制”為主要工具的文化構(gòu)想。在小說的最后，弗雷澤明確對(duì)伯里斯說：

……建立某種行為過程，去引導(dǎo)個(gè)體到時(shí)候設(shè)計(jì)自已的“好”行為。我們把這種事稱為“自我控制”。但是不要被誤導(dǎo)，歸根結(jié)底控制總是捏在社會(huì)手里的。＼

伯里斯，我只有一個(gè)重要的特點(diǎn)：倔強(qiáng)。我一生只有一個(gè)主意——真正的固定觀念。……我想，“控制”能夠加以表達(dá)。對(duì)人類行為的控制，伯里斯。＼

無(wú)需多作解釋的是弗雷澤的“控制”不是希特勒的控制。斯金納秉持進(jìn)步主義的立場(chǎng)，一直希望為社會(huì)利益而科學(xué)地控制人類生活。一本基本客觀的心理學(xué)史介紹說：承啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)于人類進(jìn)步的樂觀主義傳統(tǒng)而來，“斯金納要求人們?cè)谝粋€(gè)幻想破滅的時(shí)代中也不要放棄盧梭的烏托邦式夢(mèng)想，要去建立一個(gè)基于行為實(shí)驗(yàn)分析原理的烏托邦。如果能夠控制鴿子的行為，使之引導(dǎo)導(dǎo)彈直到自身死亡，那么也可以控制人類的行為，因?yàn)槿祟愋袨橐彩强梢员粵Q定的，使之幸福、富成效并感到自由與尊嚴(yán)”［4］（P.342）。因此，在弗雷澤控制下的社員，不是奴隸、不是被侮辱和被損害的受害者，而是生活得很幸福的社員。小說中的弗雷澤有段自問自答：

當(dāng)我們問人能把人造成什么，兩個(gè)事例中的“人”不是指一回事。我們是要問幾個(gè)人能把人類造就成什么，那是20世紀(jì)令人神魂顛倒的問題。我們能營(yíng)造出什么樣的世界呢？——我們那些懂得行為科學(xué)的人？［3］（P.300）

“瓦爾登湖第二”就是斯金納用自己的作品來回答這個(gè)問題。行為科學(xué)所創(chuàng)造的人和世界，是實(shí)驗(yàn)室或工廠的產(chǎn)品，它可能美麗、整齊和幸福，但不是真正的、現(xiàn)實(shí)的、自然的人的生活。當(dāng)千人一面的社員生活雷同而且心態(tài)也整齊劃一時(shí)，人的本性蕩然無(wú)存。

第一，人性的模糊。人存在歷史性、社會(huì)性已經(jīng)表明，沒有什么穩(wěn)定的、本質(zhì)化的“人性”，傳統(tǒng)宗教、哲學(xué)中的人性學(xué)說中的大部分是應(yīng)當(dāng)拋棄的。斯金納的論述有它的道理：

我們不同性本善的哲學(xué)打交道——也不要性本惡，但是我們對(duì)改變?nèi)祟愋袨榈牧α坑行判摹＃?］（PP.201-202）

我們對(duì)人的概念不是來自神學(xué)，而是來自對(duì)人類自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。［3］（P.204）

但是，如果因此就認(rèn)為人類所擁有的只有行為，沒有什么“心智”或“思維”，則又走向另一個(gè)極端。斯金納的心理學(xué)不承認(rèn)人有“思維”一說，他認(rèn)為人的“思維”只是人對(duì)他所生活的復(fù)雜世界的反應(yīng)總和，只是一個(gè)我們已經(jīng)學(xué)會(huì)用于某種行為的操作性的應(yīng)答語(yǔ)，沒有屬于人或用以接受、加工、處理外來刺激的“心智”或“思維”。“瓦爾登湖第二”也不允許人的“情緒”的自然存在。弗雷澤理直氣壯地認(rèn)為：“有生產(chǎn)性或加強(qiáng)性情緒，如快樂和愛。但是悲傷、憎惡，以及憤怒、恐怖、暴怒等等的高壓興奮，與現(xiàn)代生活的需要不成比例，是耗費(fèi)的，危險(xiǎn)的。……妒忌，我想也可以這么說，它是一種小小的憤怒形式。自然地，我們加以避免。……如果我們?cè)试S它存在，它只能使我們耗竭生氣，一個(gè)合作的社會(huì)沒有妒忌，因?yàn)闆]有妒忌的需要。”＼因?yàn)椴怀姓J(rèn)人的思維與情緒，所以“瓦爾登湖第二”沒有哲學(xué)、沒有神學(xué)，有的只是一個(gè)有待塑造的、與動(dòng)物沒有差別的“人”。人、人和人之間的所有事務(wù)都由科學(xué)化的文化工程來解決，解決所有事務(wù)的所有方法實(shí)際上都可以歸結(jié)為“正面強(qiáng)化”。結(jié)果就是弗雷澤或斯金納坦承的：“隨著行為工程科學(xué)的進(jìn)步，越來越少的東西留給個(gè)人來判斷，需要更多的訓(xùn)練和拜師學(xué)藝。”＼留給人的東西越來越少，那么這些社員還是“人”嗎？斯金納所設(shè)計(jì)的美好生活的標(biāo)準(zhǔn)——健康、減少勞作、發(fā)揮天分和能力、放松和休息四項(xiàng)，是不是有人不喜歡這些東西？人是不是可能喜歡其他的甚至與這些相反的東西？信仰、詩(shī)歌、游戲甚至惡作劇不都是我們生活的必需嗎？奉獻(xiàn)、受難、犧牲也一直有人在踐行。在現(xiàn)實(shí)世界上，在文學(xué)藝術(shù)中，都有若干完全不同于斯金納的“美好生活”的選擇。而且斯金納也沒有回答：在科學(xué)、技術(shù)持續(xù)進(jìn)步并深刻、系統(tǒng)地重塑了人與世界之后，“越來越少”地留給人的都是些哪些東西？

第二，自由的曲解。作為20世紀(jì)的心理學(xué)家，作為一名美國(guó)人，弗雷澤或斯金納當(dāng)然不會(huì)在主觀上反對(duì)自由、取消自由。相反，他認(rèn)為，“瓦爾登湖第二”里的人是有自由的：

說它是自由的，是因?yàn)槲覀儾皇褂梦淞驌P(yáng)言使用武力。我們的每一點(diǎn)研究，從托兒所到成年社員的心理管理，都指向那個(gè)目標(biāo)——利用每一個(gè)非強(qiáng)力控制的選擇。通過熟練的計(jì)劃，通過對(duì)技巧的明智選擇，我們加強(qiáng)了自由感。［3］（P.268）

我們的社員實(shí)際上總是在做他們想做的，他們“選擇”要做的事情，但我們確保他們將要做的恰恰是對(duì)他們自己和對(duì)社區(qū)最好的事情，他們的行為是被決定的，但是他們?nèi)匀皇亲杂傻摹＃?］（P.300）

這里交代得很清楚。社員是自由的，因?yàn)椤拔覀儾皇褂梦淞驌P(yáng)言不使用武力”。“瓦爾登湖第二”沒有強(qiáng)制，但非強(qiáng)制的控制仍然是控制，無(wú)論這種控制是如何的“技術(shù)化”，如何的彈性、柔性、軟性。被某些科學(xué)家、被某種科學(xué)“決定”的自由不是人類所希望所實(shí)踐的自由；被某些科學(xué)家、被某種科學(xué)設(shè)計(jì)的“選擇”也絕不是的人類所追求、所意欲的選擇。人生而自由，但“行為科學(xué)”以其科學(xué)使人放棄自由地選擇自由的權(quán)利。對(duì)小說最尖銳的批評(píng)之一，是《生活》雜志的主筆杰瑟普（John K.Jessup）所說的：《瓦爾登湖第二》中所謂的“自由”，“是巴甫洛夫的狗們的自由，當(dāng)‘就餐’的鈴聲為它們引來不愿回應(yīng)的食物時(shí)，它們能夠自由地在嘴里吐泡沫”。 轉(zhuǎn)引自郭本禹《心理學(xué)家的烏托邦——代譯序》，B.F.斯金納《瓦爾登湖第二》，王之光、樊凡等譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第xxvii頁(yè)。簡(jiǎn)言之，“瓦爾登湖第二”的社員們并不令人羨慕，他們不過是巴甫洛夫所發(fā)現(xiàn)的具有“第一信號(hào)系統(tǒng)”的動(dòng)物，與心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中的白鼠、鴿子沒有顯著差異。在斯金納此書出版十多年后，赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）有一段話，幾乎就是針對(duì)斯金納自由論的批駁：“歸根到底，什么是真實(shí)的需要和虛假的需要這一問題必須由一切個(gè)人自己來回答，但只有歸根到底才是這樣；也就是說，如果并當(dāng)他們確能給自己提供答案的話。只要他們?nèi)蕴幱诓荒茏灾蔚臓顟B(tài)，只要他們接受灌輸和操縱（直到成為他們的本能），他們對(duì)這一問題的回答就不能認(rèn)為是他們自己的。同樣，沒有任何法庭能正當(dāng)?shù)刈哉J(rèn)有權(quán)來決定哪些需要應(yīng)該發(fā)展和滿足。”［5］（P.9）

第三，科學(xué)的專橫。“瓦爾登湖第二”的出現(xiàn)，是斯金納鑒于現(xiàn)實(shí)世界的不完滿、不完美而構(gòu)思的理想社區(qū)，是他的作品。1000個(gè)社員是他創(chuàng)作的原材料，所以都在復(fù)制弗雷澤或斯金納所信奉或所理想的生活模式。弗雷澤或斯金納不是為了權(quán)力，但相信自己有權(quán)力控制社員們的一切。伯里斯與弗雷澤有一段對(duì)話：

我最后說，“你自己造就的世界”

“是的”，他說。“我俯視著自己的作品。看，不錯(cuò)吧。”

他平躺著，雙臂完全張開。他雙腿伸直，但是雙踝略有交叉。他讓腦袋無(wú)力地垂下一邊，我想他的胡子讓我看上去有像基督。然后，我震驚地看到，他擺出的是耶穌受難的姿勢(shì)。

……

“不要以為自己是上帝，”我盡興地說，希望讓事情擺在桌面上。

他從腦袋所處的有點(diǎn)笨拙的位置上說。

“有點(diǎn)奇怪的相似處。”他說。［3］（P.299）

當(dāng)弗雷澤躺在高山上俯視“瓦爾登湖第二”時(shí)講出自己在扮演上帝時(shí)，也正是斯金納沒有直接講出但不時(shí)流露出來的自負(fù)：科學(xué)不但壟斷了解釋自然的權(quán)力，而且擁有改造人、生產(chǎn)人的權(quán)力。掌握了行為科學(xué)的科學(xué)家就是人類的救世主，只不過統(tǒng)治和獨(dú)裁現(xiàn)在是以科學(xué)的方式存在著——如果不是統(tǒng)治與獨(dú)裁，弗雷澤或斯金納有什么權(quán)力為社區(qū)成員作主？在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，科學(xué)與權(quán)力本來是人類為了更好地生活而創(chuàng)造出來的手段，但現(xiàn)在它們已經(jīng)從生活整體中脫離出來并凌駕于所有人類個(gè)體之上并試圖主宰人類。自由與解放是現(xiàn)代社會(huì)生活準(zhǔn)則，但現(xiàn)代人在感受自由的同時(shí)也領(lǐng)略了控制的無(wú)所不在與個(gè)體的空前無(wú)力；科學(xué)—技術(shù)瓦解了傳統(tǒng)的神權(quán)和專制，但又強(qiáng)化了對(duì)個(gè)體的無(wú)所不在的控制。在這個(gè)意義上，“瓦爾登湖第二”實(shí)在是一個(gè)反諷：弗雷澤或斯金納在口非心是地承認(rèn)他們的作品是物不是人。

從《瓦爾登湖》到《瓦爾登湖第二》，蘊(yùn)含著人以及人的自主性、自由性的喪失的悲劇。梭羅是自己返璞歸真走向瓦爾登湖畔的：

我到森林中居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x。只面對(duì)生活中最至關(guān)重要的事實(shí)，看我能不能學(xué)到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。［1］（P.108）

從我的實(shí)驗(yàn)里，我至少發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：如果一個(gè)人循著自己的夢(mèng)想大膽前行，努力按照他自己想象的那樣生活，那么，他就能夠取得尋常歲月里意想不到的成功。他會(huì)將某些事物置之度外，會(huì)跨越一些無(wú)形的界限；他的周圍和內(nèi)心會(huì)開始確立全新的、普遍的和更自由的法則；舊的法則也會(huì)在更加自由的意義上得到擴(kuò)充……［1］（P.358）

但“瓦爾登湖第二”沒有“我”的位置，沒有“意義”的說法，當(dāng)然也就沒有它所標(biāo)榜的“幸福”可言。事實(shí)上，當(dāng)參觀者認(rèn)為這里的社員們都“幸福之至”時(shí)，一個(gè)女社員居然感到不可理解：“幸福？我已經(jīng)很多年不想這個(gè)了。”［3］（P.223）這個(gè)理想社區(qū)的所謂“幸福”，只是斯金納構(gòu)思中的一個(gè)要素。所以，盡管《瓦爾登湖第二》承繼了《瓦爾登湖》的許多理念與精神，斯金納主觀上也不存在背叛梭羅的動(dòng)機(jī)，但《瓦爾登湖第二》不是《瓦爾登湖》的續(xù)篇或新編，而是“反《瓦爾登湖》”，是現(xiàn)代科學(xué)僭越人類理性的典型。閱讀《瓦爾登湖第二》，不是一次對(duì)理想生活雖不能至心向往之的愉快之旅，更多是喚醒了對(duì)科學(xué)制品、統(tǒng)一生活的必要警覺。政治控制可能取消自由，科學(xué)控制也可能取消自由。

四、永恒難題：科學(xué)、控制與自由

盡管斯金納的行為主義實(shí)驗(yàn)備受爭(zhēng)議，但無(wú)可否認(rèn)的是，人類早已處在由外在環(huán)境施加的行為控制之中。自由與控制、解放與奴役的沖突并沒有因文明進(jìn)步、科學(xué)昌明而松弛或消失。無(wú)論是斯金納的“行為科學(xué)”、文化工業(yè)的休閑娛樂，還是數(shù)字化時(shí)代的算法邏輯，都在改善、便利人類生活的同時(shí)對(duì)人類人體實(shí)施更為隱晦、更為復(fù)雜的操控和約束。

以價(jià)值規(guī)范、法律強(qiáng)制為代表的社會(huì)規(guī)訓(xùn)機(jī)制與控制系統(tǒng)，雖然古往今來都遭受質(zhì)疑，也確有僵化倫理、苛政惡法，但對(duì)人類社會(huì)發(fā)展具有積極影響，文明需要壓抑個(gè)人欲求，社會(huì)需要管控人類行為。所以一定程度的規(guī)訓(xùn)和強(qiáng)制，既不可避免，也不得不容忍。但是，類似“行為科學(xué)”這樣的對(duì)人的自由的規(guī)范、對(duì)人的心理和情緒的“正面強(qiáng)化”，總之是危險(xiǎn)甚至是罪惡的。斯金納的“文化工程”為我們思考科學(xué)、技術(shù)的文化效果提供了一個(gè)范例。

首先有一個(gè)個(gè)人議題。斯金納無(wú)疑是一個(gè)人道主義者，如何完善人類、改良社會(huì)是他作為心理學(xué)家的全部目標(biāo)。他的全部研究都聚焦于在家族、學(xué)校、企業(yè)及各種機(jī)構(gòu)中矯正人的行為，他更希望他的研究能夠有助于解決人類生活的問題。在1986年《西方世界的生活出了什么問題》一文中，他指出：“西方世界中人的行為越來越弱，但是通過運(yùn)用源自行為實(shí)驗(yàn)分析獲得的原理可以加強(qiáng)西方人的行為。”［4］（P.344）據(jù)說，當(dāng)他聽說自己的研究成果受到廣泛歡迎，卻沒有得到適當(dāng)?shù)膽?yīng)用時(shí)，他非常沮喪。但是，在《瓦爾登湖第二》，我們沒有看到或聽到任何一個(gè)特定的社員，對(duì)這個(gè)社區(qū)有什么評(píng)論，而他個(gè)人又有何感受。我們甚至可以設(shè)問：把人和白鼠、鴿子同等對(duì)待所得到的研究成果能夠增加強(qiáng)人的行為嗎？他愿意生活在“瓦爾登湖第二”嗎？一方面，這里似乎存在著一個(gè)重大的矛盾：包括斯金納這樣卓有成就的科學(xué)家，他們一般都是人道主義者、自由主義者，為改善人類處境、增進(jìn)社會(huì)文明方面做出了必不可少的貢獻(xiàn)，但在他們的文化產(chǎn)品、他們提供的解決方案，基本上不關(guān)照具體的、個(gè)別的人的多樣選擇和豐富感受，甚至缺少現(xiàn)實(shí)的人的生活內(nèi)容，他們對(duì)人、社會(huì)與歷史的理解一般都比較失之簡(jiǎn)單、平庸。另一方面，浪漫主義以來的文學(xué)家、藝術(shù)家，比如像盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、陀斯妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский）、卡夫卡（Franz Kafka）這些個(gè)性鮮明的作家，他們的作品最豐滿、最深刻地挖掘了人性的復(fù)雜性、多樣性甚至黑暗性，他們比斯金納這樣的科學(xué)要深刻得多，也特別打動(dòng)讀者，但是，他們一般都沒有提出客觀有效的解決方案。羅素在談到浪漫主義時(shí)指出：“善感的人看見一個(gè)困窘的小農(nóng)家庭會(huì)動(dòng)心落淚，可是對(duì)精心擘劃的改善小農(nóng)階級(jí)生活狀況的方案倒很冷淡。”＼這些“善感”作家們，很難說是人道主義者、自由主義者，甚至也很難與他人共處。在這個(gè)意義上，我們對(duì)科學(xué)家、對(duì)科學(xué)所提供的解決方案還是抱有更大的同情。

其次是一個(gè)歷史議題。從17世紀(jì)維柯（Giovanni Battista Vico）開始，人事與自然的區(qū)分、人文與科學(xué)的區(qū)分，就已被嚴(yán)肅面對(duì)。盧梭及浪漫主義對(duì)工業(yè)-科技的揭發(fā)和批判；現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的深入研究、現(xiàn)代主義藝術(shù)的幾近絕望的抗議；《弗蘭肯斯坦》《1984》《美麗新世界》的生動(dòng)而令人恐怖的敘述……在文化思想史上發(fā)生這么多的反駁、抗議之后，斯金納何以還能如此理直氣壯地構(gòu)思“瓦爾登湖第二”？無(wú)論是19世紀(jì)瑪麗·雪萊（Mary Shelley）

的《弗蘭肯斯坦》，還是1932年阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》，它們都濃墨重彩地寫了人對(duì)科學(xué)、技術(shù)效果的反抗，但這些在《瓦爾登湖第二》中沒有絲毫印記。無(wú)須懷疑，科學(xué)—技術(shù)把我們從自然界的殘酷暴政中解放出來，人類的自主性得以建立和維持。但在今天，曾經(jīng)暴烈、肆虐時(shí)代已經(jīng)過去，在強(qiáng)大的科學(xué)-技術(shù)面前，世界已經(jīng)“非物質(zhì)化”了。在多年前一本與本文所論完全無(wú)關(guān)的美學(xué)書中，德國(guó)哲學(xué)家韋爾施（Wolfgang Welsch）就已發(fā)現(xiàn)：“隨著微電子學(xué)的崛起，古典的硬件，即材料愈益變成審美的產(chǎn)品。今天新工業(yè)材料的觀念及其測(cè)試，都完全是由電腦模擬層層進(jìn)展，直達(dá)最終的生產(chǎn)。……當(dāng)今天的技術(shù)專家們說，我們所能做的事情是難以置信的，這個(gè)‘難以置信’不像早先那樣，是指自信的程度，而是驚訝材料現(xiàn)實(shí)竟然如此馴服，少有抵御。通過智能向微結(jié)構(gòu)的深入，最小的組織也能予以改變。從今日的技術(shù)觀點(diǎn)來看，現(xiàn)實(shí)是最柔順、最輕巧的東西。”［7］（PP.8-9）現(xiàn)在的情形是，自然不但柔順輕巧，甚至變得寬厚仁慈——我們?cè)跒樽匀坏南Ф鴤麘驯俊Ｅc此相反的，始終在快速進(jìn)步中的科學(xué)-技術(shù)，似乎變得危險(xiǎn)了：車速、原子彈、手機(jī)、轉(zhuǎn)基因、溫室效應(yīng)、克隆、各種新技術(shù)以及潛在的魔術(shù)般的發(fā)明創(chuàng)新等，已經(jīng)改善也敗壞了人類生活的世界并讓我們難以應(yīng)對(duì)。

最后，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。數(shù)字技術(shù)全面滲透到人類生活中，人工智能已逼近到“人造人”的階段。人類總是利用技術(shù)來改變自己的生產(chǎn)和生活，但現(xiàn)代技術(shù)越來越具有自我導(dǎo)向的趨勢(shì)，不但突破人類社會(huì)生活的各種邊界，而且客觀上越來越掙脫人類的掌握。當(dāng)代生活的狀態(tài)，不是梭羅的瓦爾登湖的可能性，而是斯金納的“瓦爾登湖第二”似乎在我們的期待中降臨。但即使是擁有杰出科學(xué)成就和充分技術(shù)自信的斯金納，他也只能在小說中虛構(gòu)一個(gè)科學(xué)造人、技術(shù)造人的烏托邦。而現(xiàn)在的情況是，人性成為產(chǎn)品、商品，“電子人”“機(jī)器人”“智能人”“基因人”等“人工人”已經(jīng)可以大批量生產(chǎn)。“自然人”似乎就要消失，由“自然人”組成并創(chuàng)造的社會(huì)組織、生活方式、倫理道德、法律制度也就不能維持。新技術(shù)具有代替、否定“人性”的存在的能力和效果；技術(shù)治理在提高效率的同時(shí)也可能成為精神控制術(shù)或心理操縱術(shù)。技術(shù)原是人的發(fā)明和創(chuàng)造，但在提高了人的能力的同時(shí)是否可能導(dǎo)致人類行為最終變得和機(jī)器人一樣？

無(wú)論在過去還是未來，人類心智一向嘗試達(dá)成的最高目標(biāo)，是把科學(xué)和人文結(jié)合起來。科學(xué)與人文的對(duì)立當(dāng)然是一種神話，而不成熟的“整合”同樣是一個(gè)幻想。如果說文化和文化所造成的人類獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)，只有與自然科學(xué)的因果解釋關(guān)聯(lián)時(shí)，才能得到完全理解，那么在科學(xué)-技術(shù)步步逼近之際，文化應(yīng)有何作為方能實(shí)現(xiàn)與科學(xué)-技術(shù)的融合？

參考文獻(xiàn)：

［1］ 亨利·戴維·梭羅著、杰弗里·S.克萊默注：《瓦爾登湖》，杜先菊譯，北京：人民文學(xué)出版社，2017年。

［2］ 喬·奧·赫茨勒：《烏托邦思想史》，張兆麟等譯，北京：商務(wù)印書館，1990年。

［3］ B.F.斯金納：《瓦爾登湖第二》，王之光、樊凡譯，北京：商務(wù)印書館，2016年。

［4］ D.P.舒爾茨、S.E.舒爾茨：《現(xiàn)代心理學(xué)史（第十版）》，葉浩生、楊文登譯，北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2014年。

［5］ 赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海：上海譯文出版社，2006年。

［6］ 羅素：《西方哲學(xué)史》下卷，馬元德譯，北京：商務(wù)印書館，2009年。

［7］ 沃爾夫?qū)ろf爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，陸揚(yáng)、張巖冰譯，上海：上海譯文出版社，2002年。

Rethinking Walden Lake—

SHAN Shilian

（School of Media and Communication， Shanghai Jiao Tong University， Shanghai 200240， China）

Abstract： Henry David Thoreau presented a simple and authentic ideal life for modern people based on his own life experience， and Burrhus Frederic Skinner applied the principles of behavioral experimental analysis he discovered in his experiments to social improvement. In his book "Walden Two ， the behavior of the members is effectively controlled through active reinforcement. This is a beautiful new world created by technological behavior， which avoids countless bad aspects of the real world and expresses the humanitarian dream of correcting and controlling human behavior to alleviate human suffering and improve human life. But this cultural project， full of humanitarian ideals， is carried out through scientific means that eliminate individual differences and negate the spiritual world of people with uniform standards， thus possessing a distinct inhumane nature. "Walden Two "is not a sequel to "Walden ， but a utopia that goes against "Walden . Reflecting on the enormous effects of science and technology in changing human nature and transforming society is particularly of practical significance today.

Key words： Walden; Walden Two; Thoreau; Skinner; behavioral science; freedom

（責(zé)任編輯：李春燕）