哀悼、解構(gòu)和重塑英國性：《長日留痕》中的文化空間研究

［摘 要］ 通過對鄉(xiāng)村莊園、地理風(fēng)景和海灘碼頭的刻畫，《長日留痕》展現(xiàn)了依靠空間隱喻的英國性在懷舊主體行為和思想上從封閉走向開放的變化。美國崛起祛除了貴族權(quán)力，使帝國政治面臨衰亡。男管家史蒂文斯俯瞰英格蘭，在回憶中質(zhì)疑尊嚴(yán)和責(zé)任，拆解莊園神話，哀悼英國性喪失。史蒂文斯的旅行隱藏對紳士理想的欲望，融合宗主國殖民想象，解構(gòu)了精英觀念。作為記憶主體的史蒂文斯最終修正思想，參加狂歡團(tuán)體，吸納文化他者，重塑了多元英國性。小說通過對帝國懷舊浪潮的嘲諷，批判了狹隘民族主義和種族歧視，倡導(dǎo)英國社會營造多種族、多民族混雜共生的文化環(huán)境，積極地融入普遍多元主義的世界潮流。

［關(guān)鍵詞］ 石黑一雄；《長日留痕》；英國性；文化空間

［中圖分類號］" I106.4"" ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］ Ａ"" ［文章編號］ 1008-1763（2025）01-0090-08

Mourning，Deconstructing and Reshaping Englishness：

A Study of Cultural Spaces in The Remains of the Day

TAN Guilin，HAN Long

（College of Chinese Language and Literature，Hunan University，Changsha "410082，China）

Abstract：Through the portrayal of the manor，landscapes and pier，The Remains of the Day shows that the Englishness relying on space metaphor changes from being closed to open in the behavior and thought of nostalgic subject. The rise of the United States destroys the aristocratic power，making the" imperial politics in decline. The butler Stevens overlooks England，questioning the dignity and responsibility in his memories，deconstructing the manor myths and mourning the loss of the Englishness. Stevens’s travel conceals his desire for the gentleman ideal， integrates the colonial imagination"" of the Britain empire and deconstructs the elite thought. As the memory subject，Stevens eventually revises his thoughts，participates" in the tourist group，learns the Cultural Other， and reshapes the pluralistic Englishness. By mocking the wave of imperial nostalgia，the novel criticizes narrow nationalism and racial discrimination，advocates that British society should" create a multi-racial，multi-ethnic mixed cultural environment，and actively integrate into the world trend of universal pluralism.

Key words：" Kazuo Ishiguro；The Remains of the Day；Englishness；cultural spaces

20世紀(jì)80年代后期，曾經(jīng)的“日不落帝國”英國陷入女權(quán)運(yùn)動、聯(lián)盟終止和經(jīng)濟(jì)衰退等社會劇變。前英屬殖民地的原住民涌入宗主國，激化了有色人種、少數(shù)族裔和白人群體之間的種族矛盾，帝國解體及地位衰落的各種消極影響也揮之不去，國內(nèi)的社會矛盾與國際的地位衰落共同撕裂了包裹著“歷史的自豪感和責(zé)任感”以及優(yōu)越殖民心態(tài)的英國性神話^[1]402，造成了英國國民強(qiáng)烈的心理認(rèn)同真空，也引發(fā)了英國國民難以遏制的身份危機(jī)。傳統(tǒng)而言，所謂英國性（Englishness）指英國民族精神和身份特征，如“在保守中充滿冒險(xiǎn)精神”^[2]序3等。這種民族精神和身份特征通過雜糅和多樣的政治表征，具象化為對“國家或者民族的歸屬感”^[3]24。狹隘地說，它強(qiáng)烈地指涉白人血統(tǒng)、民族語言和地理空間，甚至“所屬之地”和“家的體驗(yàn)”^[4]5。在英國文化傳統(tǒng)中，如果說紳士觀念隱含著上流社會對自我身份的意識形態(tài)表達(dá)，那么，英格蘭風(fēng)景則嵌置了貴族對安逸生活的烏托邦想象。工業(yè)革命之后，資本主義經(jīng)濟(jì)破壞自然和侵蝕鄉(xiāng)村，英國民眾不自覺陷入對前工業(yè)社會的集體懷舊，縈繞田園牧歌的鄉(xiāng)村情結(jié)驅(qū)使他們將教堂和旅舍之類的詩性想象融入文學(xué)，形成“找尋英格蘭”的漫游理想^[5]7。這些政治話語和空間符號交織塑造了復(fù)雜的文化空間，而“和早期經(jīng)濟(jì)昌盛生產(chǎn)的工業(yè)資本相同，鄉(xiāng)村的景觀和設(shè)施隱藏的豐富的文化資本有利于英國悼念歷史，并通過它們緬懷陳舊的自我形象”^[6]80。所以，為了維護(hù)民族精神、穩(wěn)定群體身份，英國保守派和右翼勢力利用英國民眾的鄉(xiāng)村情結(jié)，通過勾畫傳統(tǒng)秩序和歷史、在懷舊話語的宣揚(yáng)中融入和體現(xiàn)帝國情緒、倡導(dǎo)回歸“維多利亞時(shí)代價(jià)值”^[7]43等文化舉措，來形塑凸顯種族主義意識形態(tài)的身份形式，抵抗異質(zhì)性他者的文化影響。尤其是帝國權(quán)力話語通過意識形態(tài)面紗將英國鄉(xiāng)村地景編織為某種公共空間，塑造著自然風(fēng)景和鄉(xiāng)間莊園的文化表征，并以此界定自我和他者，劃分空間等級秩序。作為日裔移民作家，石黑一雄冷峻地意識到隱藏于這種文化空間構(gòu)想背后的帝國幻想與不平等的殖民暴力，他在1989年出版了《長日留痕》，主旨就是解構(gòu)這種帝國幻想。小說通過鄉(xiāng)村神話的改寫，批判了彌漫于英國社會的病態(tài)文化傾向和扭曲的價(jià)值觀，力圖在一種本土文化空間的異鄉(xiāng)質(zhì)疑與道德追問中，建構(gòu)起努力融入他者、重塑自我、創(chuàng)造包容豐富而多元的英國身份的文化理想。

一 英格蘭風(fēng)景和莊園祛魅

從位置上看，達(dá)林頓古宅盤踞山嶺，擁有空曠領(lǐng)地，銘刻著等級意義。作為感知的價(jià)值中心，它典型地代表了英格蘭傳統(tǒng)莊園，是蘊(yùn)藏經(jīng)濟(jì)資本的殖民產(chǎn)物。英國勛爵遷移“村落、屋舍、農(nóng)場”，獨(dú)占鄉(xiāng)村景致，隱喻“通過遙視遠(yuǎn)景”獲取“對財(cái)產(chǎn)視覺上的占領(lǐng)”^[8]33-34。在排他政治和人為對抗之下，達(dá)林頓府邸的開放性景觀被塑造成“意義生產(chǎn)和競爭的場所”^[9]6。它們指涉觀賞特權(quán)，表征著精英主義和貴族身份，暗示著規(guī)則和控制。男管家史蒂文斯（Stevens）用西方中心主義的眼光觀察鄉(xiāng)村英國，在他的凝視下，沉寂而浪漫的風(fēng)景變成非獨(dú)立、主體化的荒野和“被實(shí)踐的地方”^[10]117，隱含著崇高的自然秩序，排斥著無序和混亂。這些審美幻想投射出他對宗主國的認(rèn)同，表征著理想的英國性。史蒂文斯駕車西行，模仿探險(xiǎn)，遠(yuǎn)眺風(fēng)景，他的行為掩藏著大英帝國鼓吹的殖民神話，而特定的觀景方式則透露了他作為中產(chǎn)階級的文化習(xí)慣。這種邏輯符合殖民者操控異域的潛規(guī)則，恰恰對應(yīng)著史蒂文斯奉為圭臬的紳士傳統(tǒng)，包括謀略、膽識和智慧。這種身體和風(fēng)景的互動，賦予了記憶主體想象的可能。

在殖民文本中，英格蘭風(fēng)景并非純粹的自然，而是含納帝國意識形態(tài)的異質(zhì)空間，它們隱藏著權(quán)力統(tǒng)治和種族主義思想。這些話語被人為的敘事和符號激活、播散，深深地影響著史蒂文斯的價(jià)值判斷。主人公通過細(xì)讀《英格蘭奇觀》來縱覽英國怡人的風(fēng)情，用栩栩如生的圖像取代自然風(fēng)景，以視覺形式將其灌輸給普通讀者。旅行圖冊與自然景觀不同，它不僅“通過命名、制圖、測量和居住這類權(quán)力施為，跨越地理和階級的距離，將空間殖民化”^[11]50，同時(shí)也塑造著帝國居民的集體記憶，“對帝國經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的抱負(fù)進(jìn)行編碼并給予其合法性”^[12]4，從而滲透著強(qiáng)烈的掠奪感。當(dāng)人們將殖民暴行和浪漫風(fēng)景相融合，溫情的鄉(xiāng)村神話便被順利地建構(gòu)起來。但威廉斯曾批判過“懷舊的田園主義傳統(tǒng)”，它使“過去的鄉(xiāng)村英國理想化”^[13]譯序3，導(dǎo)致本土想象在殖民心態(tài)的渲染下呈現(xiàn)出優(yōu)越的種族意識。史蒂文斯服務(wù)莊園會議時(shí)，目睹了秘密政治和貴族話語的媾和。正是這些隱藏著英式文化體制及精英主義的寄宿機(jī)理，塑造著主人公的尊嚴(yán)觀念，構(gòu)建起他的英國性的紳士理想。盡管這位管家通過瀏覽畫冊籌備旅行，虔誠地認(rèn)同帝國疆域，走向英格蘭荒野，完成踏勘之下對英國性的儀式崇拜，但不難看出，史蒂文斯對英國貴族階級結(jié)構(gòu)之下等級制度的僵硬臣服，才真正地造成了主人公帝國驕矜之后的迷惘。由于達(dá)林頓勛爵操縱公權(quán)謀求和平，將利益政治依附于莊園之內(nèi)的符號性場所，他的崇高理想被證明是虛偽的投機(jī)。達(dá)林頓勛爵的政治投機(jī)引發(fā)了史蒂文斯的身份危機(jī)，在洪水般的焦慮下，這位男仆試圖在與記憶的對話中，哀悼英國性的喪失，消解由于莊園神話破碎所滋生的幻滅感。

客廳是舉辦政治密談的空間，承載著記憶主體史蒂文斯對莊園神話的拆解。作為“私人集合而成的公眾的領(lǐng)域”^[14]32，它“跨越個(gè)人家庭的局限，關(guān)注公共事務(wù)”^[14]23，使“內(nèi)部的空間外部化，又將外部的空間內(nèi)部化”^[15]178。史蒂文斯精神抖擻地籌備宴會，為能夠靠攏世界的軸心倍感自豪。寓所狹隘、裝束暗淡、鬢發(fā)斑白和煙霧彌漫構(gòu)成消極的空間隱喻，暗示著沉重和陰郁；父親老史蒂文斯中風(fēng)謝世，主人公卻在奔忙招待，他堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)，對父親置之不理，將職業(yè)尊嚴(yán)凌駕在生命之上。恪守職責(zé)固然檢驗(yàn)著莊園管家合格與否，但它是以犧牲親情作為代價(jià)交換，這些情感投射作為冷峻的能指，形塑了史蒂文斯的乖戾和嚴(yán)酷。當(dāng)“上流社會的風(fēng)度、舊家的禮法”僅僅被廣泛“用來證明通過有閑而取得的尊榮程度”^[16]34-35，當(dāng)孝道和職業(yè)相互沖突，達(dá)林頓府邸大廳籌辦的政治對話必須順利落幕，父親則由于超負(fù)荷工作殉職，這些事件雖然使主人公措手不及，但史蒂文斯依然搪塞好心的慰問，拒絕承認(rèn)痛苦，因?yàn)樽饑?yán)和悲戚是不相容的，啜泣可能導(dǎo)致管家失去尊嚴(yán)。不過，在主人公冷若冰霜的面孔之下，隱藏著的是難以屏蔽的孝心傷慟，它們以一種肉身的柔軟與血緣的牽連消解了莊園非人道的神圣和莊嚴(yán)。

綠茵地是主客漫步的空間，隱喻了帝國延伸的版圖和疆界。在史蒂文斯的觀察下，草坪的蕭瑟取代了貴族的高雅，暗示著莊園神話的破滅。自然的新陳代謝中包孕的人文精神，激發(fā)了他對英國性淪喪的悲鳴，空虛之中帶有為國哀悼的感覺。哀悼作為一種心理行為，通常是哀悼主體對喪失“愛人”和“抽象物”的反應(yīng)^[17]243，這種反應(yīng)往往導(dǎo)致哀悼主體的自我貶低和排斥他者。哀悼主體通過“宣布客體死亡”，既為自我提供繼續(xù)生存的動機(jī)，也為心靈創(chuàng)傷“尋找新的客體宣泄和投注（new object-cathexes）”^[17]255-257。因此，哀悼意味著“甘愿接受、服從改變”^[18]21。在大英帝國文化傳統(tǒng)中，草坪傳遞著高貴的生活趣味和價(jià)值理念，但史蒂文斯俯瞰莊園時(shí)，“那白楊樹的陰影投映在草坪上，而夕陽仍照亮了與涼亭緩緩傾斜相連的草坪那遠(yuǎn)處的盡頭”^[19]55。草坪的管理是職責(zé)，陰影遮蔽暗示著父親的失職；夕陽隱含著頹廢，日落西山恰恰昭示著帝國不可避免的衰敗。在即將過去的白天和馬上降臨的黑夜之間，莊園新買主法拉戴（Farraday）姓名中的“day”和小說名“長日留痕（the remains of the day）”構(gòu)成感傷的呼應(yīng)。長日將盡，意味著史蒂文斯生命的截停。白天是輝煌的曾經(jīng)，那時(shí)的達(dá)林頓勛爵如日中天，史蒂文斯也攀登上職業(yè)頂峰。現(xiàn)在是夕陽殘照，獨(dú)留衰敗之后的支離破碎。草坪綠茵是達(dá)林頓時(shí)代的遺跡，是過去貴族生活的見證，現(xiàn)在淪為廢墟，但依稀能見過去的陰影。作為帝國興衰的記憶和想象話語，草坪凋敝指向的是莊園的不在場，父親犯下的職業(yè)錯(cuò)誤折射著貴族階級和管家價(jià)值的萎縮。它們驅(qū)使主人公內(nèi)省現(xiàn)實(shí)：美國主人法拉戴幽默而不拘一格，作為打包品的男管家史蒂文斯含蓄但墨守成規(guī)，兩人對話牛頭不對馬嘴。史蒂文斯擔(dān)憂主仆矛盾，陷入“集體的悲悼過程——為整個(gè)帝國時(shí)代一切集體情感、價(jià)值、信仰體系的坍塌產(chǎn)生的受壓抑的病態(tài)反應(yīng)”^[20]412，這種“病態(tài)反應(yīng)”導(dǎo)致他“冷酷地對待過去和疏遠(yuǎn)對責(zé)任的承擔(dān)”^[21]107。后來，史蒂文斯逢車冒煙求助他者，探聽對方身兼多職而豪宅行將出售，這一事件雖是偶遇，卻讓史蒂文斯深深體會到管家行業(yè)瀕臨的嚴(yán)重危機(jī)。

通道兼具公共性和蔭蔽性，是含混意義上的罅隙空間。男管家史蒂文斯往來走廊，徘徊在模糊的邊緣，透露出自我被排斥、被拒絕的身份。通道從視覺上指向“隱形、黑暗”^[22]95，規(guī)定著“秩序的他者”行動的地方^[23]7，隱藏著權(quán)力關(guān)系。通道公共性與蔭蔽性的雙重性質(zhì)，建構(gòu)了權(quán)力主體和被支配他者之間的單向服從關(guān)系，決定著莊園神話本質(zhì)上的不平等。老史蒂文斯病倒走廊，當(dāng)時(shí)恰逢主人公招待密談，臨死之際父親凝固地保持推車姿勢，刻意維護(hù)尊嚴(yán)，到頭來證明這只不過是對責(zé)任的僵化堅(jiān)守。從活動范圍上看，管家游離在權(quán)力的盲區(qū)，而從身份上看，管家未曾產(chǎn)生過舉足輕重的影響。史蒂文斯由于崇拜父親，試圖為紳士觀念辯護(hù)，卻被現(xiàn)實(shí)擊潰。法拉戴購買達(dá)府后，工作職員從18人刪減到4人，房子完全空置，幾乎放棄使用，不再是貴族和有影響力的人聚集的地方。主人公對莊園的眷戀作為對英國性消亡的哀悼，也成為一種徒勞的抱守殘缺。史蒂文斯猜忌劉易斯（Lewis）和杜邦（Dupont），在通道的空間中偷聽他們的談話，釋放自己被壓抑的權(quán)力欲望，反映著主人公作為盜火者尷尬的存在。史蒂文斯對國際政治似懂非懂、一廂情愿的理解，以反諷的方式揭破了這位男仆的道德偽裝。蓄意竊聽獲取消息、出于間諜動機(jī)的不道德行為顯然違背作為仆役的守則，但出人意料的是，他輕描淡寫地將之稱為微不足道的防范措施，這些言論不僅暗示了管家尊嚴(yán)的荒誕，而且撕下了紳士政治的偽善面具。這種將尋求尊嚴(yán)和偷聽行為的嘲諷式并置，在行為與理念的深層矛盾中暗示著英國性神話的必然滅亡。

二 帝國懷舊和紳士傳統(tǒng)解構(gòu)

達(dá)林頓莊園被賣給美國資本家，走向被塵封的結(jié)局。與之同時(shí)，英國也正在失去殖民地，開始了世界大國的地位衰落。小說把這二者并置在一起，從時(shí)空的雙重維度展現(xiàn)了帝國懷舊與紳士傳統(tǒng)解構(gòu)之間的精神關(guān)聯(lián)。1956年6月，英國軍隊(duì)從埃及撤退，跨越74年的帝國占領(lǐng)宣布結(jié)束。史蒂文斯卻罔顧現(xiàn)實(shí)，他遠(yuǎn)征西部，計(jì)劃召回肯頓，回歸正常。英國政府為了維護(hù)利益，通過軍事打擊，收回蘇伊士運(yùn)河，但釀成戰(zhàn)爭災(zāi)難，導(dǎo)致帝國霸權(quán)解體。伴隨著帝國霸權(quán)的解體，達(dá)府莊園日薄西山，莊園中的階級等級制度一朝崩潰。英國勛爵喪失威權(quán)，壓抑的男管家史蒂文斯不再受到新主人的承認(rèn)，取而代之的是自由的美國信仰的確立與發(fā)揮。作為懷舊主體，史蒂文斯的跨界旅行、觀察和內(nèi)省，他的回溯貴族政治、恢復(fù)殖民歷史抹殺和壓制的事物、增強(qiáng)莊園身份認(rèn)同感等種種企圖和行為，在美國商業(yè)經(jīng)濟(jì)對忠誠和責(zé)任倫理的沖擊下，都成為時(shí)代大勢中的一個(gè)反諷。“英國紳士的神話犧牲了自我道德力量，他們不再是典范人物，而淪為通俗的大眾娛樂。”^[24]28帝國榮譽(yù)之下受人尊敬的時(shí)代不復(fù)存在，史蒂文斯依靠地主謀生，哀悼消逝的鄉(xiāng)村貴族，因?yàn)樗麄兊那f園不僅隱喻帝國財(cái)富和權(quán)力，也是階級秩序的象征。史蒂文斯長期生活在保護(hù)圍墻之內(nèi)，貴族地位的消沉意味著管家職業(yè)不可避免的衰落，他只好把紳士理想建立在對過去的記憶之上，將現(xiàn)在的渴望投射到曾經(jīng)的世界，使過去的影響可以通過改善的形式在將來存在，從而形成一種復(fù)雜而幽微的“帝國主義懷舊”^[25]68。在小說中，史蒂文斯的駕車西行暗示著古雅的英國莊園受到世俗美國的侵蝕，消費(fèi)主義的有力滲透隱含著新興的世界秩序。最終，史蒂文斯一方面割舍貴族思想，將身份認(rèn)同納入美國價(jià)值體系，一方面懷揣英格蘭風(fēng)景，想象紳士傳統(tǒng)，在人為的空間建構(gòu)之下隱藏著他對帝國的懷舊、對貴族身份的訴求和對精英歸屬的欲望。這正是特定時(shí)代中特定群體所具有的一種時(shí)代精神“癥候”，而史蒂文斯穿行特殊地理方位，體驗(yàn)想象和感覺之下的欲望和記憶空間，這些自然感知縱貫其旅行經(jīng)歷，融合為不斷變動的空間表征，也構(gòu)成管家這一特殊職業(yè)群體對紳士尊嚴(yán)、理想及作風(fēng)拆解的蹤跡。

在西方文化中，殖民者依靠地圖銘刻帝國知識，嵌入殖民意義，地理檔案往往負(fù)載著宗主國的意識形態(tài)，生產(chǎn)著帝國空間，而地理觀念則在一定程度上決定著“想象上的、地貌上的、軍事、經(jīng)濟(jì)及歷史上的”和文化上的觀念^[26]78。作為被編碼的工具，英國地圖融合殖民話語，灌輸特殊價(jià)值觀，賦予帝國居民“強(qiáng)烈的民族感、地方感和個(gè)人身份感”^[27]250。史蒂文斯翻閱圖冊，審視英格蘭風(fēng)景，依靠“占有性的書寫空間”來追溯帝國記憶^[28]234，使自然透過殖民目光來表現(xiàn)崇高的英國性。與地理檔案相關(guān)聯(lián)的是，帝國殖民者還依靠對保守東方和黑暗非洲的探險(xiǎn)敘事，構(gòu)建起陰險(xiǎn)的他者想象，從意識形態(tài)上賦予殖民行為以地理意義。史蒂文斯多年服務(wù)貴族，注定受到西方中心主義的影響。作為觀景主體，他將達(dá)府之內(nèi)積累的荒誕成就感通過無意識形式投射到自然中，建構(gòu)補(bǔ)償性的幻想身份來對應(yīng)自己自覺或者不自覺地炫耀的特權(quán)，他對異域的征服意味著占領(lǐng)“有待耕耘、收獲和保護(hù)的地理空間”^[29]219，先驗(yàn)地充實(shí)了自身的階級歸屬。史蒂文斯因?yàn)樘魍蟮囟涕L虛榮，因?yàn)槟曁飯@而召喚自我標(biāo)榜的精英觀念。他宣稱英格蘭風(fēng)景無可媲美，刻意貶低美洲和非洲，這種偏見“將中立性質(zhì)的地理領(lǐng)土轉(zhuǎn)變成文化定義的風(fēng)景，生成并歸化了它們和居住者的身份”^[11]16。顯然，主人公已經(jīng)習(xí)慣從東方主義視角行事，種族優(yōu)越論和狂妄的殖民心態(tài)無疑是長期供職達(dá)府所致，是對貴族價(jià)值文化上的戀尸癖。史蒂文斯也曾宣稱只有英格蘭才有真正的男管家，節(jié)制情感乃是英國人的獨(dú)到之處，所以在現(xiàn)實(shí)中，承載美和偉大的男管家史蒂文斯空洞而冷漠，用沉默壓制混亂，拒絕暴露自己的內(nèi)心，與達(dá)林頓莊園表面上的靜謐如出一轍，滿足著殖民者的剝削意愿。管家尊嚴(yán)作為殖民體制的延伸，在禮節(jié)的偽裝下隱藏程序的壓抑。在印度的英國管家鎮(zhèn)定地?fù)魯狸J進(jìn)餐廳的老虎，提供無懈可擊的招待，就是一個(gè)極妙的象征：老虎是難以啟齒的被殖民他者，威脅著文明秩序，殖民者則通過假裝謙卑、采取暴力來維護(hù)自己。父親主動服務(wù)負(fù)有罪責(zé)的將軍，也不忘鼓勵(lì)史蒂文斯內(nèi)化紳士作風(fēng)，否定主體的情感需求。當(dāng)然，克制的偉大是壓抑和隱藏，所造成的無形傷害不僅及于集體，而且個(gè)人難以避免。在史蒂文斯眼中，通過名流聚集的莊園，他比大多數(shù)人更加熟悉英格蘭。既然是上層社會代表著英格蘭文化，當(dāng)社會秩序遭遇時(shí)代變化的沖擊時(shí)，上層階級的特權(quán)變得空洞起來，史蒂文斯習(xí)以為常的俯瞰體驗(yàn)，顯現(xiàn)出了這種社會價(jià)值的不確定性，而他的“帝國懷舊”行為所證明的就只是紳士尊嚴(yán)本質(zhì)性的虛假。

在旅行者史蒂文斯的觀察中，鄉(xiāng)村英國的地理風(fēng)景是定位在過去的，它們隱喻失落的身份，暗示著不合時(shí)宜的紳士理想。鄉(xiāng)村作為“具有價(jià)值觀念和文化意義的象征系統(tǒng)”^[30]28，被蒙上一層貴族趣味和紳士道德的懷舊性意識形態(tài)面紗，自然并非“單純的物體或者視覺文本”，而是“被主體不斷對象化的過程”^[31]前言1，漫溢著穩(wěn)定和質(zhì)樸。但史蒂文斯對前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的詩意想象其實(shí)徒有其表，當(dāng)附著于田園的復(fù)古光暈被記憶主體剝離之后，它們立刻失去了天真色彩。史蒂文斯十分重視自己的外表，把尊嚴(yán)歸結(jié)為不在公共場合脫衣服，高級管家必須充分地扮演他的角色，而衣服掩蓋身體的真實(shí)。史蒂文斯陳舊的管家穿著泄露了時(shí)代身份，變成虛幻生活方式的象征。但當(dāng)他為了搜索燈光，徒步農(nóng)田而滿身污泥時(shí)，由于擦壞了衣服，紳士的體面也就蕩然無存。史蒂文斯憎惡難以保持職業(yè)風(fēng)度的人，盡管在職業(yè)舉止之下閃現(xiàn)著他對性和政治的脫離，在情感克制的外衣之下隱藏著他對社交親密的回避，但褪去衣服，甩掉職業(yè)偽裝，才使他真正跳出專業(yè)的高墻，獲得精神的解放。所以，當(dāng)老勤務(wù)兵請教史蒂文斯是否效勞達(dá)林頓勛爵時(shí)，他果斷否決。本來，莊園管家是史蒂文斯引以為傲的職業(yè)，而這位男仆卻出乎意料地堅(jiān)稱自己從未被英國領(lǐng)主雇用。韋克菲爾德夫婦向他打聽舊主，史蒂文斯也刻意隱瞞真相，導(dǎo)致他們質(zhì)疑莊園歷史。面對文化他者對達(dá)林頓的詆毀，史蒂文斯并未挺身而出，替主人站臺，反而明哲保身，把自己撇得干凈，逃避罪責(zé)。因?yàn)椴豢深A(yù)測的自我暴露風(fēng)險(xiǎn)以及情感上的荒野威脅著管家的尊嚴(yán)，史蒂文斯放棄觀賞池塘，將衣服牢牢地裹在身上，自由的空間和他的奉公克己形成鮮明對比。尤其令人疑惑的是，史蒂文斯曾經(jīng)攀登山峰，儼然代表著英國殖民冒險(xiǎn)家，這種經(jīng)歷說明他并不缺乏意志。史蒂文斯認(rèn)為，自由行走有可能會損壞旅行服，而管家應(yīng)該時(shí)刻保證穿著體面，因此，他禁止自己隨意地游蕩。如此荒誕的言行，很明顯出自史蒂文斯作為資深男仆對責(zé)任的狹隘定義，是“理想化的已經(jīng)遺失的英國特性的保護(hù)性懷念”的變形^[32]112。按照他的觀念，縱然缺失監(jiān)督，男管家也必須自覺遵循禮儀，拒絕僭越規(guī)則。這種觀念早已和時(shí)代脫節(jié)，但史蒂文斯困守過去時(shí)代的價(jià)值觀，不僅躲避內(nèi)心的矛盾，更害怕失去尊嚴(yán)，以至于造成男女管家的情感溝壑。這些朝令夕改的自我要求，深刻地揭露了史蒂文斯紳士尊嚴(yán)的多變和虛幻。

在懷舊心理機(jī)制下，史蒂文斯把陌生空間圖繪為溫馨的鄉(xiāng)村，透露出對英格蘭田園強(qiáng)烈的美化意味，但在內(nèi)部的心理機(jī)制上，他的紳士舉止和社會潮流已相去甚遠(yuǎn)，和現(xiàn)實(shí)也格格不入。當(dāng)茅草和夕陽勾勒下的地景散逸出儉樸詩意，通過關(guān)聯(lián)的意象和象征而令人陶醉，它們或許和男管家對寧靜莊園的文化體驗(yàn)不謀而合。但由于紳士傳統(tǒng)塑造的是史蒂文斯“根據(jù)文化代碼和慣例形成的對世界的感知”^[15]173，一旦他回溯舊世界的達(dá)府實(shí)踐，攝取它的歷史坐標(biāo)而展開對外界的行為，主人公古老和靜止的立足空間就會爆發(fā)出美好記憶和殘酷現(xiàn)實(shí)的意外碰撞，含納維多利亞時(shí)代精神的轄域便會被消解，釋放出主體的焦慮。史蒂文斯通過長期的練習(xí)培養(yǎng)紳士風(fēng)度，嚴(yán)格接受規(guī)則和控制情緒，拒絕自己的主觀性和真實(shí)性。即便結(jié)交朋友，史蒂文斯也要磨練調(diào)侃技能，但從屬他人、缺失人性的客觀本性從根本上阻止他對玩笑的領(lǐng)悟。史蒂文斯被農(nóng)民搭訕，這本來是體現(xiàn)民主、消除等級的甚佳機(jī)遇，但因?yàn)槿狈?yīng)對經(jīng)驗(yàn)，他只能禮貌地拒絕對方，盡管主人公自鳴得意地打趣，他的紳士作風(fēng)也使對話者茫然無措。史蒂文斯已經(jīng)習(xí)慣生活在黑夜之中，堅(jiān)持謹(jǐn)慎和沉默，徘徊在角落和走廊，但黑暗和光明不僅彼此對立，更能夠相互滲透，即使是陰影的地方，也不可避免會有些光。英國貴族是職業(yè)管家圍繞的太陽，史蒂文斯提出世界政治舞臺和權(quán)力中心的聚光燈必須留給英國偉大的紳士。這些生活態(tài)度既讓他在生理上深陷陰影，又使他在情感和智慧上遭遇黑暗。當(dāng)平等的思潮出現(xiàn)，史蒂文斯感到難受，因?yàn)樗麩o法快速跟隨，也難以主動迎合改變。現(xiàn)代民主已經(jīng)是時(shí)代的必然與必需，但對他而言卻是遙不可及。他的尊嚴(yán)使他不為人所知，變得難以理解，從而成為過去時(shí)代的犧牲品。史蒂文斯隱藏在墻壁背后，站在陰影中窺探他者，由于規(guī)劃空間是“主體構(gòu)建他者的工具”和“他者主體化的途徑”^[33]9，史蒂文斯的怪異行為顯然來自莊園苛刻的管理施加在主體身上的詢喚機(jī)制。這種詢喚機(jī)制將堅(jiān)守職責(zé)變相地建構(gòu)為對身體漫長的規(guī)訓(xùn)。史蒂文斯重復(fù)作為管家的枯燥操演，消解抵抗而淪為完美的軀殼。這些僵化身體和地理空間的經(jīng)驗(yàn)互動塑造著主人公心理世界的儀式符碼，使史蒂文斯不斷地通過解碼達(dá)府景觀、踐行主客話語和履行莊園責(zé)任來完成對身份的確證，也使他在遮蔽身體剝奪自我主體性的不在場的尷尬中，以半遮半掩的矜持無形中解構(gòu)了帝國的紳士傳統(tǒng)。

三 重塑民族身份和多元英國性

20世紀(jì)50年代以來，殖民地少數(shù)族裔遷徙西方宗主國，全球性的疆界消解開始在文化生產(chǎn)上凸顯出來。有色種族寄居文化的邊界，定位在“罅隙性的、居間的混雜地帶”^[34]79。移民涌入加重英國社會失業(yè)和經(jīng)濟(jì)蕭條，分離主義開始復(fù)興。但在新舊文化碰撞下，主體和他者混合，英國性觀念逐漸被去中心化，導(dǎo)致“試圖構(gòu)建嚴(yán)格排他國家身份的歐洲及其他民族國家，不得不面對‘多元文化’的社會現(xiàn)實(shí)”^[35]10。特別是“美國大眾娛樂的泛濫——好萊塢電影和爵士唱片”涌入“最質(zhì)樸的英國鄉(xiāng)村”，“它們用哀傷、尖刻和充滿希望的各種語氣，講述英國的終結(jié)以及隨著美國這個(gè)新時(shí)代的來臨大英帝國的消亡”^[32]前言9，沖擊著籠罩鄉(xiāng)村草坪、莊園豪宅和村舍花園的英國性符號，打破了純粹和單一的英國性認(rèn)同。小說的虛構(gòu)背景是二戰(zhàn)后大英帝國瀕臨衰亡，史蒂文斯于1956年驅(qū)車西行，現(xiàn)實(shí)背景則是20世紀(jì)80年代末期撒切爾執(zhí)政英國，當(dāng)時(shí)英國的主流文化傾向保守，政府和文化精英階層往往通過宣揚(yáng)帝國懷舊來籠絡(luò)人心，在他們看來，偉大的英國神話代表的是默許的、被廣泛承認(rèn)的白人英格蘭準(zhǔn)則，暗示某種特定和合法的意識形態(tài)立場。但這些種族主義觀念和移民時(shí)代背道而馳，使英國性變成空洞的能指。偉大顯著地被理解為再現(xiàn)和強(qiáng)化階級等級，社會地位決定著偉大應(yīng)該有的形式，他們的政治偏見使整個(gè)英國社會感到迷茫。然而，“過去的英國性通常被表征為固定性、確定性、中心性、同質(zhì)性，和其自身擁有毫無疑問的同一性”，而如今的“英國性卻是通過對立元素構(gòu)成的異質(zhì)、沖突的綜合體，和它本身并無同一性”^[36]2-3。雖然他們依靠強(qiáng)勢殖民話語建構(gòu)男性氣概，凝聚公共力量，崇尚民族精神，企圖重振帝國雄威，但他們對社會的判斷出現(xiàn)了不合時(shí)宜的錯(cuò)位，時(shí)過境遷，盤算當(dāng)然也不可避免地走向失敗。在這種語境下，老派英國不能不應(yīng)對美國新霸主的威脅與挑戰(zhàn)，而作為英派紳士傳人的史蒂文斯，也不能不面對美國新雇主的打量與挑剔。小說通過空間的不斷位移，描寫了史蒂文斯身份意識的迷茫以及文化轉(zhuǎn)型的覺醒過程。他迎合新雇主的逗趣，重新界定自我和吸納文化他者，并將被殖民他者作為身份標(biāo)尺，尋求重塑多元英國性。在內(nèi)部，史蒂文斯順應(yīng)階級疏通，擁抱族裔融合，重構(gòu)對帝國的真實(shí)想象；在外部，主人公參加多元群體的平等對話，打破僵硬的角色扮演，質(zhì)疑正直偉大和紳士尊嚴(yán)的停滯不變，甚至勇于否決英格蘭價(jià)值秩序的合法性。這些都充分顯現(xiàn)了史蒂文斯在懷舊的矜持中建構(gòu)一個(gè)新我的努力。

史蒂文斯旅居莫斯科勒村時(shí)，偏僻的農(nóng)舍作為躲避城市工業(yè)化的理想避難所和帝國戰(zhàn)利品的存放處，已經(jīng)阻擋不住美國的商業(yè)潮流。在文明神話的去蔽中，主人公意識到社會上存在的貧富差距、觀念分歧和階級矛盾。史蒂文斯通過懷舊重構(gòu)景物，塑造原始英格蘭，但“空間是政治性的、意識形態(tài)性的”^[37]46，精心修飾之下的田園風(fēng)景掩蓋著的是這位男仆現(xiàn)實(shí)的謊言，是等級價(jià)值觀的反映。雖然對貴族來說，美國民主意味著野蠻，但它帶來平等。史蒂文斯舉止文雅，被視作有尊嚴(yán)的紳士。盡管這位管家反對誤導(dǎo)村民，但接納村民施予的敬畏，試圖凌駕他人之上的那部分潛意識，也使主人公過度認(rèn)同自己的雇主。史蒂文斯模仿紳士，確實(shí)獲取了尊嚴(yán)，從屬帝國秩序和接納殖民權(quán)力建構(gòu)的中心與邊緣對立的空間意識，也使他流露出以自我為中心的優(yōu)越感。但表面上的仁慈掩藏著主人公對社會正義的視而不見：泰勒夫婦生活貧苦，周到地招待這位管家，但史蒂文斯為了莊園名譽(yù)瞞騙村民，操演在封閉莊園中形成的價(jià)值觀，用虛偽的行為維護(hù)陳舊的等級。他還阻撓女管家送鮮花，宣稱配膳室是管理中心，對身份政治的服從中隱藏著管家崇拜的帝國秩序。莊園是刻板的，鄉(xiāng)村是自由的，史蒂文斯為了保持空洞尊嚴(yán)而犧牲愛情，為了體現(xiàn)紳士風(fēng)度而喪失良心，這些都是對被時(shí)代拋棄的秩序空間的盲目守護(hù)。史密斯提到，尊嚴(yán)來自服務(wù)，并非紳士獨(dú)有，他的村莊在戰(zhàn)爭中犧牲巨大，人人都為自己的國家而戰(zhàn)，工人犧牲自己來保衛(wèi)國家，村民奉獻(xiàn)生命以獲取尊嚴(yán)。普通民眾響應(yīng)號召保衛(wèi)英國，反抗希勒特的軍隊(duì)，捍衛(wèi)他們從未獲得過的尊嚴(yán)，所以，英國民眾有權(quán)利要求尊嚴(yán)。英國人的本質(zhì)并不是自我克制，而是個(gè)人自由。個(gè)體通過尊嚴(yán)追求自由，獲取平等。“作為民主社會的公民，在一定程度上有著掌控自己命運(yùn)的能力亦是尊嚴(yán)。但前提是你真正接受責(zé)任并參與其中。”^[38]105與之相反，史蒂文斯堅(jiān)持海斯協(xié)會的判斷，認(rèn)為尊嚴(yán)并非人人擁有，人在社會階級中的地位決定尊嚴(yán)的等級。因?yàn)橘F族莊園的空間秩序嚴(yán)禁平民對階級制度提出挑戰(zhàn)，個(gè)體可以提要求，但很少溝通，真正的對話受到他人壓力和期望的阻斷。在這個(gè)價(jià)值觀發(fā)生扭轉(zhuǎn)的新時(shí)代中，忠誠和榮譽(yù)不再出彩，民主辯論和公民責(zé)任成為社會焦點(diǎn)。雖然史蒂文斯排斥傾聽工人階級，但工人階級在自由和保守之間的對話也在改變著他對英國性的理解。他開始意識到這一事實(shí)：在時(shí)代變幻下，盲目的精英主義危害巨大，正是達(dá)林頓勛爵助紂為虐放縱德國納粹，他的不專業(yè)使法西斯獲得發(fā)動二戰(zhàn)的機(jī)會，終于導(dǎo)致種種惡果。

史蒂文斯奔赴康沃爾，沉醉在對鄉(xiāng)村的斑斕想象中。這里典型地呈現(xiàn)出英格蘭的樸素安詳，從空間意義上承載著老派英國的紳士理想。由于帝國景觀控制著共同的情感傳統(tǒng)，地方為人們提供著系物樁，拴住“這個(gè)地方的人和時(shí)間連續(xù)體之間共有的經(jīng)歷。隨著時(shí)間的堆積，空間成了地方，它們有著過去和將來，把人們捆在它的周圍”^[8]103。史蒂文斯長期服務(wù)莊園，熟悉貴族觀念，使他能夠炮制英格蘭風(fēng)景，“展露過去、使歷史在場”^[39]4-5；他贊美英國鄉(xiāng)村，通過“懷舊情緒和烏托邦情結(jié)”來鑄造理想共同體^[40]271，這些行為意味著作為旅行主體的他認(rèn)同鄉(xiāng)村風(fēng)景隱喻及其代表的舊式價(jià)值觀。在男管家史蒂文斯看來，世界就是輪子，圍繞著豪門巨宅而轉(zhuǎn)動，作為大英帝國的權(quán)力中樞，這些名流顯貴的府第影響著英國的政治和外交。受到紳士身份和職責(zé)作用的約束，史蒂文斯牢牢堅(jiān)守自己的位置，通過階級空間體系扮演管家的權(quán)威角色，放棄支配個(gè)人良心和人類情感，利用嚴(yán)格社會等級的名義獲取尊嚴(yán)。小說通過對這一空間的展示和對史蒂文斯人格特征的勾勒，褪去懷舊的面紗，開始了對紳士道德專業(yè)主義的內(nèi)省及對精英政治業(yè)余主義的批判。在1923年和1936年，莊園曾經(jīng)舉行兩次外交會議，莊園主人達(dá)林頓試圖勸導(dǎo)英國政治精英奉行親德政策，支持英國黑衫軍。達(dá)林頓解雇了猶太女仆，堅(jiān)持掌權(quán)者通過非正式和誠實(shí)的討論解決國際事務(wù)，對遭遇失敗的敵人抱有仁慈的同情，竭力展示紳士道德主義。但他并未認(rèn)識到人心的險(xiǎn)惡，也過于盲目地假定專業(yè)知識的功能。劉易斯意識到英國貴族干涉政治的危險(xiǎn)，提出專業(yè)精神并非建立在和地位匹配的尊嚴(yán)之上，而是源自技能的培養(yǎng)和高效率的專業(yè)分工。但達(dá)林頓對真理視而不見，堅(jiān)持榮譽(yù)之下的紳士價(jià)值觀，包括伸出援助之手，即使是對被擊敗的敵人亦如此。盡管這位勛爵人格高尚，但他嚴(yán)重錯(cuò)用了這些友善，推動邪惡的事業(yè)，給法西斯以可乘之機(jī)，英國勛爵達(dá)林頓淪為希特勒的幫兇。這些歷史事實(shí)促使史蒂文斯反省，他相信職業(yè)聲譽(yù)在于雇主的道德價(jià)值，當(dāng)達(dá)林頓招待法西斯，犯下不可饒恕的錯(cuò)誤，管家的生活就會受到納粹的玷污，從而失去紳士尊嚴(yán)。

史蒂文斯在韋茅斯的駐足，充滿隱喻意義。人們聚集在海灘碼頭上等待燈光，隱喻某個(gè)想象的國家共同體，這個(gè)共同體跨越階級、身份和種族，保留著被刻意抹除、故意遺忘的各種矛盾和沖突。它是對孤立精英主義的排斥，象征著鄉(xiāng)村貴族及英國人的理想不再持續(xù)。如果英國尋求合理未來，就必須接納它在碼頭的多元，擁抱遭遇的東西，或建構(gòu)混雜的空間，走向融合。史蒂文斯從莊園離開，離碼頭越來越近，也越來越懷疑達(dá)林頓勛爵的專業(yè)知識。當(dāng)風(fēng)景變成“被歷史塑造的場所”^[41]50，史蒂文斯通過行動上空間的轉(zhuǎn)移，反省自身，開始拒絕本質(zhì)主義國家認(rèn)同，重新界定英國性。史蒂文斯難以應(yīng)對新雇主法拉戴的玩笑，因?yàn)樗鷣韽膶僦髌完P(guān)系，服務(wù)階級特權(quán)，兩人并不平等，美國紳士法拉戴帶來的新世界價(jià)值觀提倡自由，使他們產(chǎn)生觀念上的矛盾。史蒂文斯意識到自己能力匱乏，背離職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，為此感到焦慮。在同行的勸導(dǎo)下，他“檢視和保留了值得回憶的、建構(gòu)身份認(rèn)同的和指向未來的東西”^[42]50，換言之，也就是發(fā)現(xiàn)和明確了英國老派紳士傳統(tǒng)中與新世界價(jià)值觀可以融通的地方。他試圖修正對達(dá)林頓的批評，認(rèn)為高尚的紳士并非壞人，僅僅是被人利用而誤入歧途；他堅(jiān)信對有價(jià)值的事業(yè)奉獻(xiàn)精力是恰當(dāng)?shù)模m然這種堅(jiān)信仍然抱有精英主義和種族優(yōu)越的幻想。由于史蒂文斯依然沉溺在對扭曲忠誠的深度迷信之中，未能迅速抽離自我，他不解人們何以迅速地構(gòu)建溫情，但當(dāng)跨越年齡的觀光者狂歡嬉戲，自由流動和互相包容時(shí)，他才真正意識到打趣逗樂的好處，意識到增加團(tuán)結(jié)和友善、凝聚文化他者的重要。身體是“政治抵抗的場所”^[43]130，共同活動的參與幫助史蒂文斯從僵硬的階級意識中解放出來，重建新時(shí)代的職業(yè)精神。“老派英國紳士常把孩子送到寄宿學(xué)校去受教育。這些孩子從小脫離父母懷抱，在學(xué)校里受到各種強(qiáng)制性管束，養(yǎng)成了一種過分克制自己本能的自我約束習(xí)慣，終于形成一種內(nèi)向、保守的性格。”^[44]189正是這種封閉同質(zhì)的莊園“教育”壓抑著不同時(shí)代的“史蒂文斯”們的發(fā)展，但臨界多元的碼頭空間提供了改變的挑戰(zhàn)和機(jī)會。通過旅行，史蒂文斯認(rèn)識到自己成長的潛力，守護(hù)莊園神話不過是固步自封，真相是主仆背信棄義，莊園價(jià)值虛無，但碼頭和諧親善，其樂融融。這些文化危機(jī)影射戰(zhàn)后英國民族的身份困境，是堅(jiān)守狹隘而保守的白人正統(tǒng)，還是接納異質(zhì)的少數(shù)族裔，創(chuàng)造一個(gè)多元寬容的新型社會，這是英國文化面臨何去何從的艱難挑戰(zhàn)。

伴隨19世紀(jì)的殖民冒險(xiǎn)，大英帝國話語彌漫著“地理和社會關(guān)系”的戲劇性擴(kuò)展^[45]281，它從文化上把英格蘭鄉(xiāng)村視作英國的理想記憶之家。《長日留痕》圍繞地理風(fēng)景、鄉(xiāng)村住宅和紳士禮節(jié)，塑造英格蘭符號，圖繪了前資本主義時(shí)代的文化空間，展現(xiàn)著保守排他的英國性傳統(tǒng)：探索種族純粹性和血統(tǒng)同質(zhì)性對盎格魯-撒克遜共同體利益的維護(hù)。但是，通過對記憶的懷舊和對帝國的尋覓，男管家史蒂文斯哀悼、解構(gòu)和重塑了本質(zhì)主義的英國性，他的行為證明了單一、穩(wěn)定的英國性神話僅是某種排外話語建構(gòu)、權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物和自欺欺人的幻覺，揭露了在美國商業(yè)經(jīng)濟(jì)和自由主義的主導(dǎo)下莊園神話的虛幻和貴族政治的荒誕。這些文化窘境“是由于新興階級自工業(yè)革命以來未能徹底清算舊階級的精神遺產(chǎn)而逐步造成的”^[46]313。20世紀(jì)80年代，撒切爾主義堅(jiān)持正統(tǒng)英國性：承認(rèn)白人種族身份和排擠少數(shù)族裔他者，英國政府被動地面對戰(zhàn)后重建的移民困境和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。石黑一雄通過男管家史蒂文斯作為旅行者的身體隱喻，批判狹隘的民族主義和種族歧視，熱烈呼喚異質(zhì)性（heterogeneity）和包容性的英國性，鼓勵(lì)英國民眾以更加開放的心態(tài)對待美國化（Americanization）和自己的民族文化身份，營造多種族、多民族混雜共生的文化環(huán)境，融入普遍多元主義的世界主義潮流，表現(xiàn)出一個(gè)以英語為母語的少數(shù)族裔作家對人類文化共同體建構(gòu)的深層思考。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］ 閻照祥.英國史[M].北京：人民出版社，2003.

[2] 黃相懷.英國精神[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2008.

[3] 郭瑞萍.阿克羅伊德：歷史書寫與英國性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2017.

[4] Scruton R. England：an elegy[M].London：Chatto amp; Windus，2000.

[5] 瑪爾.現(xiàn)代英國史[M].修訂版．李巖，譯.北京：東方出版社，2020.

[6] Wiener M J. English culture and the decline of the industrial spirit，1850-1980[M].2nd ed Cambridge，UK：Cambridge University Press，2004.

[7] Coxall B，Robins L，Leach R. Contemporary British politics[M].London：Macmillan Education UK，2003.

[8] Crang M. Cultural geography[M].London：Routledge，1998.

[9] Mirzoeff N. An introduction to visual culture[M].London：Routledge，1999.

[10]Certeau M D. The practice of everyday life[M].Trans by" Rendall S，Ttans. Los Angeles and London：University of California Press，1984.

[11]達(dá)比.風(fēng)景與認(rèn)同：英國民族與階級地理[M].張箭飛，趙紅英，譯.南京：譯林出版社，2011.

[12]Pratt M L. Imperial eyes：travel writing and transculturation[M].London and New York：Routledge，1992.

[13]威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[14]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].曹衛(wèi)東，等譯.上海：學(xué)林出版社，1999.

[15]Cavallaro D. Critical and cultural theory：thematic variations[M].London and New Brunswick：The Athlone Press，2001.

[16]Veblen T. The theory of the leisure class：an economic study of institutions[M].Oxford：Oxford University Press，2007.

[17]Freud S. The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud[M].Trans and ed by James Strachey. London：The Hogarth Press，1957.

[18]Butler J. Precarious life：the powers of mourning and violence[M].London：Verso，2004.

[19]石黑一雄.長日留痕[M].冒國安，譯.南京：譯林出版社，2008.

[20]陶家俊.思想認(rèn)同的焦慮：旅行后殖民理論的對話與超越精神[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2008.

[21]Gilroy P. After empire：melancholia or convivial culture？[M].Abingdon：Routledge，2004.

[22]Turner V W. The ritual process：structure and anti-structure[M].Ithaca and New York：Cornell University Press，1977.

[23]Bauman Z. Modernity and ambivalence[M].Oxford：Polity，1991.

[24]Holland P，Huggan G. Tourists with typewriters：critical reflections on contemporary travel writing[M].Ann Arbor：The University of Michigan Press，2000.

[25]Rosaldo R. Culture and truth：the remaking of social analysis[M].Boston：Beacon Press，1993.

[26]Said E W. Culture and imperialism[M].New York：Knopf，1993.

[27]Harvey D. The condition of postmodernity：an enquiry into the origins of cultural change[M].Oxford，England：Blackwell，1989.

[28]張文瑜.殖民旅行研究：跨域旅行書寫的文化政治[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2016.

[29]Said E W. Orientalism[M].New York：Random House，1978.

[30]吳慶軍.英國現(xiàn)代主義小說空間書寫研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2016.

[31]楊冰瑩.隱藏的風(fēng)景：英國鄉(xiāng)村風(fēng)景畫中的農(nóng)民形象研究[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2016.

[32]阿布拉瓦內(nèi)爾.被美國化的英國：娛樂帝國時(shí)代現(xiàn)代主義的興起[M].藍(lán)胤淇，譯.北京：商務(wù)印書館，2015.

[33]趙莉華.空間政治：托尼·莫里森小說研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2011.

[34]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[35]Featherstone M. Undoing culture：globalization，postmodernism and identity[M].London：Sage Publications，1995.

[36]Young R J C. Colonial desire：hybridity in theory，culture，and race[M].London：Routledge，1995.

[37]勒菲弗.空間與政治：第2版[M].李春，譯.上海：上海人民出版社，2008.

[38]謝弗，黃.石黑一雄訪談錄[M].胡玥，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[39]Baucom I. Out of place：Englishness，empire，and the locations of identity[M].Princeton，N.J.：Princeton University Press，1999.

[40]張德明.從島國到帝國：近現(xiàn)代英國旅行文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[41]Whitehead A. Trauma fiction[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2004.

[42]阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[43]Harvey D. Spaces of hopes[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2000.

[44]任一鳴，瞿世鏡.英語后殖民文學(xué)研究[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[45]Williams R. The country and the city[M].New York：Oxford University Press，USA，1973.

[46]錢乘旦，陳曉律.英國文化模式溯源[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，成都：四川人民出版社，2003.