仁是柔軟的心

北方的夏天，最誘人之處，是各色瓜果紛紛上市。肥厚多汁的桃、杏、李子、西瓜……饞嘴的小朋友可以一直吃到肚脹，隨之而來的，是“一直這樣該多好”的幸福感。果肉食凈，剩下堅硬的果核。剖開果核，一個軟脆脆的東西，或苦，或甜，或香，或澀，那就是果仁了。小小的果仁，包含著全部生命密碼。生生不息的自然循環，全部秘密，都蘊藏其中。

果仁是美味，是良藥。杏仁、桃仁，吃法無數，足以寫成厚厚的食譜。西瓜子、葵花子，價廉味美，最宜消磨漫漫長夜。兒時住在大雜院，每逢夏夜，三五鄰居乘涼閑話。母親一手輕搖蒲扇，驅趕蚊蠅；另一只手，熟練地把瓜子送到唇邊。一聲脆響，完整的瓜子仁拈在指尖，放到桌上，瓜子仁漸積漸多，母親滿滿捧起一把，送到我嘴里。我嚼啊嚼，半天才能咽下，臨了，深吸口氣，喊一聲：“真香啊！”母親不搭理我，繼續聊天，搖扇子，嗑瓜子。桌上的瓜子仁又多了起來。

其實，“仁”是個深奧的、高貴的字眼。孔夫子喜歡講“仁”，估計給他的學生帶來了不少困擾。學生問他“仁”是什么，每次都得到不同的答案。《論語》里一個好玩的例子，是樊遲三次問“仁”。《雍也》第二十二章：“（樊遲）問仁。曰：‘仁者先難而后獲，可謂仁矣。’”《顏淵》第二十二章：“樊遲問仁。子曰：‘愛人。’”《子路》第十九章：“樊遲問仁。子曰：‘居處恭，執事敬，與人忠。雖之夷狄，不可棄也。’”

每次讀到這幾條，我都覺得樊遲怪可憐的。他那么執著地向老師提問，想討一個標準答案，可是老師每次都拿些瑣碎的生活規范搪塞他。“先難而后獲”，無非是說做事先苦后甜，先求耕耘，再問收獲。“居處恭，執事敬，與人忠”，無非是說在家講禮貌，做事很認真，待人有誠信。這樣做就是“仁”嗎？成為“仁人”，豈不是很簡單？我猜，樊遲當初也有這樣的困惑。

孔子又說，“仁”就是愛人。這聽起來比較像是一回事了。因為這個答案不那么具體，不那么瑣碎，總之，有點像哲學了。后來的很多哲學史家，就抓住“仁者愛人”這一條，從孔夫子的“仁”里發揮出一套愛的哲學。

如果我是樊遲，還會繼續追問：“愛人，愛什么人？如何愛？這個愛，是一道絕對律令，還是一種成為仁人的手段？”很長一段時間，我為想出這一連串提問而沾沾自喜。我堅信，這些問題，孔夫子無法回答，研究孔夫子的人也無法替他回答。因此，孔夫子的哲學，是有漏洞的哲學。

多年以后，我忽然不好意思起來：幸虧我不是樊遲，幸虧我沒有機會在孔夫子面前拋出那些問題。對孔夫子而言，那種哲學式的追問，可能屬于根本性的錯誤。錯就錯在，把“仁”當成一個知識性的命題，而不是一件與自己生命相關的事情。樊遲問“仁”，孔夫子顧左右而言他，或許正是意在把樊遲的注意力引向生活、生命本身，而非純粹的知性探究。孔夫子不想做講述“仁的內涵及其局限”的老教授，也不希望樊遲成為只是手里抄著筆記的學生。

做事先苦后甜，先求耕耘，再問收獲，這當然不是“仁”。在家講禮貌，做事很認真，待人有誠信，這當然也不是“仁”。孔夫子想告訴樊遲的是，你必須首先去這樣生活，認真地活。“仁”是活出來的，不是講出來的，也不是記筆記記出來的。

如何才能活出“仁”呢？有一天，我在《宋元學案》里讀到一段話，一段讓我震驚的話。上蔡先生謝良佐說：“活者為仁，死者為不仁。今人身體麻痹不知痛癢謂之不仁，桃杏之核可種而生者謂之仁，言有生之意。”

我很震驚，因為這段話讓我記起多年以前母親為我剝瓜子的夏夜，記起滿滿嚼在嘴里的醇香的瓜子仁。原來，高深莫測的孔門之“仁”，和瓜果梨桃里面的那個“仁兒”是相通的。堅硬的果核包裹著果仁，仁，是果核里最柔軟，也是最具生命希望的部分。人們心中的“仁”，又何嘗不是如此呢。

心是有軟硬之分的。《詩經》里有“我心匪石，不可轉也”的句子，日常的口語也常有“心如鐵石”一類的說法。說一個人的心像石頭一樣硬，這可以指他有堅定的意志、信念，也可以指他很殘忍，對別人的痛苦視而不見。更為可悲的是，這兩種情形通常相伴而生。一個人過于執著于自己的理念，他的感受系統就會變得封閉，甚至退化。他聽不到自己不愿聽的，看不到自己不愿看的，對與自己不同的人和事，不愿去了解，更不用說在懂得之后心存慈悲。對這種人，漢語里面有一個成語，叫作“麻木不仁”。

這個成語太常見了，以致我們無暇去體味其中的意蘊。“麻木不仁”的“仁”，也就是儒家常講的仁愛之“仁”。朱熹說，仁就是柔軟，不僵硬。柔軟的心永遠是敞開的，隨時隨地準備與周遭世界進行交流。一個內心柔軟的人，深沉地愛著自我，也對外界保持著善意。他通過自我與外界的不斷對話，豐富著自己的生命。

想要認識“仁”的深意，最好的辦法，是為母親剝一捧醇香的瓜子仁。

選自《讀者》