龍尾關

一

1996年我技校畢業，學的是烹飪專業。

當初選專業的時候，我半天下不了決心。導游，笨拙的舌頭，含混不清的普通話，當眾說話就會臉紅心跳，語言跳躍，思路混亂。會計，讓人頭暈的魔法數字，初中數學從來只在20分左右徘徊。護理，既要善解人意又要溫柔體貼，我一個男生，粗枝大葉的，想想都讓人崩潰。但招生老師很熱情，帶著不把我招到麾下誓不罷休的決心，又向我推薦了王牌專業——軍警衛班。說擒拿格斗、秘書公關都要學，最終目標是文武雙全，成為高級保鏢或保安，工資待遇可謂一片春光燦爛。他眼神堅定，口吐蓮花地為我描繪未來，但我知道，高收入意味著高風險，打打殺殺、暴力血腥不說，我身高一米五六也不行啊。我爸我媽都矮，按遺傳學來說，我變異的可能性不大，除非人家大腦短路，不然沒有道理拿錢請一個小個子去保衛家園。

見我半天下不了決心，我媽急了，生怕我一執拗，閑在家里成廢人，就說，我看你那么喜歡吃，要不就報烹飪吧。我想想，有些道理，就報了。但喜歡吃和喜歡做到底還是兩回事，算是瞎混了兩年，唯一的收獲就是談了個女朋友，曉敏。她算不上漂亮，但挺文靜的，一頭披肩長發，又柔又順，風一來，仿佛瀑布流動，在班上女生里也算得上搶眼。當時，追她的人也不少，要知道在技校，除了讀書可有可無，其他的都是濃墨重彩，男生在追女生這件事上又特別會搞浪漫，所以，雖然我長到了一米七，但因為浪漫細胞少之又少，根本就沒有什么優勢。我也不知道她為什么會選擇我，也許，是我對她的好吧，不僅是那種360度無死角的好，而且是言聽計從的好。好多男生把女生追到手后，就原形畢露，好像再拿出以前那些好脾氣就會把女朋友慣壞。而我不一樣，自始至終都是她讓我干嘛我就干嘛，絕不問一個為什么。對于她的各種小脾氣，我都能輕而易舉地用笑臉統統接住。舍友說我窩囊，說再這樣下去，遲早有一天曉敏會爬上我頭上拉屎。我只笑笑，并不覺得這樣寵她有什么問題，相反，我很滿足和珍惜，說到底，是我高攀了。

我的技校時光可以用兩個成語來概括，轟轟烈烈和莫名其妙。

轟轟烈烈指的是我和曉敏相處的時光，也不知道為什么，只要和她在一起，每一分每一秒我都感覺自己在燃燒，燒到某個閾值了，也會有一些浪漫的奇思妙想冒出來。我曾帶著她半夜翻出校園圍墻，騎一輛單車去看凌晨2點的洱海月。洱海靜默深沉，是另一個天空，彼時我們置身于兩個月亮間，分不清天上人間。我曾牽著她的手在雨中爬上斜陽峰，彼時春天已來，然而春風猛烈，源源不斷從蒼山和哀牢山的山口涌來，我們像兩片飄搖的樹葉，艱難前行。當我們終于置身于山頂巨大的狗尾巴花海洋時，既驚嘆又興奮，弱小的生命在高山之巔如此絢爛壯觀，只因它們彼此緊緊相擁。最瘋狂的一次，是曉敏生日的時候，我請全班去歌廳唱卡拉OK。想象一下，整個歌廳都是我們的人，整個歌廳都搖曳著我們的舞姿，整個歌廳都飄蕩著我們的歌聲，是何等歡騰的場面。是我制造的這一切，我很驕傲，感覺這一刻我和曉敏擁有了全世界。當然，這一切是需要付出昂貴的代價的，我可憐的錢包自然不夠應付，只能找同學借。高潮是切蛋糕時，集體高唱生日歌。那是我有生以來聽過最激動人心的生日歌，在大合唱的沖擊下，歌聲成了一枚子彈，擊中我的耳膜。在萬眾矚目下，曉敏羞澀地閉上眼睛，雙手合十誠心許愿。當我還在猜測著她許了什么愿望時，就先看見了從她眼角滑落的淚水。當然，歡樂散場后，就剩下還債的一片狼藉，在長達一個學期的時間里，我節衣縮食，頓頓都是饅頭就咸菜。同學嘲笑我貪慕虛榮，但只有我知道，比起曉敏的那些淚水，所有的付出都微不足道。它們閃耀著晶瑩的光，洗滌了燭光，洗滌了一個夜晚，19歲的我置身于如夢如幻的童話世界。

莫名其妙指的是我匆匆的讀書時光，開始了嗎？已經結束了，仿佛兩年的時光就從來沒有存在過。我蜻蜓點水一樣地穿梭過所有課程，當我茫然地站在畢業考試現場，才發現自己兩手空空。畢業考說簡單也簡單，就是做兩道菜，也不復雜的那種；但說難也挺難的，因為菜譜不能自己選，要由抽簽決定。中國那么多菜系，每個菜系都是百花齊放，你不可能熟悉每一朵花的花香。我抽到的是粵菜，蒜蓉蒸排骨和蔥油雞，一看我就傻眼了，完全不會，菜譜也只有模糊的印象。我比較喜歡川菜，只要課程和川菜無關，一律自動屏蔽。考前的突擊訓練也主要是川菜，我是這樣想的，反正也沒有認真學，不如賭一把，萬一運氣到家，一不小心就抽到川菜呢。曉敏見我有些茫然，就問我要不要和她換題目。她抽到是徽菜，其難度對我來說和粵菜完全沒有區別。只能硬著頭皮上了，在那無比煎熬的一小時里，我化身木頭人，動作機械僵硬，還會時不時瞬間凝固，發揮一下想象力，往菜肴里添油加醋。

評審時，所有的作品交到前臺，等待老師逐個評審。因為知道會有一個什么樣的結果在等著我，便有些沮喪，心里也挺后悔沒有好好學習。3位評審老師上場了，似乎每個同學的作品都能照亮他們的臉，他們微笑著邊品嘗邊點頭，直到我的作品出現。他們先是一愣，繼而瞪大眼睛，像是發現了史前動物。他們小心翼翼地試吃，好像只要多吃一點點，就會立馬被毒死。我心里吹過一陣涼風，覺得很丟人，想提前離開評審現場。但曉敏拉住了我，她說，還沒有公布成績呢，著什么急，萬一有奇跡呢？我只好硬著頭皮等。公布成績的時候，我已經不抱任何希望，索性跟著瞎起哄，過關的，又拍手又大叫，不過關的，又拍手又大笑。我想好了，輪到自己，首先帶頭拍手大聲笑，我要用超級的無所謂打敗別人的嘲諷。我萬萬沒想到，自己會通過考試。當老師念出我的成績為優秀時，我簡直不敢相信自己的耳朵，大笑的表情瞬間凝固在臉上，仿佛置身夢境。我看向曉敏，她正看著我笑，那笑很奇怪，透著得意和狡黠，仿佛一切盡在掌控之中。我正不明就里時，就聽到了曉敏的名字。李曉敏，不合格。我望向她，她還在燦爛地笑著，陽光一樣。我明白了，是她安排的這一切。為了制造這個奇跡，她偷偷換了菜肴前的考生信息。而這一切的代價就是她無法順利畢業，得在3個月后參加補考。

我如愿拿到畢業證書，卻無法高興。這算什么啊，靠女朋友畢的業，和吃軟飯有什么區別？畢業證紅色的封面我越看越刺眼，恨不得把它丟進垃圾桶。我媽卻喜歡它，寶貝一樣，左看右看，舉高了看，激動得好像它是一本大學畢業證。

我媽良好的心態，得益于我不斷的打壓磨煉。對于我從小就可憐兮兮的成績，我媽也曾奮發圖強，立志要讓野百合也有春天。她和我爸省吃儉用，把攢下的錢砸在我的各種興趣特長班和文化補習班上。興趣特長班基本沒有收效，鋼琴、小提琴、毛筆、畫畫，都會，但那種會也就是僅僅會，比沒有學過的人會上那么一點點。文化補習班呢，基本就是石頭上施化肥了，幾年如一日地沒長進。跌跌撞撞上了初中，我爸我媽終于想通了，有人坐轎就有人抬轎，也不用太過悲傷，每個人都有每個人的使命。從初一年級，他們就開始降低對我的期待，我考60分，他們說不錯，及格了；我考50分，他們說也行，沒有墊底。當我有一天終于只能考20多分，穩穩墊底時，他們說，也不錯，只要不吸毒就行。他們灑脫的要訣，就是無論我留下的陰影面積有多大，他們總能智慧地找到陽光照進來的地方。

只要不吸毒就行，這可不是一句玩笑話。大理是滇西重地，金三角的海洛因想要進入內地，必經大理。大理作為毒品的一個中轉站，沒少受毒品的侵害。特別是年輕人，一旦禁不住誘惑或落入陷阱，后果不堪設想。當敗家子的還算是好的，最怕他敗光了家里的最后一絲光亮，去偷，去搶，去殺人。那些年，只要有什么盜竊案、搶劫案、殺人案發生，大家不約而同就會想到是吸毒人員干的，等到公安破案，八九不離十就是吸毒人員干的。還有，吸毒一旦過量，就容易猝死。我媽同事的孩子就有吸毒吸死的，其中一個男的，18歲，死在公廁。還有一個女的，好像都結婚當媽了，結果被丈夫拉下水，染上毒癮，最后兩口子都死在了公廁，據說那個女的一只腳還踩進了糞坑。也不知道公廁何德何能，被吸毒人員如此青睞，茫茫人海，他們總能追逐到公廁的味道。吸毒者的故事，每過一段時間，就會在我的身邊上演。終于，年輕人付出慘痛代價，活生生的人間慘劇，成為家長們共有的清醒，孩子讀書不好也算了，只要不吸毒；孩子干什么都行，掃大街、挑大糞都無所謂，只要不吸毒。不吸毒成了孩子們好好活著的底線。我媽更甚，極盡所能描述吸毒者的悲慘遭遇以及他們死在公廁的各種慘狀，以此來給我一遍遍敲響警鐘。效果很好，一是我開始對白色粉末懷有高度的警惕，以至于很長時間都不吃面粉和小粉；二是害怕上公廁，只要看見公廁里有骨瘦如柴或面如死灰的人，我就能感受到一種陰森恐怖的氣氛，大小便都不利索了，仿佛馬上就要看見他們掏出白色粉末，目露詭異之光，將白粉吸進鼻孔，然后口吐白沫，迅速死去。

畢業后，我去應聘了幾家川菜館，都沒有應聘上。客氣的，說他們考慮一下；不客氣的，直接說我炒的菜是臭狗屎，說我這種水平也敢來當廚師，真是笑死天邊一頭牛了。我不服氣，翻開畢業證給他們看，大聲強調我是正規烹飪專業畢業的，告訴他們我兩年的川菜不是白學的。到底有些底氣不足，語氣就只剩下單薄的倔強。應聘失敗，我有些氣餒，感覺兩年的技校白讀了，就想著先待業在家，再把廚藝好好練一下。起初還好，每天做做一日三餐，也算是為家里做了貢獻。但無論我做什么菜，哪怕煮個稀飯，我爸我媽都贊不絕口，好像那個稀飯來自五星級酒店，帶著貴族血統。有些菜，說真的，要不是我媽阻攔，我肯定是要倒掉的，但他們一樣吃得津津有味。我知道他們的意思，就是想鼓勵我一下，給我信心，但太刻意了，就會讓我覺得自己特別無能，是一條寄生蟲。我的想法就有些松動，不再執著于非廚師不當，其實也可以從學徒做起，從洗菜配菜做起。放低姿態，也許才應該是我要學習的第一步。我把想法和我媽說了，我媽一拍大腿說，有出息，我就知道我兒子是好樣的。

第二天一大早，我媽就去找偉叔，把訴求一說，偉叔大筆一揮，一張求職海報瞬間擬就，墨跡未干就貼在龍尾關的告示欄上。偉叔寫得一手好字，閑時義務幫人寫各種書信文書，告示欄用的也是他家的外墻。龍尾關上下就一條街，準確一點說，其實是長坡一條，坡很陡，上坡悠悠慢，下坡風一陣。街坊鄰居在坡上抬頭不見低頭見，哪家有困難，都很熱心愿意幫忙。果然，才過中午，偉叔就上門來了，說趙姨說，菜香緣餐廳缺配菜工，問我去不去。

二

那天早上，趙姨帶著我去菜香緣，在接待大廳，她把我介紹給經理王姐。王姐的一張紅唇仿佛笑容的開關，和趙姨打招呼時，開關打開，濃烈的笑容滾滾而出，簡直能把人淹沒。趙姨才一走，開關一關，笑容立刻蒸發，冷冷掃我一眼，跟我來。話音未落，身姿早已搖曳出去了。我慌忙跟上，一個頗有氣派的白族民居院落在我眼前緩緩展開。很大，也不知道幾進出，回廊、假山、拱門、照壁、天井、巨大的綠植，一個接一個，有一瞬間，我覺得我永遠也走不到廚房了。有胡辣椒的味道傳來，混合著一種酸，很好聞，我都要流口水了。菜香緣主營地道的大理菜，大理菜以酸辣為主，辣是春天花園里的百花爭妍，而酸則是吹動花園的風。酸菜的酸是清風，酸梅醋的酸是勁風，而木瓜的酸則是熱風，不同的風讓百花蕩漾出層次和變化，呈現出不同的風景，共同構成了大理菜的滾燙靈魂。

王姐立在廚房門口，皺著眉頭，仿佛只要走進廚房就會立刻被煙火氣毀了容。她大叫一聲，文強。一個年輕人應聲而出，瘦高，白凈，眼睛很大，閃著光，很機靈的樣子。王姐用眼睛掃我一眼，說，從今天起你就跟著文強，聽好了，今天工作不努力，明天努力找工作。又掃一眼文強，試用期一個月，務必要嚴格要求，我們這里可不養閑人啊。說完，頭一扭，搖曳著走人。被傲慢的語氣提醒，我害羞得臉發燒，好像偷盜被抓了現行。文強似乎看出我的尷尬，拍拍我的肩膀安慰說，別理她，狗仗人勢，遲早有一天會被人收拾。

文強帶著我熟悉工作環境。說實話，這么大的廚房我還是第一次見，足足有半個操場那么大，按功能劃分出炒菜區、蒸菜區、洗菜配菜區、出菜區。可能我輕微的驚嘆聲激發了文強的自豪感，他挺胸抬頭，一副主人公的架勢，聲音也不知不覺高了上去。你數數看，他驕傲地說，有多少個煤爐。20個？我驚訝道。他點點頭說，想象一下，就餐時間，8個廚師同時上陣是什么場景。我愣了一下，仿佛又回到學校的實踐課上，一長排煤爐前，一長排身著廚師服的學生，鍋鏟與長勺齊飛，刀光和劍影一色，仿佛戰場廝殺。文強告訴我，不要小看配菜工，食材新鮮度的分辨、切菜的刀法、配菜的速度、配菜的比例等等，都有講究，這里面的學問不比廚師少。他打了個比方，說如果廚師的工作是畫龍點睛的話，那我們的工作就是得把龍畫好。聽完，我眼前一片茫然，只覺得兩年的技校白讀了，做廚師做不好菜，做配菜工要學的東西還多得一眼望不到頭。

配菜工加上我一共5個人，雖然距離中午就餐時間還早，可作為餐廳的先頭部隊，他們早已忙得一頭大汗。文強讓我先熱熱身，跟著李嬸切生皮、生肉。生皮，就是生豬皮，準確一點說，其實不是生的，經過稻草的炙烤，已有八九分熟了，呈誘人的焦黃色；而生肉呢，的確就是生的了。這是大理名菜，生皮、生肉。菜香緣的生皮、生肉取自早上現殺的生豬，以肚底肉為最佳，配以酸梅醋調制的蘸水，口感筋道、酸爽。我照著李嬸的樣子，先把生皮從肉上剃下，切成小方塊狀，再把肚底肉的瘦肉剔出來剁碎。生皮、生肉的擺盤要點是，先用蘿卜絲做底，再把生皮片片平鋪開來，中間空出一個小圓，放上一二兩生肉，最后封上保鮮膜。很簡單的一個工作，三下五除二，我和李嬸就完成了。還剩下一些邊角料，文強讓我們分了吃。他取了一碟蘸水，又端來一碟血糊里拉的東西，一筷子下去，夾起一箸，蘸水里一點，滋溜一聲，吃得極其酸爽的樣子。我一陣哆嗦，雞皮疙瘩一身。是生豬肝，切成條狀，生皮、生肉的極致吃法，血肉模糊的樣子，讓人聞之顫抖、見之驚悚。我是看都不敢多看一眼，只撿著生皮、生肉吃。喂，文強突然叫了一聲，新來的。我看向他，剛才熱情的文強消失了，取而代之的是一個陌生的文強，眼光狡黠，嘴角掛著一絲笑。嗯，你的，他把那一碟生豬肝放到我面前，不容置疑地說，吃了。我愣了一下，不相信自己的耳朵。沒聽清啊，他瞪大眼睛，湊近我的耳朵，那我再說一遍，聽好了，把它吃掉。我看向李嬸，她也是陌生的，和著另外幾個配菜工站在文強旁邊，事不關己的樣子。他們是一伙的，都在等著好戲的開場。我好像聽見了笑聲，正從某個縫隙鉆出來，在我頭頂飄蕩。我看向碟子，裝滿了血糊里拉的惡心。我才拿起筷子，頭皮就一陣發麻。時間仿佛凝固，只有我的筷子徐徐向前，它探索著猶豫著，終于夾起一片生豬肝。然后，我閉上眼，張開嘴。我永遠不會忘記那種感覺，冰涼而恐怖，一下就灼傷了我的舌頭。與此同時，我聽見了文強他們響亮的大笑聲。

后來我才知道，只有吃過生豬肝，才算得上是備菜組的人。這個規矩也不知道是備菜組的哪一任領班定下的，聽說文強來的時候，也經歷了這樣的震撼教育。當時，他嘴角留下的一抹驚恐鮮血還濕漉漉未干，嘴里生豬肝泛出的一絲腥甜已在頭腦中綻放成一朵碩大的蓮花，如夢如幻。文強拍拍我的肩膀說，大頭，有些事情，只是看上去讓人害怕，其實沒有什么大不了的。

三

領第一個月工資時，我很激動，數錢的手都在抖，好像從來沒有數過錢似的。雖然只是200塊剛出頭，但那種終于自食其力，人生翻開新篇章，敢叫日月換新天的感覺，甚是美妙。曉敏剛巧前一天通過了補考，算是雙喜臨門，我準備大大地慶祝一下。我打算把文強和李嬸也約上，一來圖熱鬧，二來是聯絡一下感情。我總覺得文強有時候是在故意針對我，那種針對不僅僅是“新來的”給個下馬威吃頓生豬肝那么簡單，而是一種無論我怎么努力做事他都能挑刺的惡意，那種想顯擺的官威。

我就是在那一天見到文強的女朋友李娟的。她只比曉敏大兩歲，怎么形容她呢？很活潑很開朗，話多得好像春天蒼山上奔涌而下的一股溪流，嘩啦啦地不停響，還很會搞氣氛，會找話題。曉敏一向不愛在陌生人面前說話，那一天，被李娟帶著，話多得也像一條溪流。有一會，李娟給我們又夾菜又倒茶倒酒，反客為主的姿態，搞得我都差點忘記去結賬了。好在說說笑笑的氛圍很愉快，頻頻舉杯間聯絡感情的目的也算基本達到了。我發現，每次李娟起身給大家倒茶的時候，逆著光，會留下一個側影，剪影一樣，睫毛長長，好像一個明星，具體是哪個明星，一下子也又想不起來。

吃完飯，李嬸先走了。文強說，今天難得這么高興，我們去“新天地”跳舞吧。“新天地”？我愣了一下，猶豫地望向曉敏，曉敏也一臉猶豫地回應我。我們可能是那種傳統教育里走出來的死板孩子，和歌舞廳隔著一個世界。當然，還有一重考慮，就是請吃飯我已經花了一筆了，不想再當冤大頭去“新天地”那種高消費場所再花一筆。文強似乎看出了我的心思，拍拍我的肩膀說，走吧，我請客。李娟趁勢拉住曉敏的手，姐妹情深邊說邊往前走，走了幾步，曉敏回頭一笑，走吧，大頭，去玩玩。

我一開始以為只有后廚是文強的舞臺，吆五喝六的，像個大管家，威風不贏。完全沒有想到舞池也會是他的舞臺，跳的還是霹靂舞，毫不夸張地說，只要他開始跳舞，那種近乎霸氣的自信就會散發出萬丈光芒，全場就會卷起風暴。當然，在菜香緣，他的自信是有的放矢的，畢竟走出后廚，還有經理王姐管著，還有顧客上帝一樣的臉色要看。而在舞廳，他的自信就是那種青山也遮不住的，簡直無法無天了。看得我是一愣一愣的，完全想象不出來，這些藝術細胞平日里是怎么藏在他單薄的身體里。李娟告訴我們，文強以前就是在歌舞廳領舞的，因為個性比較張揚，得罪了一個小地痞，小地痞成天來找碴，換了幾家歌舞廳也沒用，他到哪里，小地痞的麻煩就追隨到哪里，最后只能離開這個行當了。李娟說這話的時候沒有半點無奈，相反，是一種慶幸。她說，其實，我早對文強說過，歌舞廳就是個是非之地，領舞也是青春飯，讓他別干了。看得出李娟也不喜歡歌舞廳，至少是不太喜歡，但她的好處就是特別會顧及文強的感受，他想來她就樂意陪著來，且既來之則樂之。她雖然也不會跳舞，但還是拉著我們走進舞池。不要想著要怎么跳，她大著嗓門說，跳舞其實很簡單的，就是你想怎么跳就怎么跳，你要聽從身體的節奏。于是，我們就跟著她開始搖頭晃腦起來，偶爾揮揮手踢踢腿，漸漸就找著感覺了，有一會，感覺靈魂都鉆出了身體，在音樂中透氣，然后長出翅膀，逍遙地扶搖直上九萬里。燈光閃爍，音響淹沒了世界，正在舞蹈的曉敏是陌生的，一切都顯得荒唐而虛妄，而李娟的側臉卻再次從昏暗的海水中浮現出來，是這巨大虛無中的一點柔情和倔強。我想起來了，是《倩女幽魂》的某個橋段，聶小倩不肯離去卻不得不離去時的深情回眸，兩行清淚間，滴滴都是寧采臣不肯放手的苦楚。是的，她的側臉，就是香港影星王祖賢。

那一天，我喝得有點多，一個沖動，就跑去前臺把賬結了。啤酒兩打，還要了些臺點，總共220元，果然高消費。我帶的錢不夠了，又跑找曉敏要了50元。曉敏知道我要去結賬，氣得罵我瘋子，說文強都說了他請客了，我還要裝什么老大。我說，飯都請了，那就搞個全套，不在乎再出這么一點。曉敏說，一點？你是不是跳舞跳傻了？這可是你一個月工資啊！我說，算了，一次請到位，人家才會記得你的好。

走出“新天地”的時候，已是凌晨2點30分，我頭暈暈的，被冷冷的下關風一吹，一個冷戰，肚里的東西便翻江倒海上來了，我扶著歌舞廳門口的梧桐開始吐，情形慘烈，半天直不起身來。可能喝得太多了，吐了半天，也沒有好過一點，依舊暈暈乎乎的，怎么上的出租車，怎么下的車、上的樓、進的屋都不知道，直到嘩啦一聲倒在床上，知覺才重新回到身上。我聽見我的鞋放在地板上的聲音，聽見倒水的聲音，它們先流進水杯，后來滾進臉盆。我本來可以睜開眼睛的，告訴曉敏我可以自己喝水自己洗臉，但我還不想睜開眼睛。我依稀記得文強在得知我結賬后，過來向我敬酒，對我說，兄弟，謝了謝了。不再是大頭，是兄弟，看來這錢沒有白花。李娟也過來敬我酒，悄悄塞了東西在我手上，并小聲對我說，好好拿著，不要出聲。小小的一卷，我猜到了是什么，就放進口袋，上廁所時，拿出來一看，果真是兩百元錢。大概李娟是知道文強的為人的，也知道這筆錢本來就不該我出。這事本來我想告訴曉敏的，想了想，還是算了。她心里裝不住事，萬一說漏嘴了不好。此刻，我被屋里細碎的聲音所吸引，它們都和曉敏有關，我甚至聽見了她的呼吸，均勻而細膩，正在制造幸福夢境。

終于，曉敏安頓好了一切，拎起包，向門走去，如果我還要緊閉雙眼，一聲門響后，屋子里就只會剩下她的呼吸和我的落寞。我跳了起來，一把將她緊緊抱住。她嚇了一跳，叫出了聲，聲音一半飄進了空中，一半被我的嘴堵回在嘴里。穿過她濕潤光滑的唇，我含住她的舌頭，巨大的夢境呼啦一下鋪展開來，是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。我腋下生出翅膀，乘風飛翔。曉敏反應過來了，緊緊抱住我。于是，更大的風浪來了，我載著她，扶搖直上。我的手伸掠過她的衣服，開始攻城略地。我知道自己將迎來什么，很長一段時間了，我的長驅直入都會被卡在那里。最后一步，無論我怎樣突破，都無法逾越她堅固的防線。我知道她的意思，要留到洞房花燭夜，才該是它的價值和意義。這一次，也不例外，我同樣卡在了最后一步上，硝煙彌漫，只有我徒勞無功。然而，曉敏的反抗從某種程度上激發了我的斗志，借著酒精的燃燒，我幻化成猛獸，向萬里長城再次發起沖擊。突然，曉敏像用完了最后一絲力氣，繃緊的身體一下軟了下去。她緊緊抱住我，像抱住最后一根救命稻草。終于，我乘勢而上，會當凌絕頂。就在那一剎那，我看見她眼里晶瑩的淚水，越來越亮，最后從眼角滑落，滾燙地落在我的手背上。與此同時，一道尖銳的疼痛從背上襲來，我知道，那是她的指甲深深嵌入了我的脊背。然后，我聽見了自己的大聲呼喊，曉敏！

四

王姐出事了，聽到這個消息時，我張大的嘴巴完全可以跑進一頭野豬。誰吃了豹子膽，敢欺負我們威風凜凜的王姐？

真的，要知道王姐那張臉，在我走進菜香緣大門時，在我洗菜時，在我切菜時，經常會神出鬼沒地從天而降，堅硬而生冷，什么都不用說，就會讓我情不自禁地打上一個冷戰，耳畔浮起一個聲音：今天上班不努力，明天努力找工作。她何止盛氣凌人，隨便甩出一個眼神都是一把鋒利匕首，插到你的胸口上你就要濺出幾滴鮮血，一滴血5塊錢。菜香緣幾乎人人都被她扣過工資，搞得我們一度懷疑，她這么死心塌地為菜香緣賣命，要么是老板的親戚，要么就是能從罰款中拿回扣。

那天晚上，王姐回家已10點30分。晚風清涼，路燈朦朧，走過無數次的回家路在夜色中一點點鋪展開來。王姐不慌不忙地騎著車，知道再過20分鐘，自己就能掏出鑰匙打開家門。途經一條昏暗小巷時，迎面騎來一輛單車，王姐遠遠就靠右避讓，不承想這車在靠近的一瞬間，猛地一下就朝著她撞了上來。丁零當啷中，王姐摔倒，跌入一片渾然。一個戴帽子戴口罩的黑衣人手提一根棍子惡狠狠地走了上來，王姐不知所措，目光恐懼。黑衣人高高舉起棍子時，王姐緊緊閉上了眼睛。總共兩棍，一棍落在腿上，留下一片淤青，一棍落在頭上，眼前濺出一片星光，腦里蕩出一片浪花。王姐尖叫一聲，聲音尖銳如兵器，刺破夜幕，刺中黑衣人。黑衣人慌張地四處張望，見樓上有人打開窗戶，探出頭來，慌忙跳上單車，倉皇逃跑。

想到醫院病床上，腦震蕩的王姐正兩眼呆滯地望著天花板，大家不但一點不難過，反而有些歡喜，開始數落王姐諂媚老板、為難員工、克扣員工工資的種種罪行，歡騰的場面仿佛親朋歡聚。上個周五，我洗菜的時候突然尿急，上個廁所，跑著去跑著回，最多兩分鐘，誰知她剛好來查崗，指著水龍頭問我，知道這是什么嗎？我想了想說，知道，是錢。她搖搖頭，輕蔑地說，是態度，硬是扣了我20元。一泡尿，20元，氣得我差點吐血。如今，重提我的悲情故事，陰霾一掃而空，只剩下晴空萬里。文強大笑道，真的是善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到，時候一到，大快人心。文強愛睡懶覺，經常遲到，沒少被王姐扣錢，最夸張的一次，一個月的工資被扣了小一半。

這世上沒有無緣無故的恨，正如這世上沒有無緣無故的愛，黑衣人不會憑空出現，這里面一定藏著故事。大家開始為故事的各種版本注入想象力。王姐工作過于任性，結怨太多，黑衣人很可能就來自菜香緣。于是，大家又紛紛化身福爾摩斯，開始查案追兇。從黑衣人下手的力道和身手來看，女性作案的可能性不大，那么，菜香緣的20多個男員工個個就都有了嫌疑。突然，李嬸問一名男員工，是不是你干的？這是一個玩笑，卻不是一個好問題。把人打進醫院，不僅是賠藥費的問題，搞不好警察還會找上門，嚇得那人拼命搖頭，說怎么可能。李嬸就笑，又問另一個員工，是不是你干的？人家還沒有出聲，就聽見文強大聲說，不用問了，是我，是我干的，他的聲音透著歡樂，這下你們開心了吧。李嬸大笑，大家也笑。笑完了，八卦也就結束了。后來，切菜的時候，我突然想起第一天見到文強時，他說過遲早有一天王姐要被人收拾。應該是一句玩笑話，不說別的，單是單車這一條就不成立，因為文強要么沒有單車，要么不會騎單車。反正我從來沒有見過他騎過單車，每天上下班他不是走路就是坐公交車。我看向文強，他正在切土豆絲，密集的案板聲里，土豆絲在刀光里點點集結，他咬肌微微跳躍，輕車熟路，像在用機槍狂掃。有一會，他分明抬起頭來看向窗外，若有所思的樣子，但這也絲毫不影響一個土豆在他的刀下很快就改變了模樣。

下了班，我去City Rose，一家西餐廳，就在龍尾關街口，距離我們家八九百米。我認識房東，兩口子都是毛紡廠的工人，下崗后在家門口擺了個餌塊攤，賣雜醬燒餌塊。雜醬是餌塊的靈魂，他們家的雜醬一般般，也不知道是醬的問題還是火候的問題，等于少了半個靈魂，生意也就一般般。別家的餌塊最多到中午就賣完了，他們家經常要熬到晚上，有時還得靠街坊鄰居的幫襯。有好幾次，我們家的晚飯，就是我媽買回來的燒餌塊。

一天，來了一個戴墨鏡的上海人，買了一個燒餌塊，也不急著走，嚼了一口，意味深長地看向這戶人家。正值秋天午后，天很藍，像沉靜的湖水，幾片陽光落在兩層的木瓦房上，屋檐上立著幾束衰草，有歲月流逝之感。上海人心頭微微一動，懇請房東讓他看一看小院。三坊一照壁的白族院落里，上海人走得很慢，好像是要尋找什么。到了樓頂露臺，置身于蒼洱大地之間，被下關風緊緊擁抱，他摘下墨鏡，眼里泛出洱海一樣的波光。時光凝固，他也凝固，久久未動。后來，上海人租下這個院子，開了西餐廳City Rose。而得到一大筆房租的房東，再也不用賣燒餌塊了，去市中心買了一套商品房，從此和著媳婦過上了無憂無慮的日子。這些故事是我媽告訴我的，她語調里透著酸酸的羨慕，都是龍尾關的平頭百姓，憑什么人家住在街口我們住在街尾，人生就有了天壤之別？

說真，要不是因為曉敏，我是不會來City Rose的。我喜歡它的裝修，既注入了現代元素，又保持了老建筑的風骨，把復古和潮流很好地統一起來，很高級的感覺。但我不喜歡西餐，什么牛排、披薩、意面統統不愛。我也不明白，曉敏做菜那么優秀，為什么要來這家西餐廳工作？上海人開的工資是要高一些，但要知道西餐就那么幾道菜，做法簡單，沒有什么技術含量的話，一個人就沒法得到成長。

才進餐廳，曉敏就看見我了，她正在幫客人點餐，笑著向我眨了眨眼睛，我也笑著回應她。我上到露臺，找了一個位置坐下。上海人真懂生活啊，把一個露臺裝修得這么高級，綠植、遮陽傘、戶外桌椅，搞得身在其中的我也瞬間高級起來。我看看洱海又看看西洱河，覺得它們都很好看。曉敏上來了，給了我一杯咖啡和一塊披薩。來這里我從來沒有買過單，都是曉敏安排。我說，我這樣經常來，你們老板會不會有意見？曉敏說，你就是瞎操心，我們老板可不是小氣鬼，再說了，我是誰啊？我說，知道了，City Rose未來最厲害的主廚嘛。未來最厲害的主廚，是曉敏的目標，她的終極目標是擁有一家自己的西餐廳。她說，店的名字她都想好了，就叫曉曉的西餐廳。

等到曉敏下班，我們一起回我家吃飯。她帶了一個飯盒，說是給我爸媽帶的可頌。曉敏特別會討我父母歡心，他們也特別喜歡曉敏。我問，什么是可頌？她說，我們的新品種面包。面包就面包，我說，取這么一個稀奇古怪的名字，有意思嗎？曉敏說，這就叫講究，也算是對美好生活的期待。我點點頭，就像我們給菜肴取的那些名字一樣，對吧？曉敏笑了，你真聰明，一學就會。我說，也就在你眼中，我有點用。曉敏說，對了，我忘了告訴你，大前天，上班的路上我還遇見了文強，他騎著一輛單車，騎得飛快，我叫他，他都沒有聽見，風一樣就刮過去了。我愣了一下，你看錯人了吧？曉敏說，怎么可能，我5.1的視力。大前天是哪一天？我盤算了一下，哦，剛好是王姐出事的那天。那天下班，我和文強一起出來，天已黑透，我看了下時間，快9點30，還有最后一趟公交車。我和文強都坐4路無人售票公交車，一人一元，我掏出2元，說，我有零錢。他說，我還有事，你先走吧。我以為他要去找李娟，公交車很快來了，駛出一段，我看見人行道上的文強，大步流星，轉進一個巷口，當時，我還疑惑，他怎么走那里，和李娟家完全南轅北轍。

五

下班時，文強遞煙給我，去哪里坐坐，我有事和你說。飯是已經吃過了，我想了想就說，去City Rose吧。快到龍尾關時，文強說，小時候他就特別喜歡來龍尾關玩，有一個賣冰粉的老奶奶，她的冰粉又糯又軟，還放了玫瑰糖，每次都要吃兩碗。我說，我記得那個老奶奶，每天都有人排隊買她的冰粉，如今，老奶奶已經不在了，可龍尾關還是原來的樣子，只是我們多了一份記憶。文強說，正是我們的一份份記憶，才拼出了龍尾關全部的樣子。我看向文強，他半瞇著眼睛，好像落進了風塵，卻是一副詩人的樣子。

文強很喜歡City Rose，對曉敏做的咖啡和薯條也大加贊賞。曉敏還給我們上了兩杯紅酒，文強驚訝地看了看我，是不需要這么隆重的意思。我笑笑，是不用客氣的意思。曉敏告訴過我，有些客人剩酒了，他們就會把酒存起來自己喝。當然，文強不會知道這些的。文強說，是不是很貴？我豪邁地說，沒事，你盡管喝，我請客。他說，是我有事找你，怎么輪都輪不到你掏腰包。我說，說吧，什么事？他說，你覺不覺得我們太窮了？工資又低，做什么都要精打細算，買個屁大的東西都要先問一問貴不貴。我點點頭，表示深刻理解“月光族”的悲哀。他說，你和曉敏還好，腳踏實地的，我和李娟就不行了，貪玩，有一分花一分。我說，我們也是手散，攢不起什么錢。文強說，想不想做點生意？我說，什么生意？他說，賣書。我說，行不行？他點點頭，眼光堅毅，我考察過，絕對賺錢。

我們一人投資500元，總共1000元的本錢，首批進貨900多，留了幾十元做流動資金。書攤擺在文化路的夜市上，下午6點準時出攤，去晚了好位置就沒有了。在地上鋪一張塑料布，把書一本本放上面，也不需要叫賣，等著客人來買就行。下午6點，也是菜香緣最忙的時候，我們肯定走不了，李娟待業在家，就找她來幫忙，算她一股，我和文強下了班再過去。每次出攤要帶100多本書出去，李娟一個人根本應付不了，就得有人幫她。我是肯定走不了，那么多事情等著我做呢，只能文強去。王姐出院后就沒有來菜香緣了，聽人說，是腦震蕩的后遺癥，整個人的精氣神都垮了，簡直是另外一個人。那黑衣人下手這么狠，該是有多恨王姐啊。新上任的經理挺人性化的，不像王姐那樣，整天防賊一樣防著我們，文強又是領班，加上我的掩護，中途消失一會，也不會有人注意。起初，文強借了一張大載重單車，因為有時間卡著，一趟來回，忙得像打仗一樣。后來，不知道他從哪里搞來了一輛藍色的二手摩托，鳥槍換炮，速度噌地一下就提上去了，一個來回，也就一趟廁所的時間，再不見氣喘吁吁、滿頭大汗。

我們的書攤主要賣言情和武俠小說，生意還不錯，平均一晚上能賣出去三四十本。基本上都是對半賺，利潤可以說是相當可觀。每天晚上數錢結賬時，都是幸福時光，大家有時興奮起來，就開始暢談未來，好像要不了多久，那些好日子就可以全部被眼前的幸福拉進現實。書是我和文強去昆明螺螄灣批發來的，那個云南省最大的批發市場真的是天大地大、熱鬧非凡，我倆繞在里面，像兩只螞蟻在逛森林，我們要隨時關注對方，以防在洶涌人潮中走散。按照文強的思路，逛了十幾家店后，心中有個大概的譜氣，我們就開始選貨了。我嘴笨，基本上都是文強在砍價還價，有那么一會，我都覺得價格可以了，砍不下去了，但文強還能軟磨硬泡，又砍下幾分來。后來，考慮到出行成本以及進貨期間還能順利出攤，文強就說他一個人去好了。

經常有人偷書，有時還是合伙作案，他們混在買書的人群中，表面上一本正經地在看書，實則察言觀色，等待下手時機。他們有分工，互為掩護，有時候你看準了，卻從偷書者的身上找不出書來，也不知道他們怎么把書轉移的，真是讓人防不勝防。文強在還好，多一個人多一雙眼睛盯著，他去進貨了，我和李娟就有些應付不過來。一個人收錢，另一個人的一雙眼睛就得盯著好幾個人。有一次收攤，清點貨物，居然丟了5本書。我大概知道是什么時候丟的書，那個時候人有點多，有個老慣偷也混在里面，我已經盯得很緊了，也不知道什么時候又疏忽了。我很自責，有一種被小偷愚弄的恥辱感。李娟說，你不用太自責，書被偷，我也有責任的。我看向她，燈光落進她的眼里，嘴角上揚，有一種只問耕耘不問收獲的從容。我知道她是在安慰我，偷了5本書，這個晚上就白辛苦了，她心里也一定不好受。

那天收攤后，我們去了燒烤攤，烤肉串遇見大理啤酒，已是絕配，再被下關風輕輕一吹，再大的沮喪也就淡了。我說，我感覺自己有時候挺失敗的，書沒有讀好，事情也沒有做好，看不到什么前途。李娟告訴我，她小學時成績很好的，德智體美勞全面發展，每年都是三好生，一直都是別人口中別人家的孩子。可不知道從什么時候開始，父母的爭吵聲像一道閃電劃破了家里的幸福平靜。她爸爸迷上了賭博，欠了好多錢，后來還吸上了毒，她媽媽要離婚，她爸爸不離，動不動就打她媽媽。他雖然沒有打過李娟，但她媽媽身上那些拳腳相加的疼痛也全部落在了她的身上。她立志好好讀書，讀書可以改變命運，她希望有一天能夠帶著媽媽離開這里，去一個新的地方生活。可是，她的成績越來越差，也不知道為什么，注意力就是很難集中起來，黑板動不動就會流動起來，一張臉若隱若現，好像是父親，兇神惡煞地看向她。初中畢業后，她就沒有再讀書了，這里混幾天那里混幾天，到最后除了年齡什么都沒有混到。你說，她看向我，我是不是也挺失敗？我還沒說話，她就自己笑開了，不過，沒有關系啊，都說人生是一場馬拉松，那我們就堅持一下，繼續前進，說不定前面就有我們想要的東西，你說對不對？對，我點點頭，舉杯敬她。她笑著和我碰杯，清脆的一聲，像小小的鞭炮聲。我傳她一支煙，她含進嘴里，我便湊上去幫她點煙，有淡淡的發香傳來，我屏住呼吸，想起第一次見到她的時候，她的側影像一個明星。此時，我再次凝望這個側影，感覺更像了。可能是酒的緣故，也可能是同是天涯淪落人的緣故，我們漸漸高興起來，在酒精燃燒出的火焰里，我們把所有的不愉快都忘記了，好像只要再付出一點點耐心，就真有一個美好的明天在等著我們。

我記得在“新天地”李娟喝啤酒的樣子，喝水一樣，面不改色心不跳，勇猛的女中豪杰。可那天不知道為什么，才兩瓶下去，就頭暈大舌頭了。我打車送她回家，一上車她就靠在我肩膀上睡著了。我有點不知所措，一動不敢動，目光也不知落在哪里好，只能看向窗外。文強在就好了，這本該是他的職責。到了她住處，我扶她下車，她搖搖晃晃，支支吾吾地告訴我怎么走。進了屋，我扶她到床上躺下后，準備離開。一居室的出租屋布置得挺溫馨，是家的感覺。靠窗的晾衣架上有兩條內褲，一條男款，一條女款，有風，它們微微搖動，好像在努力靠近。文強，文強，是李娟的聲音。是不是難過？我忙走過去，低頭問她，她伸出手摟住我，柔弱中帶著一種力量。文強，李娟呼喚著，聲音像從水里鉆出，濕漉漉的，毛毛蟲一樣爬進我的耳朵。我聽見自己含混不清的聲音，我不是文強，我是大頭。文強，她突然發力，我失去重心，撞向了她，撞向她的發香，撞向她的柔軟，撞向她的滾燙。電閃雷鳴之際，我忘記了文強，忘記了曉敏，忘記了我本應該回家的。

文強進貨回來，神秘地告訴我，進到好東西了，便從懷里掏出一本雜志丟給我。媽呀，才看封面我就聽見自己的心跳了，一個赤裸裸的女人，正鮮艷欲滴地看著我，那眼神簡直就是熊熊火焰，一秒就把我烤得口干舌燥。翻開雜志，更不得了啦，全是手榴彈，我立刻就被炸得四分五裂，魂飛魄散。黃色雜志的利潤很高，但不能明目張膽地賣。我們把它們裝在袋子里，放在書攤附近隱蔽的位置，我們會很小心翼翼地辨別顧客的身份，確定安全，再帶他們去選書。那天，來了兩個人，穿著粗鄙，胡子拉碴，目光閃躲，語言囫圇，感覺不是民工就是無業游民。他們還沒有開口我就知道他們想買什么，生活寡淡，就喜歡用那種書給生活加點佐料。我帶著他們去拿書，他們腳步遲緩，像兩個拖沓的影子。在一個轉角處的路燈下，文強的摩托車停在那里，我打開袋子，才拿出那些花花綠綠的書，就感覺有點不對勁了。借著路燈，光開始在他們的眼里聚集，精氣神一下子就起來了，眼神變得堅定，語言變得鏗鏘，不要動，我們是公安！

損失慘重，書籍全部沒收，一人罰款500塊，還好當時李娟去上廁所，不然就是徹底的一鍋端。走出派出所時，天微微亮，下關風清冷，我和文強落寞地縮了縮身子。在路邊攤，我們一人吃了兩碗煮餌絲。文強說，媽的，竹籃打水一場空。我沒有說話，只感覺像做了一場大夢，夢里有紛飛的鈔票和荷爾蒙。

六

后來，出了件大事，City Rose西餐廳被盜，算是近幾年我們本地最大的入室盜竊案了。

那個上海老板喜歡玉石，那天，他從銀行取出30萬現金，準備和朋友去緬甸賭石。花重金買下灰頭土臉的一塊原石，一旦切開，要么價值連城，要么分文不值，玩的就是一個心跳。可朋友臨時有事，上海人就把錢鎖進辦公室的保險柜。反正只是一晚上的時間，還有防盜門，一樓也還有人值班，他根本沒有想到會被盜。

第二天早上，上海人掏出鑰匙準備開門，破碎的陽光打在防盜門上，有點抽象畫的意思。不過是極其平常的一個早上，要不了多久，上海人就會出現在緬甸的賭石場上，用勇氣和運氣下注。打開門，他先是發現了地上破損的保險柜，它躺在厚厚的棉被之上，好像睡著了一樣。頭皮發麻之際，他又看見了頭頂天花板上的一個破洞，齜牙咧嘴地，正在嘲笑他。

曉敏用難以置信的語氣告訴我這一切。我也深有同感，竊賊真是太聰明了，防盜門太硬，他就繞開它，從樓上的雜物間入手。保險箱太重不好搬運，他就地撬開。撬保險箱噪聲大，他就墊上厚厚的棉被消音。撬地板、撬保險箱可不是一件簡單的事，刑警根據現場的多枚腳印初步判斷，應該是團伙作案。30萬元是臨時存放在保險箱里的，平日保險箱里就沒有多少值錢的東西，早不盜晚不盜，偏偏就在放錢這天被盜，極有可能是熟人作案。于是，警察開始輪流找員工問話，曉敏都被問過兩次了。我對這事不太感興趣，只擔心這事會影響到曉敏。曉敏說，怕什么，為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。

早上上班的時候沒有見到文強，我還以為他有事或者生病請假了。經理召集我們日常訓話時，說文強辭職了，他的工作暫時由我負責。我一愣，半天沒有回過神來，好歹也算合作伙伴，怎么辭職這么大的事都不打個招呼。我去他家找他，他爸說他出去了，也不知道去哪里。我又去找李娟，書攤被查封后，我們就再也沒有見過面。我沒有想到才一久未見，她面色昏暗，無精打采，仿佛剛剛經歷磨難。她告訴我，前兩天，文強找到她，告訴她他要去一個很遠的地方，再也不回來了。理由是大理太小了，他想換個地方折騰折騰。一場從天而降的告別，李娟迎來了她世界里的一場大地震。她問，那我怎么辦？文強說，你重新找一個吧，我配不上你。她咬了咬嘴唇說，我是說，我肚里的孩子怎么辦？這還是個秘密，她還想著找一個機會再告訴他。他一定會歡喜，跳躍起來，為人生的新篇章歡呼。她相信孩子的到來會把她送進婚姻，送進踏踏實實的油鹽柴米醬醋茶里。文強愣了一下，看向她的肚子，那里孕育著另一個他。她看著他的眼里閃出了光，他終于緩緩伸出手，她等著它們放到她的肚子上。她想告訴他，孩子已經有了心跳。然而，他的手停在了半空，李娟說，他眼里的光消失了，冷漠重新回到他的眼里，把他變成一個陌生人。打掉吧，他說。他不敢看她，她那流滿淚水的臉，像正被大雨淋濕。他匆匆離去，她望著他的背影，幻想著他會突然轉身，告訴她這只是一個玩笑。然而，他只是趔趄了一下，然后很快消失。樓道空空蕩蕩，她聽見了自己的呼吸聲，像從地下傳來，震顫著她的身體。

一個月后的一天，李娟來找我。文強不會回來了，她說，我知道他的脾氣，他就是那樣一個人，他一定是遇到什么事了，不然他不會丟下我一個人。她要我和她去醫院。人流室門口，幾對男女表情凝重，各懷心事。有女的出來了，臉色蒼白，柔弱無力，男的慌著上去攙扶。他們一步三搖，像做了錯事不敢回家的孩子。李娟伸手抓我，大頭，我害怕。我抓緊她的手說，沒事的，沒事的，一會兒就結束了。她進去了，我如坐針氈，緊緊盯著門。很快，她出來了，我慌上去扶她，結束了？她搖搖頭，醫生說，我有子宮肌瘤，一旦流產就很難再懷孕了。大頭，我，我想生下這個孩子。她望向我，聲音低了下去，近乎絕望，可是，我害怕做一個未婚媽媽，非常非常害怕。我看著她，眼里的光一點點消散，拳頭攥緊，好像再不艱難地下一個決心，就會被藏進無盡黑暗。我幾乎想都沒有想，就緊緊地抓住了她的手，我可以娶你。她看向我，一臉茫然，我點點頭，又說了一遍，我可以娶你！

我不知道該怎么和曉敏說這事，這事擱誰身上誰都會滋火，她要是狠狠甩我幾個耳光，我也絕不躲避。是我的錯，是我對不起她。在龍尾關口，我聽見有人在聊City Rose的被盜案，藍色摩托，紅色毛衣，他們在說。我愣了愣，隱約覺得非常熟悉。到City Rose，還沒有到就餐時間，曉敏正在休息。我叫她，說有事要和她說。我們走出City Rose，她說，說吧，什么事？我說，不著急，我們去城樓上走走。她說，行，你等我。轉身回去后廚，然后兔子一樣地蹦跳出來，遞給我一個可頌。我做的，她得意地說，你嘗嘗。龍尾關前的這條陡坡，很陡，上坡的時候得弓腰發力，下坡的時候得控力收腳，有鍛煉的效果，又叫健康坡。我們登上龍尾關城門時，已氣喘吁吁，蒼山洱海就在眼前，我們迎風而立。我不知道該怎樣開口，就咬了一口可頌，松軟香甜，她的手藝越來越好了。案件是不是有新線索？我說。曉敏說，是啊，案發那天晚上，有人看見龍尾關口一個角落里停著一輛黃色摩托車，這輛摩托車很可疑，因為它從來沒有在龍尾關出現過。還有，警察在天花板的洞口處發現了一些紅色纖維，檢驗結果出來了，是紅色毛衣，估計是其中一個竊賊鉆洞時留下的。紅色毛衣！一根火柴在我腦海里擦亮，我也見過一件紅色毛衣，火焰一樣的紅，曾在冬天的冷風中熱烈燃燒過，我清楚地記得文強的臉龐，被它燃燒得像涂了胭脂。曉敏，我終于說，我們分手吧。啊？她看向我。我們分手吧，我又說了一遍，我不敢看她，聲音有些飄。沉默降臨，只有風依然呼呼而來，吹動我們的頭發。

你知不知道，龍尾關為什么叫龍尾關？曉敏說。我搖搖頭，沒有說話。曉敏說，你看，蒼山自北向南是不是勢如游龍？我看向蒼山，從小到大我無數次看過它，在學生時代的作文里，我用過很多形容詞來描繪它，卻從來沒有想到過它原是游龍一條，到此一個神龍擺尾，驚艷亮相。你想說什么？我說。曉敏說，唐朝天寶九年，云南太守張虔陀調戲南詔王閣羅鳳的妻子，閣羅鳳一怒之下，派兵攻破姚州都督府并殺死了張虔陀。天寶十年，劍南節度使鮮于仲通率軍討伐南詔，閣羅鳳派遣使者再三請和，表示反抗皆因張虔陀過度壓榨，情非得已。同時，他也半威脅地說道，若不答應，就投靠吐蕃。鮮于仲通目中無人，以為南詔小國不過小小螞蟻，不堪一擊。豈料當他和南詔大戰于西洱河時，吐蕃軍從后方突襲，唐軍大敗，鮮于仲通逃回成都。宰相楊國忠為了掩蓋失敗戰績，不但將大敗粉飾為大捷，還給鮮于仲通加官晉爵。天寶十三年，唐朝大將李宓率兵十萬再次攻打南詔，閣羅鳳聯合吐蕃在龍尾關外的西洱河四面夾擊唐軍，唐軍威武之師千里征戰，早已疲憊不堪，加上水土不服，不過病貓一只。果然，全軍很快覆沒，李宓也沉河而死。即便事已至此，閣羅鳳也依然對唐王朝有著求和之心，他將10萬將士尸骨安葬于下關萬人冢，隆重拜祭以表誠心。而李宓則被奉為本主，享受白族人民世代祭拜。歷史來到今天，斜陽峰上的將軍洞里，李宓已成為大理最威武的本主，裊裊香火中，祈福者絡繹不絕。而在天寶公園里，戰爭的硝煙也早已散去，松柏蒼翠，萬人冢沉默不語，一切仿佛只是大夢一場。曉敏，我說，你到底想說什么？曉敏說，有時候，我們可能只顧著抬頭趕路，連腳下的土地都忘記看一看了。我說，那又怎樣，我不照樣在這里過得很好。曉敏說，以前我也不知道這些，只覺得龍尾關有種特殊的味道，讓人忍不住留戀。后來，來到City Rose才知道龍尾關果然是有故事的，以前，我算是白來了。我看向曉敏，她正望著靜默的下關城，如果不是風吹動了她的發，她也是靜默的，是融進天地這幅畫卷的。我知道她為什么去City Rose，那是我回家的必經之地，好多次，還不等我走近，她已經微笑著出來迎接我了。我想說點什么，可心虛著，就只是張了張嘴，眼前一片煙霧騰起，是天寶戰爭消散的硝煙又回來了，恍惚中，我置身于血流成河的戰場，傷痕累累，我輕飄的一生，最后又落在這猩紅的戰場上，一片空空蕩蕩。我重新看向蒼山和洱海，它們好像還是天寶時的樣子，又好像在時間的長河里早已改變了模樣。等我回過神來，曉敏早已離去。寂寥的城樓上，我沒有感到解脫，相反，我被無盡的風吹碎，一片片的，無家可歸。

七

按李娟的要求，我們的婚禮簡單低調，就是親朋好友湊了兩桌，在飯店熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。我媽起初反對我娶李娟，說我不能那樣對曉敏，酒席上我也看得出來她是強顏歡笑，對李娟也是兩種態度，人前人后的。后來，李娟的肚子一天天大起來，她才恍然大悟自己要當奶奶了。等到我兒子康康出生，她已經把李娟當作了真正的兒媳婦，月子里各種關心，生怕李娟落下什么病根。特別是抱著康康時，她臉上的笑容，是從心底生發出來的，是那種人生終于駛進新一站的喜悅。我也喜歡康康，雖然我知道他不是我親生的，但不知道為什么，抱著他我也有一種人生抵達新境界的感覺，并暗暗下定決心，要讓他幸福快樂。我買了一個相機，經常給康康拍照，童年的時光那么美好，我希望用相機能把這些美好的回憶留下來。外出游玩時，我也會把相機帶上，它有著長長的鏡頭，掛在胸口像一個小型武器，走到哪里，都會被人多看幾眼。婚前，我答應過李娟的，如果文強回來，我就和她離婚，她盡管回到文強身邊去。但我還是留了個私心，就是希望用我的愛把她們母子留下來。

康康快1歲時，李娟也說過，我們離婚吧，這樣對你不公平，反正只要結過婚，康康就不算是野孩子了。我說，我是自愿的，沒有什么公平不公平，再說了，文強也還沒有回來。后來，可能是她見我對康康的態度，視如己出，還有我爸我媽那樣對康康，真是拿在手上碎了，含在嘴里怕化了，就再也沒有說過類似的話。夜晚，我愛看向睡在身邊的李娟，輕微的呼吸聲中，一點微光勾勒出她的輪廓，安靜美麗，像一個沉浸在深海里的夢。

我爸我媽深陷在當爺爺當奶奶的喜悅中不能自拔，康康上幼兒園時，他們輪流每天接送康康。每天下午，他們早早就去幼兒園排隊接康康。幼兒園大門才一開，爺爺奶奶爸爸媽媽們斗志昂揚，沖鋒而入，不是接孩子，而是搶孩子，而我爸我媽總能在搶兒大戰中拔得頭籌。他們牽著康康第一個走出幼兒園時，那驕傲的樣子就像打了一場勝仗。康康6歲時，背著葫蘆兄弟書包去讀一年級。他好動，坐不住，又喜歡欺負同學，老師三天兩頭請家長。李娟在老師面前點頭哈腰，憋得一肚子氣又在康康面前跳腳訓斥。我勸她，孩子還小，不懂事，我們不能太急功近利，要靜待花開。她點點頭，也不知道聽進去沒有。

我在菜香緣已經干到廚師，也算是一步一步成長起來了，只是比較忙，一周只輪休一天。休息日，如果康康上學，我就會去接送他。我喜歡看著他從人群里向我歡奔而來的樣子，好像我是一顆棒棒糖。我喜歡牽著他的小手，喜歡他說的每一句話。那天，我接到康康后，感覺身后有人跟蹤。那個人戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，看不清臉，騎著單車，車輪半天咕嚕出一圈，悠悠地跟在我們身后不遠處。我帶康康去肯德基，點餐的時候，我回頭看了看，沒有鴨舌帽。我給康康點了薯條和炸雞，中途我去了一趟衛生間，出來時，看見康康手上多了一個玩具車。他說是一個戴帽子的叔叔給他的，叔叔叫出了他的名字，問他和誰來，然后給了他這個玩具，走的時候還摸了摸他的頭。我忙望向門口，一輛單車已經駛遠，黑色的背影漸漸模糊，一頂鴨舌帽若隱若現。

李娟給我打電話那天，我正在炒菜，我才喂了一聲，就聽見她的哭聲。原來，康康今天又動手打同學了，李娟去學校照例被班主任上了一課：上課講話，寫字敷衍，一分鐘都坐不住，影響周圍同學，哪個班委管他他就打哪個。班主任恨鐵不成鋼，三番五次的教育都成了瞎子點燈，語氣就有些犀利，學渣啊，家教啊，父母啊，反正都問候到了。李娟點頭哈腰，差點跪下磕頭。從學校才出來，一肚子的憋屈就爆發了，李娟開始動手打康康。康康邊哭邊躲邊求饒，可李娟不依不饒，只想著要一次打夠，他才會長記性。突然，康康丟下書包，像一只受驚的兔子跑向遠處。你站住，李娟的聲音張揚而虛弱，想一把拽住康康的腳步。康康一定是以為媽媽來追他了，他突然轉身，向著馬路對面的公園狂奔去，公園里有很多路，康康可能想，只要跑進去，媽媽就找不著他了。他根本不會想到，馬路上正駛來的一輛小轎車會把他帶到哪里。巨大的撞擊聲響起，好像來自一個容器，沉悶而厚重，李娟先是痛苦地張開了嘴，然后她就聽見自己刺耳的尖叫聲。

我趕到醫院時，康康已經送進了急救室，李娟坐在門口抹眼淚，看到我，又哭出聲來。我摟住她，告訴她不會有事的，康康那么可愛，老天會保佑他的。急救室的紅色燈牌焦灼地亮著，我們走來走去，盼望著大門早點開啟。終于，門響了一聲，醫生出來了，告訴我們康康已經沒有了生命危險，讓我們放心。我長舒一口氣，李娟則哭出聲，可能是喜極而泣，也可能是自責。

康康被送進了ICU，隔著玻璃窗，能看到他，如果不是戴著呼吸機，會以為他只是睡著了。李娟很疲憊了，我讓她回去休息一下，她搖搖頭。我就陪她坐著，她告訴我肇事司機是個中年男子，他應該也是被嚇到了，坐在駕駛座上半天不敢下來，交警把他帶走的時候，他的臉還是蒼白的。也不能全怪他，李娟說，我們也有責任。我說，是的，我們不是壞人，不會訛人的。有一會，李娟靠著我的肩膀睡著了，我就看著過道上來來往往的人。醫院可真熱鬧啊，像極了一場趕集，集市上陳列著各種天災人禍，病痛折磨，人間悲喜。突然，一頂鴨舌帽浮現在我眼前，我想看清它，可它一閃，就混進人群消失了。

李娟醒來，我去買了快餐。我吃完后，說，我到樓下抽根煙。走出門時，我回頭看李娟，她還在神游，是座椅上的一尊石雕，身旁的盒飯一口未動。我走到院子里，坐在臺階上，點起一根煙。天色已暗，醫院的喧囂已散場，只剩下一片空空蕩蕩。無盡的下關風吹來，把我吐出煙圈帶走，飯后的倦怠襲來，我微閉雙眼。恍惚中，有人坐到我的身邊。我看了看他的鴨舌帽，呵呵一笑，遞了一根煙給他。給他點火的時候，我看見他鬢角的白發和眼角的魚尾紋。這些年很辛苦，是吧？我說。該經歷的都要經歷，誰也逃不過，他說。我說，我答應過李娟的，只要你回來，我就會和她離婚。他說，一個人戲演久了，連自己都分不清自己是誰了。我說，你不要以小人之心度君子之腹。他說，我一直以為康康是我兒子，我沒有想到李娟會生下他。其實，我沒有打算回來的，我在外面已經成了家，可一直沒有孩子，我以為是我老婆的問題，根本沒有想到會是我的問題，無精癥。于是，我想到了康康，我有一些疑問需要搞明白。我回來了，看到他的第一眼，我就知道他不會是我的孩子，他的眉眼、嘴角，都是你的樣子。但我不甘心，我想辦法得到了康康的頭發，去做親子鑒定。果然，他不是我兒子。我推算過康康出生的日期，應該是我去進貨的時候，我知道李娟是個什么樣的人，她不會背叛我。我不知道你的手段，可能是藥也可能是其他的東西，反正不會是你情我愿。我走的那天，我還記得她的眼神，很悲傷很失望，但我真的沒有別的辦法，是我對不起她。我呵呵一笑，搖搖頭，說，你可以去寫小說了。他說，小說多半是虛構的，虛構需要想象力。那我就憑借想象力再來說一說，你這個人不簡單，進菜香緣前，你跟著師傅在汽車修理廠工作了一個月，你對那些工具應該是有天賦的，但我不知道你為什么要離開，也許是不喜歡鉆在車肚子下昏天暗地，也許是不喜歡師傅的飛揚跋扈。City Rose那個案子，也不會是合伙，應該就你一個人，你只是制造了團伙作案的現場。撬開木地板，撬開保險箱，這不是一個小工程，你真是個天才。你應該是從曉敏那里聽到的消息，City Rose的老板有一筆錢放在辦公室的保險箱，說者無意，聽者有心。但你不應該把我拉進去，紅毛衣是我丟在菜香緣的，箱子沒有上鎖，而我的摩托就停在我家小區的單車棚里，書攤查封后，我幾乎很少動它。你應該是在我們擺書攤的時候配的鑰匙，也許你只是想著有時間偷偷騎一下，你肯定也沒有想到有一天，它會派上這么一個大用場。我看向文強，香煙在他的手上幾乎快要燃盡，一個扭曲的煙灰頭馬上就要掉下來了，我說，你的故事編得真好，如果主角不是我，我都差點以為是真的了。文強丟掉煙頭，踩滅。我重新遞煙給他，他擺擺手說，有些東西，年輕的時候，那么喜歡，上了年紀，也會慢慢放下，愛上別的東西，就像你愛上攝影一樣。我沒有說話，好好看著他。他說，你那個照相機不便宜吧？日本進口的，兩萬多，幾年前的兩萬多，對于普通人來說，就是一個天文數字。我去看過曉敏，她開了一家西餐廳，就在龍尾關City Rose的附近，她的手藝棒極了，餐廳的生意很好。無論聊到什么，曉敏總是笑著，我非常喜歡她的笑，陽光一樣，我們幾個人，好像只有她活明白了。她還告訴我，當年你在技校請全班去歌廳給她過生日，她在眾目睽睽之下，許下心愿，真的，她說，心誠則靈。我愣了一下，我無數次路過龍尾關那家叫陽光的西餐廳，也向里面張望過，有那么一刻，我想過這會不會是曉敏的店，但我馬上又搖了搖頭，她不會再在這里了，再說了，她早給她的西餐廳取好了名字，曉曉的西餐廳。我本想問問，曉敏當年許下了什么心愿，但只是張了張嘴，一切都過去了，就像風吹過的草原，草原還在，風卻追不上了。還有，王姐那事也應該是你做的，因為我實在想不到還有別的什么人，李嬸曾說過她在富海小區那邊遇過你，你說你去送女朋友上班，曉敏上班是在龍尾關，和那里完全是兩個方向，應該是你慌亂之中說錯了話。我后來想起，那是王姐回家的必經之路，你應該是去踩點。我沒有說話，只是努力搖了搖頭，文強，我不想再聽你編故事了，說吧，你到底想怎樣？文強說，李娟和康康就在樓上，這些東西本應該屬于我的，歡樂也好，痛苦也好，都是我自己的人生，但是，你欺騙了他們。你現在和我一起上去，把真相告訴他們，他們不能活得不明不白。然后呢？我說。他說，然后，我們再去警察局。我該回來了，他說，聲音很低，像是在自言自語，我早該回來了，他又說了一遍。

我不想說話，只想好好坐著。夜幕之下，醫院橘黃色的燈光蕩漾出一片深海波光，婆娑樹影，仿佛巨大的水草在招搖。我們都是潛伏的魚，心事重重。我感覺到一只手在拉扯我，但我還不想起來，就開始掙扎。突然，有東西抵到我的后背，冰涼而尖銳，我無可奈何，終于站起。有風吹來，遠處的蒼山和洱海陷入昏暗，和天空連成一片，巨大而深沉，有夜鳥經過，仿佛飛魚，留下破碎漣漪……

隆林剛，男，1976年6月生，大理市下關二中語文教師，大理市作協副主席。業余從事小說寫作，在公開雜志上發表《誰能擁抱洱海》《你可以在環海西路上飛》《風的城》等多篇小說。