莫蘭訪談：如何走出“人類世”文明的野蠻？

摘 要：“文明的野蠻”這一悖論式的命題，是對“人類世”的深刻寫照。“人類世”始于人從自然中的割離，文明的人類扛著“人類中心主義”的大旗野蠻地向其他生物和整個地球宣戰(zhàn)，由生命相互“連結(jié)”生成的生態(tài)自組織系統(tǒng)，即生物圈的平衡被嚴(yán)重破壞。古老的野蠻與文明的野蠻結(jié)盟，相互殺戮的戰(zhàn)爭和冷漠的“技術(shù)圈”將國家權(quán)力變成自然的主宰和掠奪者，使它們停留在強(qiáng)權(quán)較量的鐵器時代；同時使人類的生命意識缺失，退回到精神的史前階段。人類自身不團(tuán)結(jié)，何談?wù)热f物、地球？因此我們首先要建立人類倫理和人類政治。或許“人類世”是蛻變的征兆。蛻變是生命自組織的連結(jié)，死亡中孕育著新生命和創(chuàng)造力。所有生物的共生連結(jié)是我們生物圈歸屬感的源泉，使我們重新定義我們的身份——地球人。所以我們要努力思考寰球倫理和生態(tài)政治。人類需要自我革新，以另一種方式活著，尋求如何走出“人類世”文明的野蠻。

關(guān)鍵詞：人類世；連結(jié)；地球人；寰球倫理；生態(tài)政治

中圖分類號：C95 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-621X（2025）01-0001-09

于碩：2019年9月29日法國南部蒙彼利埃市吉耶姆宮街6號后花園，位于王宮和圣彼得主教座堂中間，我對法國思想家，98歲高齡的埃德加·莫蘭開始了一個系列訪談。游戲規(guī)則是，我們隨意抽取以他的名字Edgar首字母“E”開頭的重要人名和概念，請他給與評價。我們先從荷蘭哲學(xué)家、人文主義教育家和神學(xué)家伊拉斯謨（Erasmus，1466-1536）開始。

莫蘭：伊拉斯謨在歐洲文藝復(fù)興史上非常重要，一直影響到今天，比如教科文的“博洛尼亞高等教育計劃”（The Bologna Processus）就是以他命名。他作品浩瀚駁雜，涉及他那個時代的各種問題，包括藝術(shù)、教育、宗教、戰(zhàn)爭、哲學(xué)……。伊拉斯謨在巴黎大學(xué)攻讀神學(xué)博士學(xué)位時選擇外宿，以避免修道院束縛他的思想自由及文學(xué)表達(dá)。他的《愚人頌》（éloge de la folie，1509）諷刺當(dāng)時占支配地位的僧院制度，批判教會的腐敗。他的《自由意志》 （Du Libre Arbitre，1524）一書體現(xiàn)了自然人文主義的教育理念，反對華而不實(shí)的形式主義（西塞羅主義），強(qiáng)調(diào)古希臘傳統(tǒng)的博雅通識教育，包括哲學(xué)歷史、天文地理、農(nóng)學(xué)自然、科學(xué)軍事等知識，主張配合兒童本性發(fā)展的引導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)師資的專業(yè)培訓(xùn)，影響了歐洲后來的教育變革。他倡導(dǎo)寬容，指出神學(xué)思想局限性，但作為虔誠的天主教神職人員，采取了一種折衷主義。

我個人更喜歡另一位人文主義者波爾多市長蒙田（Montaigne），可惜你沒有用我的姓Morin的“M” 做選擇。

一、“人類世”源于人從自然中的割離

于碩：我在翻譯您的《方法6：倫理》（Methode 6：Ethique）和閱讀您的各種關(guān)于復(fù)雜思維的著作時，印象最深的是 “連結(jié)（reliance）”概念，您贊嘆生命的誕生“是連結(jié)美德的奇跡”，并以這個概念去除“關(guān)系”（relation）一詞的鈍化。四十多年前（1972年），您就與諾貝爾生物學(xué)獎得主雅克·莫諾 （Jacques Monod） 在國際生物人類學(xué)及基礎(chǔ)人類學(xué)研究中心 （CIEBAF）共同組織了以“人類單元”（L'Unité de l'Homme）為主題的國際研討會，可以說是對人與自然二元對立的主流思想的直接挑戰(zhàn)。與會的有生物學(xué)家、人類學(xué)家、社會學(xué)家、數(shù)學(xué)家、控制論專家……，旨在將各專業(yè)的觀點(diǎn)、分歧和基礎(chǔ)性選擇“連結(jié)”起來，進(jìn)而將碎片的人類整合起來。您在大會上作了《失落的范式：人性》（Le Paradigme perdu：la nature humaine）的報告，談到生物界的演進(jìn)，由最初的單細(xì)胞到真核細(xì)胞，再連結(jié)成多細(xì)胞生物；植物、動物（人類）與地球物理環(huán)境的連結(jié)，生成了一個宏大的自動生態(tài)組織（Auto-eco-organization），即生物圈。您還特別強(qiáng)調(diào)“連結(jié)”與“離散”的相互關(guān)系，后者更強(qiáng)大，“在原始大爆炸的作用下宇宙傾向于自我離散，而連結(jié)的力量在悲壯的戰(zhàn)斗中抵抗強(qiáng)大的消散力量，將核、原子、恒星、星系等聚合起來。”不幸的是，走向極端的文藝復(fù)興人文主義、笛卡爾哲學(xué)本體論以及“外達(dá)爾文進(jìn)化”（Exo-Darwinian evolution）導(dǎo)致了對這一自組織宇宙的“生態(tài)失憶癥”（Amnésie écologique）。人類扛著“人類中心主義”的大旗向其他生物和整個地球宣戰(zhàn)，終于釀成了今天的“人類世”（Ere de l’Anthropocene）。

您在《方法2：生命之生命》中曾大聲喊叫：“我們假裝自己是世界的中心，這種自我中心主義真是個笑話！我們將自己置于其他生物之上的這種自我超越是多么瘋狂”。 那就請您從“連結(jié)”“離散”關(guān)系開始，談?wù)勔员瘎⌒匀驗(yàn)?zāi)難自我呈現(xiàn)的“人類世”。

莫蘭：從我發(fā)現(xiàn)了“連結(jié)”這個詞開始，它就像一個寄居的病毒在我的身體中繁衍生長。我相信復(fù)雜思維是思想和知識的連結(jié)，復(fù)雜倫理是連結(jié)的倫理。為了每一個人，為了所有人類和地球的生存，我們必須認(rèn)識到連結(jié)的必要性，與我們自己連結(jié)，與他人連結(jié)，與萬物連結(jié)，與地球家園連結(jié)。連結(jié)：組合分離的東西，連接脫節(jié)的東西，這也是《方法》6卷的核心座右銘。

“人類世”是最近幾十年出現(xiàn)的一個描述地球新時代的術(shù)語，沿用了地質(zhì)學(xué)對地球的物理和生物變化歷史的劃分邏輯。在這個術(shù)語出現(xiàn)之前，我們一直以為自己還處在地球顯生宙新生代第四紀(jì)（大約始于300-260萬年前）的全新世（Holocene），始于距今一萬年前。到了20世紀(jì)，針對一系列地球現(xiàn)象的重要變遷，一些科學(xué)家建議使用新術(shù)語“人類世”，因?yàn)槿祟惐旧硪约叭祟愇拿饕呀?jīng)成為地球演變的主導(dǎo)因素。的確，地球已經(jīng)被人類改變——馴化漁獵、耕種筑壩、砍伐森林、基因改造、掠奪破壞。所以，我認(rèn)為這個概念具有重要意義，讓我們意識到，這些地球變化源自我們?nèi)祟惖幕顒樱辉賰H僅是自然運(yùn)行的結(jié)果，我們對當(dāng)前的各種重大災(zāi)難負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

一萬年以前“全新世”初期，人類僅僅過著狩獵采集的小群居生活，沒有國家，沒有農(nóng)業(yè)，沒有城市。然后，在地球上的五個地區(qū)：印度河流域、中東、中國、墨西哥、秘魯，也許是由于具備某些使人口集中和膨脹的條件，一些部落互相聯(lián)系起來，一種經(jīng)過蛻變的新型社會在這五個地區(qū)被建立起來，即有了農(nóng)業(yè)、國家、城市，一些帝國和文明發(fā)展起來。不是所有蛻變都是進(jìn)步的，很多人類的自然品質(zhì)被慢慢丟失了。隨著歷史社會的建立，原本順應(yīng)自然生態(tài)的生存方式被暴力入侵破壞，離散的力量導(dǎo)致人類擺脫自然，征服自然，導(dǎo)致文化與文明分叉，導(dǎo)致沖突與戰(zhàn)爭加劇。

人類世中凸顯的是人類的傲慢驕橫，忘記了在文明歷史轉(zhuǎn)變中人類并沒有擺脫其動物性。人類依然是靈長類動物，只是在高等靈長類動物已有的能力上有所改進(jìn)。人類不是后哺乳動物，而只是超哺乳動物。人類是地球與生物圈的一種實(shí)體，既是自然的又是超自然的，誕生于生機(jī)勃勃的物質(zhì)自然，又因?yàn)槲幕⑺枷爰耙庾R而與之隔離。人類的狂妄來自科技手段對地球的部分控制力和通過基因技術(shù)（即將通過數(shù)字技術(shù)？）影響物種進(jìn)化軌跡的有限能力，這種技術(shù)進(jìn)步造成了哲學(xué)的錯覺，以為人類具有一種獨(dú)特的本體論屬性。幸運(yùn)的是這種毫無根據(jù)的人類例外論已經(jīng)受到批判，因?yàn)檫@一錯誤定位可能會加速居住在地球生物圈的所有生物的滅亡，如果我還不敢說加速了地球的滅亡。

當(dāng)一個系統(tǒng)處于不再有能力應(yīng)對生死存亡的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，它就會要么解體，要么轉(zhuǎn)變成能夠應(yīng)對危機(jī)的另一種系統(tǒng)。目前，地球顯現(xiàn)出衰竭狀態(tài)，它沒有能力避免人類施加給它的毀滅性的科技沖擊。然而地球大危機(jī)既帶有災(zāi)難性的威脅，同時又潛藏著蛻變的機(jī)遇。如荷爾德林（H?lderlin）在詩中寫道的：“近了/神，難能駐留。而危險所在/亦是救生上長之處 /黑暗中棲息/山鷹毫無畏懼/阿爾卑斯山的兒子/跨越深淵。”（Patmos，1803）這就是說，絕望可以生出希望，我們越是接近災(zāi)難，蛻變就越有可能發(fā)生。

二、“人類世”可能的大蛻變

于碩：是否可以說導(dǎo)致“人類世”發(fā)生的是人類借助技術(shù)的自我膨脹，是意義符號系統(tǒng)的世俗化——理性主義至上，以萬物主宰自尊？您在《地球祖國》一書中寫道，與其他靈長類動物和哺乳動物一樣，我們?nèi)祟惖纳锷矸荩╥dentité biologique）完全是地球的，即使我們因?yàn)檫z傳上具有創(chuàng)新傾向而進(jìn)化成文化的“超級生物”（super-être）。文化與自然本來是互為生成密不可分的，在不斷的“遞歸循環(huán)”（boucle récursive）中相互產(chǎn)生，但從自然共同體流向城市的居住隔離使人類喪失了以生物圈為中心的集體認(rèn)同感，個人必須困獸般地孤獨(dú)求生。您始終把批判矛頭指向現(xiàn)代的發(fā)展增長觀和進(jìn)步主義歷史觀，論述了無倫理約束的科學(xué)技術(shù)和無節(jié)制的物質(zhì)占有欲帶來的災(zāi)難性后果——地球被破壞，生物圈惡化失衡，人類之間沖突殘殺。

莫蘭：人類化（hominisation）對自然的逆向而行在300年的現(xiàn)代化中迅速進(jìn)行，我們成了地球的叛逆者。人類和其他宇宙生命一樣，由相同的基本要素構(gòu)成，也有著相同的基本需求，而這些需求只能從地球有限的自然資源中攫取。現(xiàn)代超大城市的生存方式造成的只能是瘋狂的揮霍、破壞和對有限資源的爭奪，貨幣化和商品化摧毀了互惠互助的共生倫理和激發(fā)快樂的社區(qū)節(jié)日時間，發(fā)展的增長計算忽略了傳統(tǒng)文化財富包含的深刻直覺、自然智慧和倫理價值……，而這些精神財富是不可計算的。

在這個“人類世”時代，我們與生物圈的聯(lián)系支離破碎，比以往任何時候都更加疏遠(yuǎn)。因此，承認(rèn)我們的物質(zhì)性比其他一切屬性都更重要，認(rèn)識我們的動物性對于我們的存活具有緊迫性。宇宙多元性的律令是，人類必須接受無法逃避的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。人性化的曙光確實(shí)為人類開啟了一個新時代并取得了顯著的成就，然而，退出宇宙或以其主人自居完全是癡人說夢。我們是宇宙不可分割的一部分，如果沒有構(gòu)成生命縝密網(wǎng)絡(luò)的其他因素，人類早已不復(fù)存在。

我們要期待一次蛻變再生，或許“人類世”正是蛻變的征兆。什么是“蛻變”（Métamorphose）？要領(lǐng)會其真正含義，可以看看包裹毛蟲的蛹里發(fā)生了什么。在那里，一個毛蟲自我毀滅的過程正在進(jìn)行，這個過程同時也是蝴蝶自我創(chuàng)生的過程：蝴蝶雖然與毛蟲有著同樣的“血緣”，卻多了一種復(fù)雜性，在這種復(fù)雜性下顯現(xiàn)出新的能力、新的特征，會飛就是其中之一。許多昆蟲都有蛻變現(xiàn)象。我們當(dāng)中的每個人也都經(jīng)歷過一次生命個體的蛻變，從受精卵開始，再到胎兒時期，像魚一般生活在母體內(nèi)的羊水環(huán)境中，然后成了大地上的一個人。所有這些蛻變都是不斷重復(fù)的，并且?guī)缀醣辉O(shè)定是向善的進(jìn)化。然而我們忘記了偶然性，人類歷史誕生于一種不可預(yù)見的蛻變，假如一萬年前有一位外星人在觀察地球，人類文明史的出現(xiàn)對他而言大概是不可能的。

或許某個時刻，這個在構(gòu)成元素上越來越豐富多樣、越來越復(fù)雜的急速運(yùn)轉(zhuǎn)的生命組織，或者說這個物理-化學(xué)-生物系統(tǒng)，既不再能自我豐富，也不再能應(yīng)對環(huán)境的挑戰(zhàn)，不再能解決自身的問題，那時便意味著又一次蛻變。蛻變是新型的組織形式，更加豐富也更加復(fù)雜，是生命自組織的連結(jié)。

我們已經(jīng)進(jìn)入了一個歷史巨變期，而巨大變遷在發(fā)生之前往往是看不見的。對我們的祖先四肢動物來說，雙足行走似乎是不可能的。所有蛻變在突然出現(xiàn)之前看上去都是不可能的，這個發(fā)現(xiàn)包含了一種期望原理。蛻變中發(fā)生的是新生和再生力量的覺醒和搏斗，這些力量是創(chuàng)造性的。“人類世”危機(jī)正孕育著種種創(chuàng)造性的變革力量，以推動一次人類與社會的蛻變，也就是說走向個人-社會-種屬統(tǒng)一體的重新連結(jié)。這三個源泉不可分割但可以區(qū)分，三位一體的連結(jié)啟示了關(guān)于人性的復(fù)雜思維。

在結(jié)構(gòu)化的人類社會秩序中，創(chuàng)造和再生能力趨向麻木和僵化，常常需要外敵入侵、突發(fā)事件或疫情災(zāi)難才能激活這些能力。在“正常”時期，只有反常的少數(shù)個人——藝術(shù)家、哲學(xué)家、詩人、發(fā)明家及夢想者表現(xiàn)出再生的創(chuàng)造力。這正好與盧梭的一個深刻思想不謀而合，在他看來，“人的善良本性”在各種文明中都受到抑制、腐蝕或敗壞。而抑制這種善良本性的，正是我們社會中的刻板僵化、等級分類、過度專業(yè)化。只有結(jié)構(gòu)傾倒危機(jī)能夠?qū)⑦@些蛻變的力量驚醒，而可能的蛻變將是一種無意識進(jìn)程。但是，生態(tài)時代的蛻變只能在生命相互依賴的共生倫理前提下才可能向善發(fā)生，這就是為什么意識革新如此關(guān)鍵和必要。

三、地球人身份與寰球倫理

于碩：在生態(tài)蛻變極度不確定的當(dāng)下時代，您召喚我們“構(gòu)想一種能夠擁抱生命的知識系統(tǒng)和倫理原則”，用“生存活力”激發(fā)生態(tài)意識，建立地球人身份，敦促人類浪子重歸自然家園。因此要發(fā)掘原住民敬畏自然的傳統(tǒng)智慧和實(shí)踐，這對于保衛(wèi)地球和拯救我們?nèi)祟愖约憾贾陵P(guān)重要。但從擁有地球意識到進(jìn)入倫理行動之間存在著很長的距離，以應(yīng)對氣候變化減少碳排放的全球公約為例，各國都顯得只說不做行動滯后，川普政府一上臺就宣布退出《巴黎協(xié)定》和聯(lián)合國教科文及世衛(wèi)組織，根本不想承擔(dān)一個碳排放大國對全球的責(zé)任。

莫蘭：沒有任何事物能夠完全脫離宇宙的物理定律而存在。早期人類與地球生物圈有著親密的關(guān)系，而在人類世時代，大部分人類的“家園”被置入技術(shù)圈中，國家成為權(quán)力主宰和謀利者。我們很容易忘記我們?nèi)祟愂鞘裁矗覀冏约菏钦l。所以我說過，“必須充分理解人類化的過程在多大程度上是一次冒險、一個旅程、一次奧德賽。”（《地球祖國》）

倫理并非完全是人類有意識的理想設(shè)定，它們的源泉也是自然的，因?yàn)樗鼈儽热祟惛眠h(yuǎn)。生命的誕生是一種自動—生物—社會組織（Auto-bio-socio-organisation）過程，體現(xiàn)了一種“包容原則”，是戰(zhàn)勝“排斥原則”的奇跡，并經(jīng)由基因記憶得以傳承。地球不是一個物理行星、一個生物圈和人類的簡單疊加，而是物理—生物—人類的復(fù)雜整體。生命是地球歷史的一種涌現(xiàn)，而人則是生命歷史的一種涌現(xiàn)。因此，我們與生物圈不可分離的同體關(guān)系是寰球倫理的根本依據(jù)，能使我們拋棄普羅米修斯式的征服自然的幻想，取而代之的是與地球共生的向往，向大自然返本歸源，汲取神圣精神。人類學(xué)者具有專業(yè)特長，可以聯(lián)合傳統(tǒng)社會的賢人智者，一起梳理生物圈中的共生關(guān)系。

現(xiàn)代社會（人類世）處于一種緊張的悖論中：一方面是16世紀(jì)大發(fā)現(xiàn)使分散的人類連結(jié)成生死攸關(guān)的整體，另一方面是文化、民族、國家及個人主義造成的人類心理疏離。人類的相互依存并不必然導(dǎo)向相互協(xié)助，技術(shù)或貿(mào)易交流并不在意相互理解，信息積累并不代表知識，而知識積累也不等于智慧。迄今為止，所有的國家共同體倫理都是封閉的，國家行為沒有走出強(qiáng)權(quán)較量的鐵器時代。

我們需要像巴斯卡爾倡導(dǎo)的那樣 “努力完善思考”，承認(rèn)人的復(fù)雜性，突破狹隘和封閉的生物觀（biologisme）、島民和凌駕自然之上的人類觀（anthropologisme）以及忽視生命和個體價值的社會觀（sociologisme），在所有生物相互依存的關(guān)系上對我們的身份重新定義。其前提是擁有一種生物圈認(rèn)同的歸屬感，承認(rèn)地球祖國的共同命運(yùn)，進(jìn)而建立人類倫理（Anthropo-éthique）和人類政治（Anthropolitique），建立生態(tài)倫理（Eco-éthique）和生態(tài)政治（Ecopolitique），以應(yīng)對“人類世”復(fù)雜混沌的狀態(tài)。我們并不知道這個混沌的世界是瀕臨死亡的，還是孕育生命的。但我們懂得生命共同體需要整合各種律令，尊重各民族國家倫理，如此才能建立共生的人類倫理和神圣的寰球倫理。

這個高度只有通過意識革新才能達(dá)及，包括對人類在宇宙中的知識和能力有限性的意識，對我們的地球家園岌岌可危的生態(tài)危機(jī)的意識，對關(guān)乎地球存亡的雙重導(dǎo)航——人類有意識和反思性導(dǎo)航與大自然無意識的生態(tài)自組織導(dǎo)航結(jié)合必要性的意識，對地球公民身份的意識，對修復(fù)地球家園留給子孫后代生存空間的責(zé)任意識。

四、生活革新，以另一種方式活著

于碩：有人把您說成是迷津中的“指南針”，具有五種身份特性：夢想者、思想者、解密人、生態(tài)思想先驅(qū)和愉悅的人文主義者。2007年您出版了《走向深淵？》（Vers l’ab?me？）一書，書中展示了您對過去、現(xiàn)在和未來的生命進(jìn)程的反思。從題目和后面的問號可以感受到您對當(dāng)今世界的失望和不甘心。人類已經(jīng)朝著背離自然的一統(tǒng)全球化傾斜，正在“人類世”的深淵中繼續(xù)下陷。您在指出“人類精神的不成熟”和“民族國家的不成熟”之后，提出了雙重超越——超越極端自我主義和主權(quán)國家主義，建立公民“世界社會”。您呼吁為了地球的未來，“我們不能繼續(xù)走在‘發(fā)展’的絕路上，我們必須改變道路，我們需要一個新的開始。”以不同的方式思考，以便采取負(fù)責(zé)任的行動。您提出深刻變革的必要，比如“西方文明改革”“人性改革”“面對巨大挑戰(zhàn)時需要意志……”。對于普通人來說，這些都顯得過于宏大，我們很難在紛亂的現(xiàn)實(shí)危機(jī)中想象一種樂觀的前景。我想請教的是，我們能具體地做些什么來恢復(fù)被我們?nèi)祟惼茐牧说牡厍颍?/p>

莫蘭：今天我們?nèi)菀卓吹降氖堑厍虻臑?zāi)難和人類的自我毀滅，而不容易看到公民社會創(chuàng)造性的具體行動。這是因?yàn)閯?chuàng)造的過程還處于地方性的邊緣化、分散和越矩的狀態(tài)。從人類學(xué)的微觀田野入手你會發(fā)現(xiàn)，社會組織革新比如合作聯(lián)盟，經(jīng)濟(jì)革新，比如公平貿(mào)易責(zé)任連帶、本土多樣化手工業(yè)復(fù)興、綠色農(nóng)業(yè)，還有文化革新、意識革新、教育革新、科學(xué)革新、生活革新、倫理革新等等的具體行動，都如潛流涌動。我們還無從知曉是否所有這些趨勢都會發(fā)展匯合起來，為一場走出“人類世”的蛻變創(chuàng)造條件。

既然科學(xué)技術(shù)曾經(jīng)是“人類世”的炮灰，科學(xué)革新首先應(yīng)該是自身的革新。這種革新在一些彼此分離的領(lǐng)域早已開始，第一次科學(xué)革命超越了物理世界的決定論和簡化倫，從而直面世界的復(fù)雜性；第二次革命正在進(jìn)行中，已經(jīng)使各學(xué)科開始相互連結(jié)，由此復(fù)興了與傳統(tǒng)生態(tài)智慧結(jié)合的宇宙學(xué)、地球科學(xué)、生態(tài)學(xué)、人類史前學(xué)等多學(xué)科的研究單元——開啟了新的綜合科學(xué)知識的可能性。這種重新組合的知識直接面對世界社會、自然生態(tài)的重大問題，對普通大眾而言易于理解，因此使認(rèn)知的民主化成為可能，公民在面對生死攸關(guān)的重大問題時擁有了主動知識的發(fā)言權(quán)。經(jīng)過革新的科學(xué)能夠進(jìn)行自我反思并具備倫理認(rèn)知能力，進(jìn)而推進(jìn)人類意識的革新，幫助我們逐步走出“人類意識的史前狀態(tài)”。善用科學(xué)，消除其無良知的盲目科學(xué)惡果，需要依賴科學(xué)工作者、政界人士及公民的良知，而良知本身又依賴于經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化和超文化的互動。

在改變?nèi)祟惖纳詈蜕a(chǎn)方式方面，我們可以做很多事情。早在19世紀(jì)末的德國，現(xiàn)代化陡然擴(kuò)大，針對工業(yè)文明、全權(quán)國家（Etatabsolu）、資本主義、理性化和機(jī)械化的“鐵籠”以及世界祛魅（désenchantement du monde，馬克斯·韋伯的概念），出現(xiàn)了生活革新（Lebensreform）運(yùn)動。一群先鋒分子移居到瑞士的意大利地區(qū)的真理山（Monte Verità）和羅迦諾湖畔（lac de Locarno），在那里體驗(yàn)一種共同體和自由的生活，尋求生存藝術(shù)和生活素質(zhì)（“藝術(shù)與生活的結(jié)合”），包括革新居所、服裝、與身體的審美關(guān)系、歌舞習(xí)練、與大自然之間心向往之的和諧關(guān)系、健康食品、自然醫(yī)療。

這一生活革新行動在20世紀(jì)60年代的歐洲形成了生機(jī)勃勃的綠色運(yùn)動，出現(xiàn)了一些思考和行動團(tuán)體和協(xié)會，譬如“羅馬俱樂部”“生活與生存”“地球之友”，數(shù)學(xué)家格羅登迪克（Grothendieck）、人類學(xué)家列維-斯特勞斯、農(nóng)學(xué)家和社會學(xué)家雷內(nèi)·杜蒙（René Dumont）都是其中的活躍成員，他們形成了一個多學(xué)科的學(xué)者圈，堅定地宣布捍衛(wèi)自然，并將科學(xué)批判精神在青年中傳播。一批批懷揣著改造世界理想的“嬉皮士”青年共同體在鄉(xiāng)村扎根，各種生態(tài)期刊紛紛涌現(xiàn)，比如《巨口》《野人》。1968年，我的社會心理學(xué)家朋友生態(tài)運(yùn)動先驅(qū)——塞爾日·莫斯科維奇（Serge Moscovici）出版了《論自然的人類歷史》，接著再出版《反自然的社會》和《馴化人與野性人》。我記得他的自然三部曲的出版令當(dāng)時的知識界深受震動并激動不已，影響了許多人投身到“還自然之魅”的具體行動中。還有奧地利哲學(xué)家伊萬·伊利奇（Ivan Illich），提出了同時進(jìn)行文明革新和生活革新，以召喚友好和睦精神（Conviviality）。同一時期，在西方社會出現(xiàn)了假期和周末，形成了間歇生活的新節(jié)奏。生活革新的幼芽在世界各地播種。到處都出現(xiàn)了善待自己的需要，以克服精神與身體的分離，這也是為什么當(dāng)下瑜伽、禪宗、太極等東方智慧如此備受歡迎的原因。意識到“生活革新”是我們最基本的愿望之一，就能夠有力地推助其他革新。倫理革新、生活革新、教育革新、社會革新、科技革新相互依存、相互促進(jìn)。

生態(tài)運(yùn)動今天正在成為一種全球文化，首先是大范圍的生態(tài)意識覺醒，其次是生態(tài)政策的實(shí)施。例如，土壤的退化是因?yàn)楣I(yè)化農(nóng)業(yè)席卷全球，包括中國和法國。顯然，這種農(nóng)業(yè)破壞了土壤的生命，生產(chǎn)出無味甚至有害的農(nóng)產(chǎn)品，因?yàn)槭褂昧舜罅康臍⑾x劑和化學(xué)產(chǎn)品。一旦我們對此有了警覺，就像對于工業(yè)化畜牧業(yè)一樣，我們就會意識到把雞和豬關(guān)在惡劣環(huán)境下進(jìn)行養(yǎng)殖以獲取低質(zhì)食品是不對的。這種覺醒促成政策的改變，即讓工業(yè)化農(nóng)業(yè)和工業(yè)養(yǎng)殖業(yè)退縮，推動生態(tài)的、有機(jī)的和永續(xù)的農(nóng)業(yè)。同時改變我們的飲食方式，追求本地、當(dāng)季的產(chǎn)品，避免食用進(jìn)口產(chǎn)品。

至于城市污染，這對人們的健康來說是一個災(zāi)難，特別是像北京和巴黎這種特大都市。顯然，政策的方向應(yīng)該盡量傾向于步行化或鼓勵那些不消耗能源、不排放二氧化碳的健康交通方式，給予步行、自行車和電動車優(yōu)先權(quán)，解放城市中心區(qū)域。比如我這里是蒙彼利埃的市中心，已經(jīng)全部修建了步行道，這也是我選擇離開巴黎在這里居住的原因之一，因?yàn)檫@里有著美好的生活質(zhì)量。離開巴黎后，交通堵塞、發(fā)動機(jī)噪音、難聞的氣味都從我的日常生活中消失了，我擁有了一種安靜的生活。我可以在街上漫步，與悠閑行走的人們彼此交談。

所以，我們需要對城市采取措施，對能源采取措施。今天我們需要發(fā)展風(fēng)能、地?zé)崮堋⒊毕堋⑻柲艿冗@些豐富潔凈的自然能源。然而，我們顯然面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)利益阻力，這些利益依賴于工業(yè)化農(nóng)業(yè)、化學(xué)產(chǎn)品等。因此，還需要有政治上的覺悟，去抵制這些經(jīng)濟(jì)勢力對政府和我們思想的影響。你看，稍微反思一下每個具體的問題，我們就能找到癥結(jié)所在，并看到解決的可能性。但問題是什么？問題在于掌握政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的政治人物和企業(yè)大亨中還很少有改革的強(qiáng)烈愿望，而民眾也沒有強(qiáng)烈的改變意識和勇氣。

目前氣候問題開始得到更多的關(guān)注，比如今天下午在蒙彼利埃有一場改變氣候變暖的游行。上個世紀(jì)60年代開始的公民行動在繼續(xù)，可喜的是年輕人的醒覺，以“瑞典環(huán)保少女”格蕾塔·通貝里（Greta Thunberg）為象征，她從15歲就開始積極參與生活健康的保衛(wèi)行動。去年（2018年8月）她在斯德哥爾摩瑞典議會大樓前示威，手拿“為氣候罷課”標(biāo)語，之后她在聯(lián)合國第24屆氣候變化大會（COP24）上發(fā)言，今年在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上演講，在歐盟敦促到2030年減少二氧化碳至少80%的排放量……。通貝里狠批各國減排力度不足：“你們怎么敢！”（How dare you！），只流于空談，只顧金錢，而辜負(fù)年輕人期望。我們需要人類的普遍覺醒，需要生死與共的共同命運(yùn)意識。

這樣一位代表希望的少女，卻遭到媒體和政治機(jī)器的抹黑和嘲笑，因?yàn)樗麄兇淼呢攬F(tuán)不希望大眾意識到這些問題，以便愚蠢地繼續(xù)追逐短期利益，哪管從長遠(yuǎn)看是自取滅亡。此外還有核武器威脅、經(jīng)濟(jì)失控造成的不平等。即便人們清楚人類處于一個息息相關(guān)的共同體中，但因?yàn)楦鞣N恐懼，他們更傾向于退縮到自己的國家、文化和宗教身份之中，而拒絕承認(rèn)我們的共同命運(yùn)。

統(tǒng)一和分離的事物同時存在，光明之神馬茲達(dá)與黑暗之神阿利曼搏斗了一萬二千年。宇宙同時有序而狂暴，其秩序建立于狂暴之中。大自然既是慈愛的生母，又是狠毒的繼母。

的確，人類延展了自然的殘酷力量；然而，相對于自然的殘酷和生命的殘酷，人類還發(fā)明了一種新的、獨(dú)有的殘酷性，那是純粹的人性之惡：一個人執(zhí)意地施害于另一人。而這種特有的惡之源，來自人類的自我中心主義，但怎能簡單地歸結(jié)于此？個人、族群、宗教關(guān)系中的殘酷性一直可怕地存在著，而今天這一古老的野蠻殘暴再度發(fā)作，并且與文明的野蠻結(jié)成聯(lián)盟。技術(shù)與官僚主義、專業(yè)化與區(qū)隔化經(jīng)由冷漠與盲目使殘酷變本加厲，對金錢的依賴或曰通過金錢獲得“獨(dú)立”的欲望使冷酷甚囂塵上。一個生命意識缺失的野蠻的世界社會，不會自動消除剝削、統(tǒng)治、不公正、不平等。人類自身不團(tuán)結(jié)，何談?wù)热f物、地球？

如何走出我們文明的野蠻？如何走出人類精神的史前時代？

為了走出全球鐵器時代，就必須走出人類精神的史前狀態(tài)；為了走出人類精神的史前狀態(tài)，就必須走出全球鐵器時代。

善注定是弱小的，這意味著必須放棄一切有關(guān)完美、天堂、和諧的夢想；善總是受到威脅和迫害，這意味它通向抵抗的倫理。奇妙的是：倫理能夠在其衰退的地方自我再生。再生的人性與征服世界和主宰自然的野心徹底決裂，它不僅超越了與人與自然的對立，也超越對自然純粹和簡單的融入。人類并不從屬于宇宙，而是棲居宇宙之中。我們對地球上的生命和地球的生命負(fù)有責(zé)任，我們應(yīng)該作這個星球的副駕駛，作核蛋白（nucléoprotéine）生物的守護(hù)人。

再生的人性不是建立在絕對權(quán)力之上，而是建立在主體脆弱、危亡和希望之上。是的，我們從現(xiàn)實(shí)中看到的是失望的地平線，一切都會死亡，一切都會消散；而希望總是隱匿在意料之外。當(dāng)一切仿佛都喪失殆盡的時候，仍有最后一線希望，在創(chuàng)造、再生的潛力上打賭。她（希望）說，歷史上不可能的比可能的更經(jīng)常地忽然降臨。這就是為什么我們懷抱希望，期待蛻變能夠帶來人類和地球的新生。

于碩：您曾經(jīng)告訴我非常喜歡《小王子》，作者是人道主義者、畫家、飛行員圣-埃克絮佩里，成書于生靈涂炭的二次世界大戰(zhàn)期間。來自外星球的小王子在人類世界孤獨(dú)歷險，以孩子的眼睛揭示了人類的空虛、盲目、譫妄和貪婪。后來他與飛行員在沙漠相遇，并與狐貍結(jié)成友誼，最后重新回到心愛的玫瑰身邊。智慧的狐貍向小王子說了一句話，類似明代哲學(xué)家王陽明論花：“人只有用心才能看得清，本真的存在是眼睛看不見的。”

附記：埃德加·莫蘭（Edgar Morin），法國當(dāng)代著名思想家、法國教育部顧問，曾任法國社會科學(xué)院多學(xué)科研究所所長、教科文歐洲文化署主席。作為復(fù)雜思維之父，他的6卷《方法論》（1977-2004），從生命科學(xué)、哲學(xué)、教育、科學(xué)、歷史、人類學(xué)的多重角度梳理了從人類起源到世界社會“復(fù)雜性認(rèn)識（connaissance complexe）的各種原則”“旨在進(jìn)行一種連環(huán)式的再思考，帶著我們?nèi)ブ匦聦徱暽啤⒖赡苄浴⒈匾裕簿褪莻惱肀旧怼薄皹?gòu)建在知識和倫理、科學(xué)和倫理、政治和倫理、經(jīng)濟(jì)和倫理之間的關(guān)系”。莫蘭闡釋發(fā)明了眾多概念：“依賴型自主性”“二向邏輯”“連結(jié)”“遞歸循環(huán)”“行動生態(tài)”“人類三位一體”（個體—社會—種屬）“復(fù)雜倫理”等，打破了西方近代以來占支配地位的二元靜止本體論，成為一種全新的思想方法論。莫蘭1921年7月8日出生于巴黎，現(xiàn)年104歲，從1946年出版《德國零年》（L'An zéro de l'Allemagne），到2024年《走向本質(zhì)之路》（Cheminervers l'essentiel），70年間著述多達(dá)130部，百歲之年出版了見證百年世界的自傳《一個世紀(jì)的人生教訓(xùn)》（Le?ons d’un siècle de vie，徐潔譯）。

（本文由于碩翻譯整理，感謝張晉瑒同學(xué)的輔助。本文中莫蘭著作的中譯本腳注為本刊編者所加，以方便讀者了解。不當(dāng)之處由編者負(fù)責(zé)。）

[責(zé)任編輯：李金蘭]

a收稿日期：2024-03-12

作者簡介：埃德加·莫蘭（Edgar Morin），法國當(dāng)代著名思想家。

b 埃德加·莫蘭：《倫理》，于碩譯，學(xué)林出版社，2017年。

c 埃德加·莫蘭：《復(fù)雜性理論與教育問題》，陳一壯譯，北京大學(xué)出版社，2004年；陳一壯：《埃德加·莫蘭復(fù)雜性思想述評》，中南大學(xué)出版社，2008年。

d 埃德加·莫蘭：《迷失的范式：人性研究》，陳一壯譯，北京大學(xué)出版社，1999年。

e La Méthode 2： La vie de la vie， Le seuil / Points roman，1985 ：279.

f 埃德加·莫蘭：《整體性思維：人類及其世界》，陳一壯譯，中國人民大學(xué)出版社，2020年。

Interview with Edgar Morin： How to Get out of the Barbarism of the \"Anthropocene\" Civilization？

EDGAR Morin

Abstract： The paradoxical proposition of \"The Barbarism of Civilization\" is a portrayal of the \"Anthropocene\". The \"Anthropocene\" began with the separation of humans from nature. Carrying the banner of \"anthropocentrism\"， the civilized human declared barbaric war on other creatures and the entire Earth. The eco self-organization system，that is the balance of the biosphere， generated by “reliance”， has been seriously damaged. The ancient barbarism and the civilized barbarism have formed an alliance. The war of mutual killing and the indifferent \"technosphere\" both have turned the State Power，staying in the Iron Age，into dominant and plunderer of nature; caused that humanity losses the life consciousness and regresses to the prehistoric stage of spirit. If humans are incapable to unite ourselves， how could we save all living-beings and the Earth？ Therefore， we need firstly to establish anthropo-ethics and anthro-politics. Perhaps， the \"Anthropocene\" would be a portent of the metamorphosis. Metamorphosis is the reliance of life self-organization in fertilizing new life and new creativity in death. The symbiotic reliance of all living things is the source of our sense of belonging to the biosphere and allows us to redefine our identity - Tellurians， Therefore， we need to think hard about planetary ethics and eco-politics. Humanity needs to reform itself in another live models and seek ways to get out of the barbarism of the \"Anthropocene\" civilization.

Key words： Anthropocene; Reliance; Tellurians; Planetary ethics; Eco-politics