大地的脈絡

一

1967年冬，一個普普通通的清晨，晨曦在濃如墨汁的黑夜中緩緩暈開，大地仍然一片晦暗。父親背著簡單的行囊，踏上了去異鄉的路。泥路上結著薄冰，踩上去嘎吱作響，引來一陣有氣無力的狗吠，寥寥幾聲后復歸于平靜。

天空呈一片均勻的鉛灰色，遠山的樹木已被砍伐殆盡，裸露出滿是傷痕的赭紅色的胸膛，看不到一絲綠意。山沖一片寂靜，蒼茫的天地間，只有寒風的呼嘯聲和父親的腳步聲。寂靜讓饑餓的感覺來得稍微慢一些，卻又讓時間變得更漫長。命運總是做出這樣讓人左右為難的安排，自己躲在一隅發笑。寒風肆無忌憚地掠過光禿禿的山脊，穿過死水般寂靜的村莊，一股腦鉆進父親單薄而肥大的衣褲中。父親裹緊了衣服，徒勞地抵抗著寒風的侵襲。出門前喝的一碗粥，早已消化殆盡，轉化為微薄的熱量，肚子又咕咕地抗議起來，越發感覺饑餓。村里的雞打第一次鳴時，祖母就摸黑起床，給父親熬了一小鍋稠粥，又煮了兩個紅薯，讓他帶在路上吃。父親噙著淚把一碗粥喝得干干凈凈，便謊稱自己已飽，起太早吃不進。其實他何嘗不餓，只是那鍋粥已經是一家人一頓的口糧，自己難以下咽。臨行前，祖母又強行將兩個紅薯塞進包裹，此刻正貼著父親的胸膛散發著余溫，這讓他感覺到一絲暖意。常年的饑餓，讓父親尤顯青澀的臉上有著一種病態的蒼白，也讓他的胸膛一如遠山般貧瘠。源自幼年的羸弱無從治愈，就這樣伴隨了父親一生。從我記事起，隔三差五就要給父親涂抹風濕藥。每當他脫下衣服，那瘦骨嶙峋的胸膛和枯瘦如柴的大腿，讓人觸目驚心。

父親這一年二十二歲，這是他人生中第一次遠行。腳下的路他已經走過無數次，他熟諳路上的每一塊石頭，路邊的每一株野草，今天卻要沿著它去往陌生的地方，去見陌生的人。在公社，父親將和其他新兵匯合，遠赴廣西柳州。祖父輩的赤貧如洗，給了父親一個根正苗紅的身份；在挨饑受凍許多年后，他終于憑借這身份迎來了改變自己命運的機會。父親深陷在貧窮的陰影中二十年，到頭來卻要感謝貧窮，生活就是這樣充滿悖論。

木門吱呀一聲，劃破了村莊的寂靜。父親正走到池塘轉角的柳樹下，他回頭看了眼家門，祖母正倚著門抹眼淚。父親沒有掉淚，也來不及傷感；彼時彼刻，父親的內心有一團火在燃燒，這讓他蒼白的臉上有了一絲紅暈。寒風依然凜冽，父親感覺有東西落到臉上，倏忽不見，只剩絲絲涼意。父親抬頭看去，鉛灰色的穹頂不知什么時候撕開了一道口子，隱隱透著光亮，雪花洋洋灑灑落了下來。

父親的背影消失許久后，再次傳來木門吱呀聲。祖母閂了門，蹣跚著走到灶臺前坐下，伴隨她的是無邊的黑暗和無盡的思念。

二

祖母一輩子從未離開過山沖。二十歲那年，她坐著一頂簡陋的小花轎，穿田野，過石橋，翻山林，從鄰村嫁到了小山沖。從此，她在這生兒育女，守望歸人；笑于斯，哭于斯，老于斯，長眠于斯。

故鄉與長沙毗鄰，距首義的武昌不過三百余公里，在中國近代史上，這兩處地方都曾發生過許多激蕩人心的大事、涌現出無數頂天立地的豪杰；但故鄉地處偏僻，既無公路鐵路，也無河運碼頭，僅靠著一條條蜿蜒曲折的小路維系著與外界的聯系。外界的消息總是姍姍來遲，村民的思想轉變更是步履維艱。祖母出生于民國初年，卻因循了裹腳的陋習。在沒有交通工具的時代，人們以雙腳丈量大地。祖母腿腳不便，如同鳥兒折斷了雙翼。從此，她只能困守一隅，生命的半徑被局限于方圓幾里的小山沖內。她如池塘轉角那棵柳樹般深深扎入故鄉的土壤中，見證著離去和歸來，直至腐朽不堪。

祖母養育了六個孩子，三男三女，父親是最小的那個。故鄉有句老話，“娘疼滿崽”，這句話在祖母身上尤其為甚。

祖父過世時，父親尚在襁褓之中，排行最長的大伯不過十歲。祖父如一棵大樹轟然倒塌，祖母和她幼小的孩子們暴露于風雨之中，無枝可依。祖母哭干了眼淚，在父親的啼哭聲中回過神來，她看著圍在床邊的孩子們，明白自己必須堅強。由于過度悲傷和營養不足，祖母干癟的乳房已經沒有奶水，情急之下，祖母只好給父親喂米湯。也許是太餓，父親并沒有挑食，從開始的慢慢舔舐，很快就學會了吞咽，這才得以存活。這讓祖母對他的偏愛中又多了一份歉疚。村里人一度勸祖母將小姑媽和父親送人，祖母始終沒有同意。但現實的殘酷，又迫使祖母不得不做出妥協。她托娘家人了解底細后，將大姑媽送去鄰村家境較好的大姑父家當童養媳，離別之際，祖母抱著大姑媽默默流淚，旁邊的孩子們也跟著哭了起來。只有大伯父沒有哭泣，他明白自己成了家里唯一的男子漢，要擔負起照顧母親和弟弟妹妹的重任。他稚嫩的肩膀挑不起重擔，就用自己的雙手給村里人幫忙，以換取成年勞動力幫忙干重活。就這樣靠著一家人的彼此犧牲和相互扶持，以及親戚鄰居的幫襯，祖母終于將幾個孩子都拉扯成人。

這份犧牲，隨著歲月的沉淀和發酵，逐漸吞噬了原本單純的愛。父親去當兵后，頭幾年沒有探親假，寄回的信里逐漸流露出扎根他鄉的念頭。步入暮年的祖母，整日守著灶火沉思，開始無止盡地思索傳宗接代和養老送終的問題。兩個伯父為了支撐起這個家以及種種其他原因，最終都錯過了自己的婚姻，傳宗接代的重任，自然而然就落到了父親身上。在祖母的設想中，兩個伯父為她養老送終；父親也必須回到家鄉娶妻生子，繼承香火，為兩個伯父養老送終；世世代代固守著同一片土地，陷入無窮的輪回。這是祖母的畫地為牢。腿腳的不便限制了祖母的行動，也禁錮了她的思想。她無法理解，也不能忍受，自己最偏愛的滿崽要背離母親和故土，扎根異域他鄉。祖母終于拉緊了手頭的那根線，線的另一頭，在父親腳下，在父親心頭。

在當兵的第五個年頭，父親終于獲得探親的機會。在祖母的安排下，父親與母親見了面，定下了婚期。那一年，父親風華正茂，母親一見傾心；父親心有所思兮在遠方，卻無從抗拒祖母的意志，最終選擇了故鄉的姑娘。次年，母親沿著祖母嫁過來的那條路，嫁到了我們家。簡單的嫁妝中，有一臺老式縫紉機。

三

那是一臺非常漂亮的蝴蝶牌縫紉機，在我的記憶中沉淀出柔和的光澤。機身部分呈漂亮的流線型，黑色烤漆為底，繪有金色圖案，尾部是銀色的上輪，通過皮帶與桌子底下的踏板聯動，也可以手動轉動。桌面呈明黃色，機身嵌于其中，旁邊有一活動擋板，取下時可檢查針線或拆卸機身。桌子坐人的一側有一長而淺的扇形抽屜，沿圓心旋轉而打開或關閉，用來存放直尺等細長的物品。桌子右手側有一方形抽屜，跟桌寬一樣深，里面存放著五顏六色的縫紉線和五花八門的紐扣。桌子下方是鑄鐵制造的桌腳以及腳踏板。

縫紉機靠窗，緊貼著高大的裁剪臺。窗戶是老式的木格支摘窗，朝室內推開，以木棍支撐。

每天晨曦微露之際，母親先撐起窗戶，然后站在裁剪臺前，開始了一天的工作。清晨的陽光透過窗格投映在母親臉上，汗毛清晰可見，光影交錯間泛出青春的光澤。她將布料攤開在桌上，一手執直尺，一手拿粉筆，客人的身材尺碼和衣物樣式母親早已成竹在胸，寥寥幾筆，裁剪的脈絡便清晰可循。按劃線裁剪好布料后，母親在縫紉機前坐下，根據布料和衣物類型選擇針頭，調整針距，準備底線。縫紉機大大小小幾十個零件，母親對它們的功能和使用方法均了然于胸；她雙手牽引著絲線，飛快地在各個零件間穿梭跳躍，繁復而不凌亂，仿佛彈奏著一曲無聲的樂章。一切就緒后，母親將待縫紉的布料壓置于針下，雙手分置于機針前后，拉抻著布料，隨即踩動腳踏板，根據針速往前勻速推動著衣物。針腳牽引著絲線快速穿梭，在布料上留下一道道線跡。

這是針腳的痕跡，也是母親的足跡。

在母親的人生軌跡中，她沒有太多機會去遠方。跟祖母一樣，她也成了守望者，年輕時守望丈夫，后來守望兒女。陪伴母親最長久的，反倒是這臺縫紉機。她日復一日、年復一年踩動著腳踏板，在一塊又一塊布料上，在一件又一件衣物上，留下了自己的足印。那噠噠的針腳聲，就是母親的腳步聲。

小時候，我們三姐弟的衣服都是母親自己設計裁剪、一針一線縫制成的。等我們進入青春期后，家里雖不寬裕，母親還是盡量給我們買衣服——自己縫制的畢竟不如買的時尚美觀。高考那年，我莫名出現皮膚問題，母親擔心買的衣服含化學纖維，連夜趕制了幾套純棉衣服給我貼身穿。上大學后，這些衣服已經褪色變形，但針線仍然牢固，沒有一處脫線。這些衣服成了我的睡衣，跟隨我的腳步去了很多地方，在異鄉寒冷的冬夜，傳遞著母親的溫暖。

時光也在噠噠聲中流逝。母親的臉上逐漸失去了光澤，又悄悄爬滿了皺紋，這是時光之神吻過母親臉上留下的痕跡。

不知從何時起，噠噠聲響起的時間越來越少，直到再也沒響起過。那臺縫紉機被擱置在母親臥室的陽臺上，每次回家我都會去看一眼，它依然漂亮如昔，光亮如昔——母親仍保持著給它擦拭上油的習慣。我不明白，既然都不用了，為何還要保養，但這個疑問我從沒有問出口。

時間給了我答案。

四

1979年，父親提交了轉業申請，結束了十二年的軍旅生涯。回到故鄉后，他再次站到人生的十字路口，在政府部門和企業單位之間進行選擇。最終，他放棄了去武裝部的機會，進了縣造紙廠，母親的工作也隨之得到安排。殊不知命運的伏筆就此埋下，它像潛伏于深淵中的怪獸，凝視著獨木橋上的人們；等到時機成熟，便露出它猙獰的面孔，將人拽入深淵。

四年后，母親懷了我。迥異于既往的反應告訴母親，這次可能是男孩。全家在短暫的興奮之后，又開始擔心。我上面已有兩個姐姐，按當時的政策，如果再生，父母將雙雙開除；但祖母的殷切期盼，兩個伯父單身的事實，還有母親骨子里的倔強，最終讓我得以問世。全家幾經商議，決定讓母親前往江西姨媽家待產，還未出生的我，就在母親子宮里來了一次長途跋涉。逃離，隨著母親的臍帶，注入我的血液之中。在江西躲避一段時間后，老家依然風平浪靜，父母擔心的告密者并沒有出現，他們的工作得以保全，于是我被送回鄰村小姑媽家，取名為“撿”，欲蓋彌彰地向村人宣稱我是撿來的。

步入九十年代后，下崗潮席卷全國，我的父母也未能幸免。這一年，父親四十九歲，母親四十五歲，正值進退兩難的年紀。他們早已習慣安穩的生活，不能跟村里年輕人一樣，了無牽掛去往南方打工。家里沒了經濟收入，卻還有三個仍在讀書的孩子要供養。無奈之下，他們賣掉了在縣城建的樓房，回到了已經疏遠多年的小山沖。

離開縣城那天，父親蹲在房子前久久不肯起身，他靜靜地看著房子，仿佛要將這一刻永遠定格在他腦海。眼前這幢房子是他和母親共同營建的第一個家，房子的一磚一木，家里的一椅一桌，都是他們胼手砥足、節衣縮食積攢來的。他們見證了這幢房子在大地上扎根，一磚一瓦地成長，最終拔地而起，成為溫馨的家。父親原以為，自己也會像這幢房子一樣扎根于此，終老于斯；而今門口那對大紅燈籠還沒褪色，房子已經易主，自己就要黯然離去。痛苦扭曲了父親的臉，他雙手抱頭，肩膀劇烈地抽動起來。良久，父親緩緩起身，離去的步履蹣跚，他像一棵被連根拔起的大樹，元氣大傷。

故鄉的那條小路依然沒有改變。在馬路上下車，經過樹林，路過幾戶人家，穿過小竹林，在池塘轉角處，一抬頭就望見老宅子一角，只是再也沒有祖母倚門期盼。她已長眠于后山青翠之中。

這年夏天，長期寄養于小姑媽家的我也回到父母身邊，一家人終于團圓。人們背井離鄉，踏上去遠方的路，往往是為了更好的生活，卻也因此失去一家團聚其樂融融的機會。離別和遷徙，在這個時代成了每個人的宿命。

但葉落歸根，于父母——尤其是父親——而言，是一個極其諷刺的詞語。父親輾轉漂泊數十年，身份幾經轉變，最終卻又回到原點，成為農民，心理上的落差讓他在羞愧之余，又多了幾分怨氣。他將一切歸咎于祖母的安排，后悔自己的選擇，抱怨命運的不公，所有這些情緒，最終轉化為一聲聲嘆息。父親剛回去那幾年，出門干農活都避著人，害怕鄉親們眼神和笑語間隱藏的嘲諷。他木訥寡言，不善交際，昔日的玩伴早已疏遠；母親性格強勢，喜歡念叨，盡力維持著與鄉親們的情誼。在生活的困窘、繁重的勞動和觀念的沖突中，他們的矛盾日益加劇，又顧忌剛回歸家庭的我而刻意隱忍。家里仿佛暴風雨來臨之前的風暴眼，安靜而壓抑。而我，選擇了逃離。

后山郁郁蔥蔥，覆滿了杉木、松樹，以及不知名的矮小灌木。山腳有一條小徑通往山頂，徑旁草木叢中掩映著一座座簡陋的墳塋，連墓碑都少有；越往上，年代越久遠，多數已湮沒于荒草中。中國人生前的富貴，往往體現在死后的墓葬中。山頂依然光禿禿的，裸露出溝壑縱橫的赭紅色堅土，一如父親當年離開時的模樣。雨水沖刷下的細土在溝壑間沉積，從中孕育出一抹抹綠意，默默修復著人類留下的傷痕。

說是山，其實不過是大地微微隆起的土丘，卻可以仰望白云蒼狗，遠眺群山環翠，俯瞰山沖里的屋舍田園。屋舍沿山腳而建，高低錯落。水田、菜園點綴其間，各因地勢，不成方圓。每個山沖都擁抱著一個池塘，這是山沖地理位置上的中心。池塘邊這條路，于山沖而言，猶如心臟旁的主動脈，最為寬闊。沿池塘堤壩過去，有一小片竹林，再經過幾戶人家，穿過一片樹林，才來到馬路上。馬路蜿蜒曲折，像一條巨蛇匍匐在廣袤的大地上，一直延伸到遙遠的天邊。

路，是大地的脈絡。山沖的路，在門前舍后，在田間地頭，在山根水畔，如同人體最細微的毛細血管，深入軀體最偏遠處，滋養著這片貧瘠的土地。

數百年前，楊氏的先祖歷盡千辛萬苦，在亂世中尋覓到一處與世隔絕的桃源之地，于此辛勤勞作，繁衍生息；數百年后，他們的后裔終于厭倦了這塊土地的貧窮，循著先祖披荊斬棘開辟出來的那條道路紛紛逃離，把青春和熱血獻給了異鄉。

于故鄉而言，父親是一個失敗的逃亡者；但這片土地仍然接納了他，讓他再次扎根于此，汲取賴以生存的養分。我想，也許這才是父親不愿踏足這片土地的真正原因吧。

生命仍在傳承，逃離的故事仍在繼續。

五

每個人都要踏上陌生的路，去往陌生的地方，遇見陌生的人。在路上，是我們這代人的宿命。

大學畢業后，我幾經輾轉，去了深圳那座晝夜不息的城市，每天奔波于臟亂破舊的城中村與富麗堂皇的寫字樓之間，難得有機會閑逛。公交車，是穿梭于兩個世界之間的擺渡者。

每天清晨，休憩了一晚的年輕人從各自的巢穴走出，精神飽滿，穿著自認為最得體的衣衫，穿梭在觸手可及的樓宇之間，如魚群一樣匯聚在路口，沉默而一致地向公交站臺漫游。站臺上人頭攢動，仿佛等待包裝的沙丁魚，等待著下一趟公交車的到來，將他們送往目的地。在商業區和科技園耗盡所有精力后，他們各自步入城市那半透明的黑夜中，背后是燈火通明的寫字樓。他們臉上寫滿了倦容，拖著沉重的軀殼，奔向各自的站臺，等待公交車將他們送往棲息地。這讓我想起許多年前，高中生物老師在黑板上畫下的那幅人體血液循環圖。紅細胞通過毛細血管將氧和營養物質傳輸給組織細胞，帶走二氧化碳和廢物，供人體正常的新陳代謝。許多年后，在異鄉漂泊的兩點一線的生活中，我重溫了這一課。

在日復一日的邂逅中，這些陌生的面孔變得熟悉起來，卻沒有人用言語打破這種默契——我們不過是彼此人生路上的陌生過客而已。時光荏苒，有些老面孔漸漸消失，又有新面孔不斷涌現、逐漸變成老面孔。二十多歲的我曾理所當然地認為，漂泊于城中村擠著公交車去往科技園CBD的肯定是和我一樣的年輕人，直到我看到人群中那張略顯拘謹的臉。他看起來四十多歲，挎著老氣的黑色公文包，廉價的襯衫西褲已然掩蓋不住發福的身軀，吃力地跑在公交車后面，奮力地掙扎于一群朝氣蓬勃的年輕人中，漲紅了臉。我開始憂慮自己的未來，不知道腳下這條路自己能走多久，路的終點又在何處。

有時公交車會晚到許久。小小的站臺滯留的人越來越多，站臺無從立腳了，就往馬路蔓延。沒有人往后站，往后意味著主動放棄。遲到的公交車，下一輛也許會遲到更久；擁擠的公交車，下一輛也許會更擁擠。我們能做的，只有奮力擠上眼下這趟車，仿佛抓住命運賜予的難得機遇。

公交車終于到了，在站臺前緩緩滑行，人潮隨之分流，往前后車門蠕動。我淹沒于人潮中，身不由己；車門突然在我面前打開，背后一股暗流涌來，我被擠上了車，仿佛溺水的人，被水流送回了岸邊。每個人都覺得命運之門朝自己而開，近在咫尺；我們卻被命運的暗流裹挾著前進，身不由己；沒有人知道終點在何處——也許是岸邊，也許是深淵。

2017年，離我初次抵達深圳已經過去十一年。深秋的某個夜晚，加完班的我剛好趕上末班車，車上仍有不少乘客，我在車的后排找到一個位置坐下。我從沒有機會以這樣的視角看我每天經過的道路，這讓我感到無比的陌生。窗外霓虹閃爍，透過車窗在我的眼眸投下斑斕的色彩。天上一輪孤月，隱現于高樓之間，在城市燈光的映射下，顯得無比黯淡。這年六月，旁邊的房價從6萬多飛漲到8萬多，本已同意回深圳的妻改變了主意，決定留在駐地昆明。我不愿放棄深圳的希望和多年的堅持，妻害怕漂泊如浮萍的生活和不確定的未來，我們就此發生無數次爭執，卻說服不了彼此。直到此夜，我選擇了放棄。

深夜的道路暢通無阻，公交車飛馳在一盞盞路燈之間，猶如穿梭在時光的隧道中。深圳的日與夜在我眼前快速閃過，交織著我和妻各自的念頭，淚水不可抑制地浸潤了我的眼眶，窗外的一切變得模糊起來。我想起了1994年，父親賣掉縣城房子回到山沖的那一天。許多年后，類似的場景又在我的身上上演，這一刻，我才真正懂得父親當時的心情。那是一種被連根拔起、斬斷了與土壤聯系的痛，我們的根須越多、扎根越深，斬斷時就越痛。

在這座城市漂泊十一年后，我終于決定離開，飛往妻所在的城市安定下來。從最初的綠皮火車，到后來的動車高鐵，到現在的飛機，路上的速度越來越快，我離故鄉越來越遠。

六

飛到昆明后，我火速在這邊買了房。房子毗鄰二環，晚上隔窗眺望，高架橋上燈火明亮，車流晝夜不息。從這里到機場，只需半個小時。黃昏日落時，暮色逐漸吞噬了天際，點點閃爍的燈光從機場方向升起，越過一座座樓頂，最終消失在茫茫暮色中。那是飛機在天空留下的足跡。

搬進新房后不久，父母過來小住。在高鐵站看到父親步履蹣跚，我以為他風濕病又犯了。第二天，父親疼痛加劇，我帶他去醫院檢查。在醫生的示意下，父親解開衣服，露出貧瘠的胸膛，灰白的皮膚松松垮垮覆在嶙峋瘦骨上，愈加讓人觸目驚心。醫生按壓了兩處關節，父親痛苦地呻吟起來，扭曲的臉上落下了淚水，堅決不肯再讓醫生碰觸。回去時，我扶著父親站在路口，眼看著滴滴司機從我眼前開過，我一心急松開父親去攔車，他已然站立不穩，摔倒在地。我趕緊去扶父親，他以手撐地，想自己站起來，卻無能為力，只好任我施力將他拉起。父親的嘴唇滲出一絲鮮血，臉上交織著委屈和責備的神情，他囁嚅著，似乎想說什么，終究沒有說出口。

回去的路上，我和父親各自看著窗外，沉默無語。幼時的我已經見證過死亡，那是一種安靜而決絕的告別。我從沒想到，衰老和疾病會如此迅猛地擊垮父親，讓他像一個孩子一樣因疼痛而流淚，因失去攙扶而摔倒。我更沒有意識到，父親已經走到他人生路的盡頭。

回到家后，也許是意識到病情不好，父親執意要回老家治療，我只好向公司請假，陪同父母回到老家，在中醫院辦了住院。父親穩定下來后，催促我回去工作，我跟大姐約定，如果情況沒有好轉，她回去照顧父親。

此后父親的身體狀況急轉直下，一個多月后，我再次回到老家，父親已然陷入昏迷。談及父親的后事時，母親說他想回村里，我默然。在我的印象中，父親對老家并無特殊的眷戀之情，是祖母的意志與命運的無常，讓原本已經矢志不再回頭的父親再次回到了山沖。但父親再也沒有醒來過，我已無從與他印證，這究竟是他的本意，還是母親的意志。

父親走之前，我一直靜靜地坐在病床前看著他。

我看著他的臉，大部分時間因痛苦而扭曲著。但在失去知覺和意識混亂之際，那張充滿苦痛的臉竟奇跡般地舒展開來，洋溢成一朵花兒，口齒不清地跟探病的“客人”告別。在水腫和無意識的加持下，這張笑臉竟莫名地和藹甚至可愛——是的，這是我唯一一次將可愛用于描述我的父親——以至于后來無論我多努力地回想父親的笑容，腦海中卻始終只記得這一刻。

我看著他的臉，痛苦中偶然浮現出暴戾和不甘的陰霾。父親究竟是在詛咒命運，還是不甘病痛？也許兼而有之。這于我其實是更為熟悉的一幕。時代的變革，家庭的不幸，或許還有自己的不爭，讓父親這一輩子過得很壓抑。好不容易熬到暮年，一切都在朝著好的方向轉變，父親展顏的日子終于多了起來，病痛卻無情地擊潰了他，這讓他如何甘心？

我看著他的臉，在短暫恢復清醒之際，聽到我的低聲呼喚而自然流露出慈祥和平靜的神情。一直以來，我與父親的關系都很冷淡，以往但凡能坐在一起平靜地聊幾句工作，便是難得的融洽。懂事后我曾草草嘗試與父親和解，稍稍碰壁后便知難而退，轉而敬而遠之。而今在父親彌留之際，兒子卸下冷漠的面具，父親放下威嚴的架子，也算是父子間終于達成了某種意義上的和解。

暮色漸沉，黑暗終于接管了病房，只有儀器屏幕猶自閃爍著微弱的光亮。我沒有開燈，父親已然承受不住刺眼的燈光。他躺在病床上，胸口輕微起伏著，發出悠長而粗重的呼吸聲。胸口和手腳接滿儀器，將他的生命體征轉化為一條條曲線或數字，投映在屏幕上。父親已完全陷入昏迷，只有儀器上那些冰冷的符號，證明他還活著。我靠著病床，聽著儀器的滴滴聲和父親的呼吸聲，沉沉睡去，隨后又被父親的呻吟聲和儀器的預警聲驚醒。我打開燈，看到父親的臉因痛苦而扭曲成一團，濁淚縱橫，我的心也隨之一緊，不忍再看下去。我讓醫生加大止痛藥的計量，過了半小時后，父親才逐漸恢復平靜，只是眉頭仍然緊鎖，時不時傳來一兩聲輕微的呻吟聲。我關了燈，房間再次被黑暗吞噬，我知道，是時候做出抉擇了。我讓醫生停了白蛋白，只保留止痛藥和鎮靜劑。

父親去世后，我捧著他的骨灰，踏上了他人生最后一段路程，回到了闊別多年的山沖。山林環抱間，一幢幢洋樓拔地而起，一輛輛摩托車、汽車呼嘯而過。腳下原本熟悉的泥路，早已不堪現代化交通工具的重負，終于在前兩年集資修起了水泥路。那條父親和我走過無數次、并最終由此走出山沖的泥路，已走到它生命的盡頭，長眠于混凝土下。

父親的墓地選在后山山腳處，旁邊是通往鄰村的山路。許多年前，祖母和母親沿著這條山路嫁到了我們家。許多年后，這條山路早已無人踏足，湮沒于雜樹蔓草間，仿佛預示著這里就是父親人生路的盡頭。

我想，路也是有生命的。人踏上的第一腳，便賦予路以生命；當人不再踏上這條路時，路的生命從此終結。沒有人真正關心過腳下的路，每個人都是匆匆過客。人們所關心的是，路的終點在哪里，路上會遇到什么樣的人，發生什么樣的事。路也不會關心踩在它身上的每一個人每一匹馬每一輛車，它所關心的只有永恒，天上的白云蒼狗，草木的青黃榮枯，時光的黑白交錯。它目睹了人世間的悲歡離合，命運的輾轉反復，卻始終一言不發。它不會告訴人們想知道的關于路的那些答案，也不會安撫那些因選錯道路而懊悔痛哭的人們。

處理完父親的喪事后，母親把老宅子鑰匙交給我。我檢視了一遍房間，祖母、伯父、父親的身影一一在我眼前浮現。我輕輕拉上木門，吱呀聲悠遠，黑暗逐漸吞噬了房間。

我坐著表姐夫的車回縣城。汽車經過池塘轉角處時，我最后看了一眼老宅子，掩映在山林與洋樓間，格格不入；我仿佛看到了父親和我站在村民中滿臉堆笑卻無所適從的樣子。很久以前，我跟自己說出來了就不會再回去；現在，我明白自己再也回不去了。

辦完父親喪事第二天，我和兩個姐姐都匆匆返回各自所在城市，留下母親獨自一人面對孤獨和哀傷。我們都勸她隨我們一起走，但母親堅持要把家里收拾好才放心。她將所有的床上用品都拆洗、曝曬、收納，她把房間每一個角落都擦拭得一塵不染，她檢查每一樣電器、每一個水龍頭、每一把鎖……也許母親這輩子擁有的太少，她珍惜著她所擁有的每一樣東西，大到這套房子，小到那臺縫紉機……

處理完家里的事情后，母親曾來我的城市住過一段時間，我悲哀地發現，家里的每一樣器物，都成為橫亙在母親與城市之間的一道鴻溝。不必說復雜的電器，即便是浴室的水龍頭，母親都需要我教三四次才能記住。看著她笨拙而努力地使用這些器物，我眼前又浮現出母親年輕時在縫紉機上穿針走線的樣子，心里涌起無盡悲涼。

我和妻上班的日子，母親經常坐在窗邊發呆，沒有人知道她在想什么。我擔心母親的精神狀況，常勸她去小區走走，她卻依然如故。母親不會講普通話，我本以為，她是因為言語不通，所以不想跟其他人交流；正好妻有個同事是我老鄉，她母親也在這邊帶小孩，于是介紹母親和她認識，想著她們語言相通，可以經常走動。母親剛得知有老鄉時也很激動，認識后卻沒了結交的心情，我這才意識到，真正的障礙來自母親內心。她累了。

母親已步入她的暮年，身體器官逐漸衰竭，常年伏案裁剪縫紉對健康的戕害也日益凸顯，母親開始出現頭痛頭暈等癥狀，體檢時醫生告知她腦供血不足。正如母親沉重的雙腳無力支撐她行遠路，她衰老的心臟也無力將血液送往遠方；更何況她身體內的部分血管已經阻塞，就如同后山那條被荒草灌木所湮沒的路，這些血液所不能至的脈絡，其實已經局部死亡。

母親最終決意獨自回去。在她人生的暮年，她已沒有精力去適應陌生的城市生活，記下陌生的道路，認識陌生的人。生性要強的母親，不愿看到自己離開兒女就無所適從的樣子，她要在自己熟悉的地方獨自老去。我知道母親在此并不開心，只好遵從她的意思，安排好回去的行程。

黃昏時，母親打來電話，我站在窗邊接聽。母親的聲音疲憊中帶著愉悅，絮絮叨叨地說著，自己四點多到家了，今天先收拾了臥室，接下來幾天還要大掃除……暮色漸沉，窗外亮起萬家燈火，二環上車流如織，在遠處的某個地方，有一盞燈火等著他們歸去。

責任編輯：尹曉燕