《小涼山歌謠》:魯若迪基詩(shī)歌的新收獲
著名普米族詩(shī)人魯若迪基的新詩(shī)集《小涼山歌謠》(天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 百花文藝出版社2023年11月版),一上市就引發(fā)了廣泛關(guān)注和好評(píng)。在近日揭曉的云南第十二屆好書評(píng)選中,《小涼山歌謠》獲云南十大好書獎(jiǎng),證明魯若在詩(shī)歌創(chuàng)作的路上,己走向成熟,這部新詩(shī)集就是詩(shī)人不斷從創(chuàng)作的“高原”向高峰攀登所取得的最新成就。
這部詩(shī)集之前,詩(shī)人出版過(guò)《我曾屬于原始的蒼茫》《魯若迪基詩(shī)選》(英、漢對(duì)照本)、《沒(méi)有比淚水更干凈的水》《一個(gè)普米人的心經(jīng)》《時(shí)間和糧食》等多部詩(shī)集,曾兩次榮獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng),入圍全國(guó)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),獲第三屆“徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)”等全國(guó)重要獎(jiǎng)項(xiàng),被中共云南省委宣傳部、省文化廳、省文聯(lián)授予文學(xué)藝術(shù)新人成就獎(jiǎng)。魯若,作為一個(gè)人口較少民族的詩(shī)人,為中華民族多民族共同體的文學(xué)寶庫(kù),貢獻(xiàn)了他創(chuàng)作出的許多優(yōu)秀詩(shī)歌作品。
魯若成功了,但他并沒(méi)有滿足于已經(jīng)取得的成績(jī),“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”他以堅(jiān)定的文化自覺(jué)和自信,在詩(shī)歌創(chuàng)作的漫漫長(zhǎng)路上,不斷探索,敢于創(chuàng)新,探索詩(shī)歌創(chuàng)作的新路;他在崎嶇不平的詩(shī)歌創(chuàng)作道路上,勇于向藝術(shù)高峰攀登。他在擔(dān)任一個(gè)市級(jí)文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)的繁忙工作外,堅(jiān)持到生話的活頭源水去吸取創(chuàng)作的第一手素材,到時(shí)代變革的大潮中去,體驗(yàn)新時(shí)代,新生活的巨大變化。利用有限的時(shí)間,創(chuàng)作出了大量的詩(shī)歌新作,才有了他這部新詩(shī)集《小涼山歌謠》的出版。
他這部《小涼山歌謠》由三輯詩(shī)歌作品組成。第一輯“小涼山上”,主要收集了詩(shī)人謳歌他的民族和故鄉(xiāng)風(fēng)士人情的作品。這一輯的作品具有原生態(tài)的地域特點(diǎn),抒發(fā)了詩(shī)人愛(ài)故鄉(xiāng)、愛(ài)民族、愛(ài)父老鄉(xiāng)親的赤子情懷。第二輯“遼闊祖國(guó)”,詩(shī)人以寬闊的視野和真摯的情感,謳歌了從七彩云南到祖國(guó)的大江南北、雪域西藏和革命圣地的神奇地理風(fēng)光、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族文化、新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變,以及不忘初心的紅色血脈,顯示了作為一名人民詩(shī)人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與文學(xué)使命。第三輯“瀘沽湖戀”,是一組愛(ài)情詩(shī)歌作品。這些詩(shī)以美麗的瀘沽湖風(fēng)光和摩梭人神秘的“走婚”風(fēng)情為背景,抒寫了愛(ài)的圣潔,情的真誠(chéng),性的美好。這些作品,詩(shī)風(fēng)清新,心靈純真,意境優(yōu)美含蓄。三輯作品,以詩(shī)人近幾年創(chuàng)作的新詩(shī)為主,也收集有詩(shī)人開(kāi)始寫詩(shī)以來(lái)創(chuàng)作出的代表作品,有的影響中外,成為經(jīng)典,如《小涼山很小》《云南的天空》等。
魯若的這部新詩(shī)集,不僅是新出版的詩(shī)集之新,還體現(xiàn)在新創(chuàng)作的作品之新,更有在作品的題材、思想內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)上的開(kāi)拓創(chuàng)新之新,使之成為一部具有真正出新的新詩(shī)集。這顯示了魯若在詩(shī)路上探索跋涉,敢于從高原向高峰攀登的勇氣和足跡。
魯若迪基作為一名已經(jīng)成熟、成就豐碩、風(fēng)格定性,在中外具有影響力的少數(shù)民族詩(shī)人,他的這部新詩(shī)作品,自然仍承襲著他吸納普米族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和民歌民謠藝術(shù)表現(xiàn)的特點(diǎn),使整部詩(shī)集洋溢著清新優(yōu)美,明快而含蓄,詩(shī)語(yǔ)簡(jiǎn)潔而詩(shī)味濃郁的藝術(shù)風(fēng)格。無(wú)論是已經(jīng)成為經(jīng)典的《小涼山很小》《云南的云》《沒(méi)有比淚水更干凈的水》,還是大量新作,如《麗江石鼓》《杜甫》《?水邊的女孩》;無(wú)論是短章,如《兵馬俑》,還是長(zhǎng)詩(shī),如《東波甸謠》等,都讓我們欣賞到了詩(shī)人這種美好的詩(shī)風(fēng)。像《小涼山很小》在思想內(nèi)容上洋溢著強(qiáng)烈的民族精神,在藝術(shù)上清新明快而含蓄有味:“小涼山很小/只有我的眼睛那么大/我閉上眼/它就天黑了//小涼山很小/只有我的聲音那么大/剛好可以翻過(guò)山/應(yīng)答母親的呼喚//小涼山很小/只有針眼那么大/我的詩(shī)常常穿過(guò)它/縫補(bǔ)一件件母親的衣裳//小涼山很小/只有我的拇指那么大/在外的時(shí)候/我總是把它豎在別人的眼前”。這首詩(shī),看似簡(jiǎn)單,其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)很豐厚。在曉暢清新的抒寫中,寫出了詩(shī)人心中的民族之山,母親之山,自豪之山。詩(shī)從小處入筆,構(gòu)思新穎奇妙。詩(shī)人以我的目光和真情實(shí)感來(lái)寫小涼山,用四個(gè)“小涼山很小”的不同的小意象,即眼睛、聲音、針眼、拇指,來(lái)抒寫詩(shī)人的感悟。全詩(shī)把小涼山和母親相聯(lián)系,寫出了詩(shī)人與小涼山不可分割的血肉關(guān)系。最后一句更是把詩(shī)人心中的小涼山和對(duì)他民族的愛(ài)與自豪感,真情而含蓄別致地抒寫了出來(lái)。小涼山很“小”,詩(shī)人心中的“小涼山”很大。
魯若的這種既民族又家國(guó)的感情,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的詩(shī)歌藝術(shù),總是在他的創(chuàng)作中,佳作連連,不斷給我們帶來(lái)驚喜。他的短詩(shī)、小詩(shī),如古典詩(shī)詞的小令元曲,又似新詩(shī)中的“斷章”。詩(shī)人的新作《杜甫》是這樣寫的:“鐵冷的破裳/蓋住破碎的山河/離亂中遺失的鞋/化舟渡人/顛沛流離的心/建造世上最大的屋宇”。六行小詩(shī),看以直白,但每一行都有詩(shī)外之詩(shī),都關(guān)聯(lián)著詩(shī)人在亂世年代,顛沛流離的身世和詩(shī)人悲天憫人的情懷,聯(lián)系著他一生創(chuàng)作中的佳詩(shī)名句。這是一首詩(shī)外有詩(shī),境外有境的佳作。可謂小詩(shī)不小。詩(shī)人的小詩(shī)如此,他的那些比較長(zhǎng)的詩(shī)作,也不是靠水分填滿的。如《東波甸謠》這首200余行的作品,是一首小長(zhǎng)詩(shī),寫麗江古城的歷史,“從雪水匯聚的源頭/唱到江河澎湃”。用藍(lán)月湖的藍(lán)水碧波,譜寫成的藍(lán)色浪漫的父母之戀。從金沙江上忽必烈長(zhǎng)劍一揮,把“萬(wàn)虎怒吼的大江”,化成“柔軟起伏的草原”。到“毛主席的筆尖下”四渡赤水,“忽而直逼貴陽(yáng)/讓蔣介石坐臥不寧/忽而直指昆明/讓龍?jiān)茖嬍畴y安/……踩著烏蒙泥丸/渡過(guò)了金沙江……”直到今天雖江水如初,但“一座座電站/不停向遙遠(yuǎn)的城市/輸送著一個(gè)個(gè)太陽(yáng)/兩岸的茅草房/被穩(wěn)固的安居房取代……”。從古老到現(xiàn)代,寫出了有著深厚民族文化、光榮歷史傳統(tǒng)的東波甸,寫出了時(shí)代巨變的東波甸。詩(shī)人“觀山則情滿于山,觀海則意溢于海”,他情不自禁地表白:對(duì)在滇西的東波甸,“只要西方還有一抹彩霞/我的歌/就不會(huì)在西方消失”。清新樸實(shí)的詩(shī)風(fēng),精煉的詩(shī)語(yǔ),歷史感融合著時(shí)代精神,使這首長(zhǎng)詩(shī)內(nèi)涵深遠(yuǎn),詩(shī)意盎然。
魯若的《小涼山歌謠》,作為一部新詩(shī)集,雖然傳承著他一貫的詩(shī)風(fēng),但詩(shī)人卻在創(chuàng)作上,朝著更高的目標(biāo),不斷探索著、前行著、攀登著。
這部詩(shī)集的作品與魯若過(guò)去的詩(shī)相比,在題材和思想內(nèi)容上,有了新的拓展,新的發(fā)現(xiàn)。魯若過(guò)去的詩(shī)作,主要反映的是對(duì)自己民族和故土故鄉(xiāng)的赤子之愛(ài),鄉(xiāng)愁之情以及山水風(fēng)光,民族文化。總的看,視野不夠?qū)掗煟}材比較單一。發(fā)展到后來(lái),雖有的作品涉及到祖國(guó)和中華民族,但這類作品還是不多。
近年來(lái),魯若的詩(shī)歌創(chuàng)作,視野更加寬闊,思想內(nèi)容更加深厚,藝術(shù)感染力也更強(qiáng)了。其作品最大的變化,一是直接反映新時(shí)代、新思想指引下,在脫貧攻堅(jiān)奔小康的路上,小涼山各民族所發(fā)生的時(shí)代巨變的詩(shī)作多起來(lái)了。如《巨變》《算盤》《洋芋故事》《鄉(xiāng)下親戚》《真正的菩薩》《丹巴的夢(mèng)》等一大批新詩(shī)作品,都是詩(shī)人在脫貧攻堅(jiān)第一線,親歷、親為、親目后的時(shí)代感悟,是有真情實(shí)感,有藝術(shù)亮點(diǎn)的脫貧攻堅(jiān)的詩(shī)的記錄,寫出了各個(gè)民族欣欣向榮奔小康的時(shí)代新生活。曾經(jīng)被石頭壓住喘不過(guò)氣的千里小涼山,用石磨“磨著一個(gè)個(gè)/比苦蕎還苦的日子”的十一個(gè)民族,因時(shí)代所發(fā)生的巨變,“日子都沾上了蜜/山路再也捆綁不住/人們邁向新生活的步伐”(《巨變》)。這種時(shí)代巨變,用他們的話說(shuō),是共產(chǎn)黨帶來(lái)的,也是為了使小涼山人真正脫貧奔小康,奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)第一線的工作隊(duì)員忘我工作帶來(lái)的。詩(shī)人在《算盤》中寫道:“我心里有把算盤/我經(jīng)常用它打出春東村/十三個(gè)村民小組/四百九十八戶一千七百八十七人的冷暖/打出一百六十四戶六百五十人/不愁的吃穿……”。但他,“作為一名黨員/我從來(lái)沒(méi)有用這把算盤/盤算什么……”。詩(shī)用算盤這個(gè)細(xì)節(jié)作為構(gòu)思焦點(diǎn),抒寫出了一名在鄉(xiāng)下扶貧的共產(chǎn)黨員,全心全意為貧困鄉(xiāng)民脫貧而忘我的崇高思想境界。還有《鄉(xiāng)下親戚》中所抒寫在幾年的扶貧中,村民已把我“當(dāng)作家庭成員”,我也把幫扶對(duì)象當(dāng)作“鄉(xiāng)下親戚”的故事,那種心心相印的牽掛,也直逼我們的靈魂。這正是詩(shī)人扶貧經(jīng)歷的詩(shī)歌記錄,沒(méi)有第一線的扶貧經(jīng)歷和體驗(yàn),是寫不出這樣感人的扶貧詩(shī)的。
魯若詩(shī)歌創(chuàng)作的變化,二是直接反映和謳歌我們黨和國(guó)家紅色歷史的詩(shī)作,成為詩(shī)人近作的一個(gè)新亮點(diǎn)。魯若集中創(chuàng)作了一批這樣的作品,發(fā)表在全國(guó)有影響的報(bào)刊上,引起詩(shī)壇關(guān)注。如《列寧巖》《登神仙山》《韋拔群故居》《邊關(guān)月》《界碑》《一群老兵》《車過(guò)二郎山隧道》等,就是其中的代表作。這些作品,有的歌頌了為國(guó)戍邊,一不怕苦,二不怕死,為保衛(wèi)祖國(guó)安全和人民的幸福,英勇戰(zhàn)斗的時(shí)代英烈。有的把詩(shī)筆伸進(jìn)革命的風(fēng)云中,反映為了新中國(guó)的建立,中國(guó)共產(chǎn)黨的先烈們不忘初心,不怕?tīng)奚捌秃罄^的英雄精神。這些作品,充滿了英雄正氣,給人鼓舞,又有詩(shī)人獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn),而給人感染,引發(fā)共鳴。詩(shī)人走進(jìn)韋拔群故居,被這位中國(guó)工農(nóng)紅軍高級(jí)將領(lǐng),面對(duì)敵人屠刀面不改色,心不跳的革命精神的事跡深深感動(dòng),寫下了這樣簡(jiǎn)潔而飽含思想張力的詩(shī)行:“革命者的頭顱/要么被砍下/高懸在城頭/成為太陽(yáng)/照耀人們前行/絕不會(huì)低頭乞憐/西瓜一樣/被踩在腳下/遭萬(wàn)人唾棄”。藝術(shù)的想象力和思想上的滿滿正氣,又化成“拔哥犧牲了/群峰中又新生了/一座高峰”。又如《車過(guò)二郎山隧道》把一首歌、一座山、一條路與一個(gè)人的青春歲月相融一體,構(gòu)思新穎,具有很大的藝術(shù)空間,給人啟迪。像這樣摒棄了標(biāo)語(yǔ)口號(hào),思想與藝術(shù)相統(tǒng)一的紅色題材作品,我們應(yīng)大力提倡和鼓勵(lì)。
魯若的這部新詩(shī)集,題材和思想內(nèi)容上的拓展,還表現(xiàn)在對(duì)其他少數(shù)民族生活的詩(shī)意表現(xiàn),如寫藏族的《梅里雪山》《一個(gè)藏家女孩》,寫蒙古族的《敖包》等,但他無(wú)論寫什么,都有藝術(shù)上的新發(fā)現(xiàn),讓我們看到一位成熟詩(shī)人視野不斷擴(kuò)大,詩(shī)思機(jī)敏的才氣。特別是如何處理紅色題材,使紅色題材的作品充滿藝術(shù)魅力,詩(shī)人作了有益的探索。這些都顯示魯若已經(jīng)成熟了,是一個(gè)與時(shí)代同行,和人民同心,在藝術(shù)上不斷突破自已,努力創(chuàng)作增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品的人民詩(shī)人。我們堅(jiān)信,他在詩(shī)路上的不斷求索,就一定能從詩(shī)的高原,攀上新的高峰。
《車與人生》:
一個(gè)作家的精彩人生
李理(原名李世明),是邊屯文化名郡麗江永勝三川壩人。他的父母都是目不識(shí)丁的農(nóng)民,由于父親被拉壯丁,當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵,受盡苦難屈辱,后逃出參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的邊縱游擊隊(duì),并在戰(zhàn)斗中火線入黨,有較高的思想覺(jué)悟。解放后擔(dān)任過(guò)公社大隊(duì)黨支部書記、隊(duì)長(zhǎng)。吃苦耐勞,為大家服務(wù),具有較高的思想覺(jué)悟。李理自然受其影響,從小養(yǎng)成了勤勞堅(jiān)韌、追求上進(jìn)的品質(zhì)。從家鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)后,到小涼山擔(dān)任了小學(xué)教師、校長(zhǎng)。因愛(ài)好文學(xué),業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持創(chuàng)作,在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次退稿后,仍不放棄,終于在故鄉(xiāng)的文學(xué)刊物《玉龍山》發(fā)表了處女作,一步一個(gè)腳印,又在各級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表了大量的文學(xué)作品,出版了散文集《山野清風(fēng)》《拯救神靈》《來(lái)自大香格里拉的情書》《秋天的遠(yuǎn)行》,小說(shuō)集《美麗島傳奇》等。他還整理出版了普米族創(chuàng)世史詩(shī)《帕米查理》,主編了《普米族民間舞蹈集成》以及“玉龍雪山文叢”“神奇麗江文叢”等52部作品。曾任麗江市文聯(lián)主席、麗江市政協(xié)常委、云南省作協(xié)理事、《玉龍山》《邊屯文化》主編等,現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
李理成長(zhǎng)為一名有一定成就和影響的作家,這當(dāng)中所經(jīng)歷的風(fēng)雨坎坷,甚至帶有傳奇色彩的歷程,失敗中的眼淚和永不放棄的追求,成功中的喜悅與沉思,都在他新近出版具有傳記品質(zhì)的長(zhǎng)卷散文《車與人生》(云南大學(xué)出版社2024年5月版)中,有精彩的呈現(xiàn)。
在今年國(guó)慶期間,我捧著作家簽名惠贈(zèng)的這部30萬(wàn)字的大著,對(duì)于一個(gè)髦耋老人,還真有點(diǎn)犯難。為了不負(fù)作者的信任囑托,還是打開(kāi)書,一章章地讀了下去。誰(shuí)知才讀到《雞公車上的童年》,就被吸引住了。便在七天中,讀完了李理這部長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)散文。
李理的《車與人生》,無(wú)疑是一部自傳體的長(zhǎng)卷作品。但他卻走出一般自傳體作品按時(shí)間順序,紀(jì)年體寫作的規(guī)律,體現(xiàn)了作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)以及人生經(jīng)歷的深度思考后的巧思,具有較高的文學(xué)性與審美價(jià)值。
首先,作品的構(gòu)思新穎,結(jié)構(gòu)主線鮮明突出,顯示了李理作為一名作家的藝術(shù)特長(zhǎng)。
從《車與人生》的書名看,這部傳記作品一定和車有關(guān)。車,作為人類文明進(jìn)步象征的交通工具,不僅是時(shí)代發(fā)展、文明進(jìn)步的見(jiàn)證,也可以說(shuō)我們每個(gè)人的一生,都和車緊密相連。但在個(gè)人的傳記寫作中,通過(guò)車的變化,寫出自己的人生經(jīng)歷,從我的閱讀范圍看,李理的這部傳記體作品,不敢說(shuō)是唯一,至少也是罕見(jiàn)的。
因此,作者通過(guò)一生中與車的關(guān)系及其變化,作為作品構(gòu)思和結(jié)構(gòu)的主線,通過(guò)雞公車(獨(dú)輪車)、手推車、自行車、馬車,汽車中的貨車、客車、轎車、越野車等,與作者一生中的緊密關(guān)系,既巧妙地寫出了作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷,生活水平的提高和在成長(zhǎng)中的獲得感、幸福感,又呈現(xiàn)了國(guó)家在時(shí)代中的發(fā)展和進(jìn)步,文明程度的升華。這顯示了作品寫作視角的獨(dú)特,構(gòu)思的新穎和巧妙。該書結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,作品主題突出,各章節(jié)聯(lián)系緊密。
車的發(fā)展見(jiàn)證了作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷,作者一生和車不可分割的關(guān)系,特別是在人生追求中,從個(gè)人到家庭、親人、朋友、同事,幾乎都緊扣著車的變化來(lái)敘寫。在寫作者與車的關(guān)系上,作者充分發(fā)揮了他作為一個(gè)作家的形象思維,重視人與車關(guān)系中的故事性與傳奇色彩,寫得非常生動(dòng),讓人讀了難忘。例如:雞公車的童年,這種落后但又適用的交通工具,在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村也不多見(jiàn)。雞公車不僅有他們鄉(xiāng)村的生活呈現(xiàn),更有作者童年記憶中父親的故事。在當(dāng)時(shí)全村也只有三駕雞公車,因?yàn)樗赣H的革命經(jīng)歷,便獲得了一駕雞公車的使用權(quán),可謂像后來(lái)一個(gè)縣廳級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo)享用轎車的權(quán)力一樣,可見(jiàn)其雞公車的重要。還有手推車、馬車所見(jiàn)證的作者的人生經(jīng)歷,也有不少有趣的故事,作者家中第一張手推車的來(lái)歷,傳奇的故事,顯示了手推車的作為。
馬車救了作者一命和馬車?yán)叱鯌偾槿说墓适拢蛔髡哝告傅纴?lái),非常動(dòng)人。作者與學(xué)校同事下鄉(xiāng)去采風(fēng)普米族民歌,在路邊招手搭貨車與一個(gè)駕駛員的故事,都被作者寫得有情節(jié)、有人物,就像小說(shuō)一樣,讓人讀了忍俊一笑。又如作者自籌資金,為市文聯(lián)購(gòu)買越野車的故事,以及這輛越野車在麗江大地震中抗震救災(zāi)的故事,既生動(dòng)地寫出了作者人生經(jīng)歷中不凡的作為與貢獻(xiàn),也寫出了時(shí)代的進(jìn)步與文明的升華。加上敘述語(yǔ)言的樸實(shí)與自然,故事細(xì)節(jié)的生動(dòng),車與人生的故事,就成了一個(gè)貧困家庭農(nóng)民子弟成長(zhǎng)為一個(gè)作家的故事,這個(gè)故事還真有他的傳奇色彩和藝術(shù)魅力。這自然也見(jiàn)證了作者的創(chuàng)作才華。
這樣的傳記作品,不僅僅是個(gè)人成長(zhǎng)的記錄,還有時(shí)代的意義和現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,也是一部具有審美品格和文學(xué)價(jià)值的作品。
其次,李理的這部作品視野廣闊,內(nèi)容豐富,現(xiàn)實(shí)與歷史、家庭與社會(huì)、地理自然風(fēng)光與民俗的融合,使這部長(zhǎng)卷散文還具有文獻(xiàn)的意義和歷史的價(jià)值。
李理不僅是一位作家,還是一位研究邊屯文化、搜集整理研究民間文學(xué)的文化學(xué)者。這部作品對(duì)邊屯文化在永勝的來(lái)龍去脈,永勝邊屯后代祖籍的考證,與作者作為一名邊屯后代的關(guān)系,作了詳盡而有說(shuō)服力的論證,不僅豐富了作品內(nèi)涵,也增強(qiáng)了長(zhǎng)卷散文的文獻(xiàn)價(jià)值。
此外,作品對(duì)作者故鄉(xiāng)三川壩地理自然風(fēng)光和小涼山普米山寨以及民情風(fēng)俗的描寫,美麗獨(dú)特,如詩(shī)如畫,別具一格。特別是對(duì)民間歌手那種出口成章和風(fēng)味獨(dú)特的民歌民謠的收集呈現(xiàn),讓人拍案稱奇。例如作者在他教書的附近,聽(tīng)一位民間歌手即興唱出的情歌:“隔河看見(jiàn)妺家房/三道門坎兩道墻/哪怕有人磨刀等/我會(huì)偷天換太陽(yáng)。”“太陽(yáng)下坡往下梭/小妹留哥雙手拖。/心想留哥歇一夜/米篩頂門眼睛多。”那種情真意切的表達(dá),新奇的想象,都是我們這些所謂的詩(shī)人所不及的。這些內(nèi)容也大大提升了作品的文化含量。
其三,這部作品插入了大量的圖片,文圖相配,不僅美美與共,也增強(qiáng)了作品的時(shí)代感和真實(shí)性。由于社會(huì)的發(fā)展,作品中的圖片,大多為彩色照片。但也有少數(shù)的黑白老照片,顯得特別珍貴。父母親的黑白合影照,帶我們穿過(guò)歷史的云霧,仿佛看見(jiàn)他們勤勞善良的一生,看到他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代含辛茹苦的人生圖景,把李理四兄弟都培養(yǎng)成人,有的成了作家,有的當(dāng)了老板,如今個(gè)個(gè)開(kāi)著私家車,享受著新時(shí)代的幸福生活,更對(duì)黑白照片中的父母,充滿了敬意。李理人生中的第一張黑白照片,英俊的面目,堅(jiān)毅的目光,預(yù)示著這個(gè)小伙子一定會(huì)在充滿風(fēng)雨的人生中,走向美好的未來(lái)。原中國(guó)作協(xié)副主席、著名文藝評(píng)論家馮牧為李理的第一部散文集《山野清風(fēng)》所作序言簽名的黑白手跡照片,特別是附言:“李理同志:囑寫短序,已寫好,現(xiàn)寄上,請(qǐng)酌定。……”讓人看了動(dòng)情。當(dāng)時(shí)馮牧正在病中,這也是馮老為作家寫的最后一篇書序。這無(wú)疑是李理成長(zhǎng)的巨大動(dòng)力,也見(jiàn)證了老一輩作家,為邊遠(yuǎn)地區(qū)作家的成長(zhǎng)傾注心血的崇高風(fēng)范。
書中大量的彩色照片,特別是作家個(gè)人與家人開(kāi)著各種轎車、越野車外出工作、旅游休閑觀光的照片,更是表現(xiàn)了普通人在新的時(shí)代,新的生活中的獲得感、幸福感。其中在一幅照片里作者的夫人坐在一輛高級(jí)轎車?yán)锍了迹欢ㄊ窍氲疆?dāng)年和丈夫抬著家中唯一的一只豬,步行到街上去賣的千辛萬(wàn)苦。當(dāng)李理請(qǐng)求開(kāi)車的師傅帶他們一程被拒后,卻對(duì)妻子說(shuō)出了“將來(lái)一定讓你坐轎車……”的心愿,想不到今天真的兌現(xiàn)了當(dāng)年的承諾。
歷史的車輪滾滾向前,時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,中國(guó)的明天一定更美好,人民的生活也一定會(huì)更幸福。李理的新著《車與人生》從一個(gè)小的角度,不是也詮釋了這個(gè)時(shí)代的大主題么?
一個(gè)人的生命歷程,密密麻麻的腳印,書寫著他的美好與遺憾。在李理的人生經(jīng)歷中,似乎更多是美好,作者也就有寫不完的人和事,有一種什么都想展示分享的愿望。因此整部書看完,似乎有的地方寫得過(guò)于瑣碎紛繁了一些,也影響了閱讀的快感。個(gè)人看法,是否如此,僅供作者參考。
《讀懂永勝》:
文化永勝的生動(dòng)呈現(xiàn)
永勝,是滇西北麗江市的一個(gè)縣。千萬(wàn)不要小看永勝縣,單以其典型厚重的邊疆屯墾史,偉人毛澤東先祖毛太華客居永勝,娶當(dāng)?shù)匾呐跏蠟槠蓿笠蜍娡筒⒅憸嫘l(wèi)城有功,帶其子毛清一、毛清四內(nèi)遷,最后落腳在湖南韶山?jīng)_,就使永勝斐聲神州大地了。云南永勝實(shí)在太神奇、太美麗了,真的需要一本全面書寫永勝的作品,帶我進(jìn)永勝,讀懂永勝。
深受故鄉(xiāng)文化熏陶的文化學(xué)者、作家何守倫教授,不負(fù)故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的希望,從策劃到創(chuàng)作,經(jīng)歷七八年的艱辛,為我們獻(xiàn)出了一部30萬(wàn)字的大文化散文《讀懂永勝》(云南大學(xué)出版社2023年10月版)。這是一部聚焦“邊屯名郡永勝”,以大文化的視野,從歷史到現(xiàn)實(shí),從山川地理到民俗風(fēng)情,縱觀永勝全貌的文化散文著作。從文學(xué)角度看,《讀懂永勝》既是一部架構(gòu)宏大、內(nèi)容豐富、很有審美品位的大散文作品,也是帶領(lǐng)讀者走進(jìn)永勝、讀懂永勝、愛(ài)上永勝的文旅佳作。
自20世紀(jì)80年代興起的大散文創(chuàng)作,出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品,但也良莠不齊,有的僅是大雜燴的資料匯集,缺少文化的含金量和文學(xué)的審美價(jià)值。作為既是文化學(xué)者,又是作家的何守倫先生,他的這部作品的最大特點(diǎn),就是定位在文化上,書寫大文化的永勝。所謂文化,廣義言之,是在人類社會(huì)活動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)中,所創(chuàng)造出的物質(zhì)文明與精神文明的總和。然而,如果要形成文化作品,還必須用作者的智慧,對(duì)已經(jīng)存在的各種文明成果,經(jīng)過(guò)再創(chuàng)造,以其作品的特點(diǎn)顯示出文化品位,才真正具有文化的含金量和文學(xué)的審美價(jià)值。
文化大散文《讀懂永勝》的文化品位,首先在于作者文化視野的開(kāi)闊和作品文化架構(gòu)的宏大。作品分為五大文化板塊,即“自然恩賜”“歷史遺韻”“傳統(tǒng)村落”“多彩鄉(xiāng)村”“代有俊彥”五章。作者用生動(dòng)精美的文字,為我們呈現(xiàn)出永勝壯美神奇的山川地理自然生態(tài)文化、深厚獨(dú)特的歷史文化和豐富多彩的民族文化。讓我們看到了美麗永勝,山勢(shì)迤南,氣勢(shì)磅礴;壩中程海,碧波蕩漾;松露王國(guó),魚米之鄉(xiāng);微藻螺旋,保健佳品;金沙水拍,高峽平湖;金江古渡,升庵放歌;三川翠湖,火腿飄香;古村文物,全國(guó)上榜;邊屯文化,獨(dú)樹一幟;偉人先祖,結(jié)緣永勝;人杰地靈,代有俊才等等。這些全都通過(guò)五章的大結(jié)構(gòu),將其巧妙納入書中,讓我們?nèi)プx,讓我們?nèi)テ罚屛覀円徊讲阶哌M(jìn)永勝,讀懂永勝。
這本文化大散文,內(nèi)容豐厚全面,以上概括評(píng)介,未必準(zhǔn)確。但無(wú)論是誰(shuí),只要你隨便抽出一章一節(jié),認(rèn)真讀下去,都有收獲。像我們熟知的流放云南的狀元楊升庵的著名詩(shī)篇《臨江仙》:“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空……”,未必知道這是在永勝金江古渡寫的。作者在寫永勝金江古渡“楊升庵登樓賦詩(shī)勝地”一節(jié)中,不僅詳盡地描寫了楊升庵的人品、文品、藝術(shù)成就、流放云南的原因和云南各族人民對(duì)詩(shī)人的深情厚愛(ài),還考證寫出了楊升庵在金江古渡何處寫出這首詩(shī),為什么要寫這樣的詩(shī)。同時(shí),作者把筆觸伸進(jìn)歷史,永勝金江古渡還是諸葛亮“五月渡瀘”、忽必烈“元跨革囊”之地,使這一章更具歷史文化的內(nèi)涵和文獻(xiàn)價(jià)值。
又如,作者對(duì)金沙江上“梓里鐵橋”一節(jié)的書寫,不僅在于寫出建這座鐵橋的來(lái)龍去脈,更在于這座金沙江古橋是“萬(wàn)里長(zhǎng)江最古橋”。天塹長(zhǎng)江,現(xiàn)在有不少現(xiàn)代化的大橋,橫跨兩岸,天塹變通途,我故鄉(xiāng)萬(wàn)州江面新時(shí)代就建有三座大橋。但在歷史上,武漢長(zhǎng)江大橋建成之前,何處有長(zhǎng)江大橋?唯永勝金沙江上的梓里鐵鏈橋,自然它就是萬(wàn)里長(zhǎng)江上最古老的橋了。這座橋的文物價(jià)值,顯示了在幾百年前科技還不是很發(fā)達(dá)時(shí),就能在激流洶涌的金沙江上建橋了。甚至史載,隋朝時(shí)就在今玉龍縣的金沙江上建了一座神川鐵橋,但它毀于唐代戰(zhàn)亂。永勝梓里鐵橋就成了萬(wàn)里長(zhǎng)江現(xiàn)存的第一橋了。這也見(jiàn)證了古代麗江永勝人的勤勞、勇敢和智慧,自然也提升了作品的文化含量。
再如,全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位靈源箐觀音寺,古木參天,亭臺(tái)樓廓,曲徑通幽,更有峭巖上的摩崖觀世音石刻,其造型美觀,線條細(xì)膩,飄飄如仙,呼之欲出。在“畫圣梵像摹跡遺勝境”一節(jié)中,作者引經(jīng)據(jù)典,證明是據(jù)唐代畫圣吳道子手筆摹刻。位于南方絲綢之路上的永勝,大概是有人求得吳道子作品來(lái)到靈源箐,鐫刻于此。但愚也大膽猜想,當(dāng)時(shí)位于像如今高速公路貫通的永勝,也難說(shuō)唐代大畫家吳道子還真來(lái)過(guò)。不過(guò),應(yīng)以作者的考證為準(zhǔn)。
江山代有才人出。作家注重文化與人的關(guān)系,書寫杰出人物的文化創(chuàng)造和貢獻(xiàn),也是本書的一個(gè)亮點(diǎn)。歷史厚重的永勝,單清水古鎮(zhèn)就出過(guò)四個(gè)進(jìn)士。從明代譚昪、清代劉慥到民國(guó)時(shí)的高玉柱,從喝過(guò)延河水的譚碧波到當(dāng)今的一代邊屯作家群,諸如海男、陳洪金、木祥、李理以及本書作者等,都為永勝的文化建設(shè)和發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。文化永勝的書寫,有助于增強(qiáng)我們的文化自信,也是作者文化眼光的反映。
作為文化學(xué)者的何守倫,具有豐厚廣博的歷史學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、地理自然科學(xué)方面的知識(shí)。作為作家的何守倫,善于運(yùn)用形象思維,馳騁文學(xué)的想象,有語(yǔ)言精煉、文字清麗優(yōu)美的文風(fēng),就使這部大文化散文做到了作者所追求的“散文風(fēng)格與史實(shí)筆法相統(tǒng)一”,實(shí)現(xiàn)了“科學(xué)性、知識(shí)性和文學(xué)性相結(jié)合”,還有風(fēng)格上的沉郁凝重與清新活潑相融合。這就使該書與那種地方志書、旅游手冊(cè)的敘述性文字相比,不僅有文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)價(jià)值,也更有文學(xué)的審美品格。閱讀該書不少章節(jié),有的如飲陳酒醇香綿長(zhǎng),有的如讀美文令人回味。
《讀懂永勝》,是一部開(kāi)卷有益,值得閱讀、值得收藏的好書。
《云崖暖》:
生命之火點(diǎn)燃溫暖的文字
李興是云南散文作家中的后起之秀,是散文星空中的一顆耀眼的新星。他發(fā)表在全國(guó)眾多有影響的報(bào)刊上的散文作品,獲廣泛好評(píng),并榮獲全國(guó)散文年會(huì)的“十佳散文獎(jiǎng)”。他寫騰沖的散文《循著騰沖的脈絡(luò)遠(yuǎn)行》獲騰沖市政府的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“中篇大獎(jiǎng)”以及云南日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)。多篇散文被省內(nèi)外刊物轉(zhuǎn)發(fā)。文學(xué)界的名家徐劍、關(guān)仁山、葉淺韻、陳澤等,對(duì)他的散文給予了高度評(píng)價(jià)。但他卻很低調(diào),稱自己在文學(xué)界是“打醬油的”。不過(guò),他這個(gè)打醬油的,打出的都是好醬油,上等的“醬油”。
現(xiàn)在李興的《云崖暖》,繼他的散文集《村莊的肖像》后出版發(fā)行了。作家在贈(zèng)我的新書扉頁(yè)上恭敬題簽:“敬請(qǐng)張永權(quán)老師指正”,并落名署印,可見(jiàn)其真誠(chéng)。我豈能不好好拜讀。
讀完李興這本散文新書,初淺的感受,也正如作家在后記中所寫的:“情感是散文的底色,溫度凸顯散文的質(zhì)地。文章的烈焰必須用發(fā)乎靈魂的生命之火點(diǎn)燃,被深掘和創(chuàng)造的眼光穿透。我希望自己的文字,也能散發(fā)出精神的微光。”我認(rèn)為,這本散文集,比較完美地體現(xiàn)了李興寫作的這些想法。書后一些著名作家、評(píng)論家邱華棟、徐劍、關(guān)仁山、潘靈的推薦文字,也都突出了這本散文集溫暖而美好的品格。
李興的《云崖?》,是一本真正彰顯散文之美的優(yōu)秀作品集。我認(rèn)為,散文這種文體的特點(diǎn),和其他文體最大區(qū)別,就是寫真人、記真事、抒真情。雖然作為文學(xué)之散文,也有綜合、取類、夸張,允許虛構(gòu)。但都是以真實(shí)為前提的。真實(shí),是?文之所以為美的關(guān)鍵,也是散文有沒(méi)有溫度的基礎(chǔ)。李興用《云崖暖》作為他這部散文集的書名,我想是有喻意的,也是符合這本新書的思想內(nèi)容的。書名出自毛主席《七律·長(zhǎng)征》寫云南的名句,“……烏蒙磅礴走泥丸……金沙水拍云崖暖。”的后三個(gè)字。毛主席在長(zhǎng)征的千山萬(wàn)水中,面對(duì)后有追兵前有懸崖急浪的金沙江,用“云崖暖”三個(gè)字,把他藐視一切艱難困苦,對(duì)革命充滿勝利的信心,樂(lè)觀而浪漫地抒寫了出來(lái)。李興用《云崖暖》作為書名,一是作為曾是軍人的他,顯示了他對(duì)人民軍隊(duì)創(chuàng)始人和新中國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛主席的熱愛(ài),對(duì)領(lǐng)袖思想的崇敬。同時(shí)也是宣示他的散文創(chuàng)作,一直堅(jiān)持正能量的書寫。《云崖暖》這部新書,從思想內(nèi)容到藝術(shù)表現(xiàn),都很陽(yáng)光,是一部給人溫暖、給人力量,給人慰藉的好書,從散文的藝術(shù)表現(xiàn)上看,又具有很高的審美價(jià)值,是一部思想內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)相結(jié)合的好書,是一部溫暖而美好的散文佳作。
以美而言,李興的這本《云崖暖》,讓我們真正感受到散文之美的藝術(shù)魅力,散文之美感染心靈,引人共鳴的審美品位。這本《云崖暖》以人文歷史的深度,彰顯著散文的厚度。在書中,作者從邊疆到內(nèi)地,在中華5000年深厚的文明史中,裁取若干重要?dú)v史人物,歷史事件片斷為題材,創(chuàng)作了大量具有歷史文脈價(jià)值和人文精神的散文佳作。從《騰越的脈管》《翁丁遺韻》《六維顯彰豆沙關(guān)》等作品,作者如敘如訴,在歷史的風(fēng)云變幻中,把云南邊疆納入中華民族共同體的歷史,追溯到公元前1000多年。這些作品的歷史文脈,再現(xiàn)了邊疆各民族兒女對(duì)祖國(guó)母親的赤子情懷和為了維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一,在保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆方面作出的貢獻(xiàn)。歷史的文脈從祖國(guó)大地到七彩云南不斷延伸,從《逆履岷江》《東坡故里的仰望》到《節(jié)孝巷里聽(tīng)女聲》《村莊四季歌》《貢山行吟》《木樹朗的通途》等作品,作家把中華文脈中歷史的輝煌,杰出歷史人物李冰、三蘇的貢獻(xiàn),中國(guó)共產(chǎn)黨為推動(dòng)歷史前行,革命先烈王徳三、吳澄、李國(guó)柱等人的英雄形象,當(dāng)代脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代巨變,抒寫得波瀾壯闊,精彩飛揚(yáng),感人心魄。可以說(shuō)李興是以散文的筆法,為我們呈現(xiàn)了一部云南邊疆的“史記”。作品在真實(shí)的歷史與現(xiàn)實(shí)變化的交匯中,讓我們形象地感受到歷史文脈的溫度,時(shí)代前行的亮色。書名《云崖暖》的一個(gè)“暖”字,入木三分地顯示了李興這本散文新書給我們帶來(lái)的溫暖。
李興秉筆書寫真實(shí)的歷史事件、真實(shí)的歷史人物真實(shí)的時(shí)代巨變,充分顯示了散文這種文體的品質(zhì),他作品中的人和事,讓我們看得見(jiàn),聽(tīng)得著,有身臨其境之感,哪怕是2000多年前的成都平原的治水史,1000年前文壇“三蘇”造就的文學(xué)奇觀,在李興的筆下,設(shè)有“隔”的感覺(jué),而有著強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。蘇軾的磨難和挫折人生卻又似乎風(fēng)輕云淡般的自然,被李興娓娓道來(lái),如身臨其境。與其說(shuō)隨作者參觀了三蘇展覽館,不如說(shuō)我們已經(jīng)走進(jìn)了歷史,就像我們與三蘇同行一樣親切。作者書寫吳澄、李國(guó)柱夫婦的革命人生與英勇就義,文字帶我們重返歷史,走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),聆聽(tīng)先烈心聲,字字句句,入心入耳,引人共鳴,直逼靈魂,無(wú)不顯示了真實(shí)書寫的藝術(shù)魅力。而《昆蟲記》中,作者寫他這個(gè)四川人,如何融入昆明生活,從現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)方言、記方言、解方言入筆,那種真誠(chéng),那種恢諧,那種幽默,如臨現(xiàn)場(chǎng),讓人捧腹,也佩服作者的一片赤誠(chéng)之心。真實(shí)的散文藝術(shù),已被李興諳熟于心,信手一筆,無(wú)不顯現(xiàn)出他散文的真實(shí)之美。
散文的真實(shí)之美,是和作家的真情相聯(lián)系的。作家的情越真,對(duì)真實(shí)的人物、事物的書寫,就越真切,就更感人。李興是性情中人,他為人處事作文,率真誠(chéng)實(shí),不裝模作樣。他的人品,也見(jiàn)證了他的文品。如魯迅言:無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。他寫親情、鄉(xiāng)情、同志情、戰(zhàn)友情的散文很多,如《一夜冬寒憾天明》《絮語(yǔ)之暖》《梨花落春寒》《那年春節(jié)》《文韻流芳悵別離》《鄉(xiāng)聲重奏》等,單看題目,就知這些文章不知融匯了作者多少被感動(dòng)而抒寫的真情。如他寫突然逝世的岳父美好的品格、胸懷和思念,一開(kāi)始就引人共鳴:“那一夜,你走了,冬寒噬骨吸髄。拉拽不住的漫漫長(zhǎng)夜,悵然天明。”“事由心生,眼淚便泛過(guò)思念的閥門”一段,作者與岳父的親情,由一個(gè)個(gè)他心目中的細(xì)節(jié),隨淚筆奪眶而出,字字情,句句愛(ài),一個(gè)真善美的岳父形象,非常感人地站立在我們面前,讓人仰止。又如寫母子之情的《絮語(yǔ)之暖》,寫戰(zhàn)友情的《梨花落春寒》,事與情連,文以情牽。人因情生動(dòng),文以情感人,真情鑄就了真文字。李興的這些散文,好一個(gè)情字了得,好一個(gè)真字動(dòng)人。無(wú)不顯示了他散文的真實(shí)之美和真情之美。
總之,李興散文的審美品位,是由真實(shí)與真情相融合而形成的一個(gè)重要特征。也是李興對(duì)真善美的表現(xiàn),形成了他的散文創(chuàng)作,具有正能量和陽(yáng)光溫暖的美好品質(zhì)。用溫暖而美好來(lái)評(píng)價(jià)李興的《云崖暖》,我認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
李興追求的散文的“真”品質(zhì),這也是與他嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度有關(guān)。李興的作品從不胡編亂造,而是從生活出發(fā),以他對(duì)生活的親身體驗(yàn)和親歷感悟?yàn)榛A(chǔ)。他說(shuō)過(guò),沒(méi)有走過(guò)的地方他不寫。因此,他曾到騰沖代職副市長(zhǎng),走遍了騰越大地的山山水水,訪問(wèn)了基層干部群眾千家萬(wàn)戶,查閱了大批歷史文獻(xiàn),才寫出了影響廣泛的《騰越的脈管》等一大批反映邊陲大地悠久的歷史民族文化和時(shí)代巨變,又非常接地氣的文章。他為了直接參與感受邊疆大地鄉(xiāng)村振興的偉大工程,主動(dòng)申請(qǐng)作為一名普通工作隊(duì)員,投身到紅河祿春貧困山區(qū)鄉(xiāng)村振興的實(shí)際工作中,去作出自己的貢獻(xiàn)。我想李興在這部《云崖暖》之后,下一部新著,很可能就是他這段工作經(jīng)歷所感所悟的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),或者是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們期待著。
責(zé)任編輯:和麗瓊