再一次，從人人網搶救青春

2024年12月2日，人人網的網頁端在深夜悄然換上了一張白底黑字的公告：“親愛的人人網用戶們……人人網正在進行一次‘換車’升級?！弊x到這句話的時候我終于確信，熱搜榜上的消息是真的：人人網又停服了。

之所以說“又”，是因為早在2018年人人網就停服過一段時間。和大多數90后一樣，我的大學生涯恰好與人人網的興起、高光、沒落的拋物線重合，它和我共同經歷了互聯網從2.0到3.0的時代變遷。

每一次人人網停服，網上就會短暫地出現“快去搶救自己的青春！”的呼聲。我也“搶救”過幾次：把曾經流行的大頭自拍挨個下載下來、刪除自己發過的尷尬到令人腳趾摳地的中二發言、備份抬頭45度角仰望憂傷時寫下來的日志……這一次，我的“青春遺產”已經沒什么需要再搶救的了；即便如此，我還是感到強烈的不舍。

從真實的“校內”出發

2007年，我剛進入大學的第一個學期，舍友就熱情地發了一個網址給我：“咱們來加好友吧！”點開那個簡潔清爽的藍白網頁，首先看到的是舍友的個人主頁，上面顯示的是她的真名，旁邊還標注了她從小學到大學的所有學校。正中央有一個“新鮮事”板塊，我看到舍友似乎發了什么內容，想點進去看，就彈出來一個注冊頁面，提醒我：“注冊請用真名?！?/p>

我一邊在心里感嘆“好真實啊”，一邊也老老實實把自己的真名和過往學校經歷提交上去。就這么著，我成為了人人網——此時還叫做“校內網”——的早期用戶。

在注冊校內網之后，很快我就在推薦欄里發現了大學的新同學和以前學校的老同學，從小學到高中各個階段都有。可以說，這一時期的校內網是所有大學生必上的一個網站，重要性和QQ不相上下。

和其他社交平臺相比，校內網到底有什么魅力？現在回憶起來，我仍然認為是“真實”。

在那個還沒有“網絡實名制”的年代，校內網幾乎復刻了現實中的人際網絡。網站的“特別好友”功能，可以在自己的主頁上向所有人展示自己關系特別好的朋友，好友頭像下方還能加上專屬標簽。我在大學時代最好的朋友給我的標簽是“當你需要個夏天我會拼了命努力”，這句話出自蘇打綠樂隊發行于2007年的歌曲里的一句歌詞，我和好友都是這支當時尚屬小眾的樂隊的樂迷。而我給她的標簽就是歌詞來源的曲名：“無與倫比的美麗?！?/p>

這應該是互聯網誕生以來大學生群體第一次如此規模龐大、集中地聚集在同一個社交平臺。發照片、寫日志這些常規操作自不必說，大家在校內網上最常發的，就是和大學生活有關的日常片段，以吐槽居多。當時我們專業有一位老師發下來的期末考卷過于嚴苛，一考完我就看到一位同學在校內網上發了一篇吐槽長文，以接近一篇小論文的篇幅對這次考試表達了強烈不滿，寫得文采斐然，一時之間引來無數同學跟帖。當天我的這位同學就成了我們學校的“人氣之星”——校內網首頁專門在醒目位置劃出一個板塊，留給每所大學訪問量超過10000的學生，數據還會實時更新——這位同學后來順理成章成了學院里的風云人物。

也有很多大學生把對脫單的希望寄托在校內網上。校內網有一個得天獨厚的優勢：大家用的都是真名，找起人來很容易。我不時會在網站的“廣場”上看到，平時木訥寡言的男同學用深情的口吻詢問“昨天第四食堂坐在門邊的那位長頭發女孩，我可以知道你的名字嗎？”不用太久，這條狀態下就會有熱心人提供線索，就算不知道名字，也會提示女孩所在的院?；驅I等重要信息。

跨出校門，走向線下

我讀大學的這幾年，正撞上網站的快速發展期。校內網上層出不窮的新鮮事，不僅帶我跨出了校門，也讓我發現了比校園更廣闊的天地。

當時校內網有一項“發布告”功能，用戶可以通過發起活動布告的形式組織集體活動，比如“同鄉聚會”“一起唱K”“假期爬山”等。我也通過這些布告參加過幾次跨校的活動，結識了不少外校的朋友。校內網打破了校際間的物理隔閡，青春不再無處安放。在“搭子”這個詞還沒流行起來的年代，在校內網上到處“勾搭”的學生們早已開始探索人際交往的多種形態。

2008年，發生了很多事：南方冰災、北京舉辦夏季奧運會、金融危機爆發……這些新鮮事我都在校內網時間線上頻繁刷到過。同學們熱情地分享自己對社會熱點的見解，評論和轉發交錯成一個巨大的信息場。令我目不暇接的同時，也讓我第一次對這些離我尚顯遙遠的事情感同身受。

其中印象最深的，是5?12汶川地震。當時與我鄰床的舍友，她的家鄉就在離汶川只有300公里的南充市。地震消息傳來的那個晚上，她不斷地給家人和朋友打電話，電話無法接通的時候，就嘗試在網上與對方取得聯系。我們全宿舍都在為她的家人朋友憂心，也在自己的主頁上幫著發布尋人消息。

這一天，校內網的界面變成了黑白，救災成為唯一的主題。相比生態較為封閉的QQ空間等平臺，校內網更具有開放性，也承擔了更多的信息傳播功能?！傲硕伞痹谶@時通過校內網的轉發功能幫了大忙，大量的即時信息在時間線上不斷更新，接力傳播。

校內網如同一個廣播臺，有人來這里喊一嗓子，也能夠得到及時的回應：“xx高中的同學們還好嗎？”“放心，我這里沒事?！边€有人分享出了在地震中不幸喪生的同學的主頁，成千上萬素不相識的大學生在已經變成黑白的頁面上留下嘆息和悼詞，和這個陌生的同學做最后的告別。

通過一個網站，天南海北的大學生們在那一刻緊緊地聯系在一起。后來有人將汶川地震時來自網絡的支援稱作“Web2.0式的救災”，我想，這其中也有校內網上千萬大學生貢獻過的一點微薄力量。

由“校內”轉向“人人”

2009年，校內網的第一批用戶紛紛迎來畢業季。為了讓這批核心用戶保持歸屬感，也讓網站面向的受眾群體更具包容性，校內網正式更名為“人人網”。這意味著網站向校外邁出了第一步，由“校內社交”轉向“全民社交”。對于我這樣的普通用戶來說，感受到的變化就是網站的功能變得更加豐富了。

從最開始的“新鮮事”“日志”“相冊”“站內信”等幾個有限的功能，慢慢添加了很多娛樂性質的應用，比如合并同時期大火的“開心網”后引入的“偷菜”游戲，模仿國外同類型網站facebook熱門應用的“搶車位”游戲，等等。2010年底時注冊人數達到1.7億。而這一年的全國畢業生人數也才不過631萬人。

人人網突飛猛進地尋求發展的同時，我也終于從一個菜鳥成了新生們口中的前輩，即將迎接下一階段的人生。我開始準備畢業論文、籌劃出國留學，人人網在這時候仍然是我的必備工具。我用站內信向有留學經驗的前輩打招呼，同他們交流申校經驗，也在自己的主頁上給后輩們答疑，分享自己大學這幾年的淺薄心得，借此梳理自己在專業上的長處和不足。這一階段的人人網成了我的“人生規劃局”，我在這里踮腳眺望未來人生的方向，仿佛一切都在閃閃發光。

我大學畢業的這一年——2011年，人人網在美國紐約證券交易所掛牌上市，首日市值就高達71.2億美元，成為當時國內市值排名第三的互聯網公司，僅次于百度和騰訊。這一年是人人網的高光時刻，但正如拋物線到達頂點之后就開始下滑一樣，這一年也是人人網走向衰落的開始。

2012年，隨著智能手機的普及，移動互聯網浪潮如驚濤拍岸，席卷全球。而此時的我已經遠渡重洋出國留學。離開國內的校園環境之后，人人網對我失去了一部分吸引力。我和老同學們的聯系逐漸轉移到了微信朋友圈，我的樹洞則變成了微博，開始了“朋友圈歲月靜好、微博懟天懟地”的日常。

留學生活比大學時代更為繁忙，我奔波于學校和兼職場所之間，努力融入新環境的同時，也在學著做一個“大人”，試圖靠自己一個人的力量在異國他鄉站穩腳跟。說不清是有意還是無意，我主動離開了人人網，也遠離了熱血沸騰的青春。

不只是我在面對挑戰，此時的人人網也正面臨上市后更為嚴苛的市場考驗。在我不曾察覺的時候，人人網的沒落來得悄無聲息。

青春的謝幕

再次看到人人網的消息，是在參加工作之后。自媒體賬號“新世相”發表了一篇名為《13年后重新登錄人人網，你會看到你青春的截止日期》的文章，引發無數網友熱議。一時間，我的朋友圈也掀起了一股懷舊熱情?！叭ト巳司W搶救青春”的聲音，就是這時候出現的。

我也在這個時候才想起，我還有很多照片和日志留在人人網上，還沒有備份下來。于是我重新打開了人人網的界面，但時隔多年的“重逢”，讓我感覺十分陌生：首頁上的“新鮮事”已經不見了，取而代之的是網紅、直播，甚至還有彩票廣告。我從一眾網紅頭像中費力找到了個人首頁的入口，翻到了自己的相冊，挨個右鍵保存，然后毫不留戀地退出。

這一年是2018年，距離我注冊人人網的賬號已經過去了10年。我從一個目光懵懂的大學新生變成了干練成熟的職場人，而人人網的變化也像我一樣，說是脫胎換骨都不為過。這個最初以校內真實人際關系為核心的網站，已經放棄了實名制，在吸收了直播、短視頻和電商特質之后，失去了當初吸引我的真實感和青春氣息，變得面目全非。

我十分慶幸那次成功把自己的大部分青春搶救了出來，因為僅僅3個月之后，人人網就宣布“賣身”給新的東家，APP下架，網頁版停服。

這是它自創立13年來第一次停服，但并不是最后一次。此時的人人網用戶僅剩3100萬，靠“情懷”繼續艱難地“茍著”。2023年4月，人人網發布了微信小程序，網友們紛紛感嘆“我的青春又回來了”。可是還沒等大家和青春來個熱情擁抱，就被卡在了小程序的登錄界面——你必須用原來人人網的賬號、密碼才能登錄。大概是和我一樣記性差的人實在太多了，小程序也未能讓人人網起死回生。

由于“老系統過于陳舊”（人人網2021年停服公告中的原話），我和我的同齡人們遺留在人人網的青春記憶，有的還在等待搶救，有的則在數次停服和數據遷徙之后，消失于賽博空間。我在人人網的最后一條動態還停留在大學畢業的那天，和同學們一起扔學士帽的搞笑丑照。但我可能沒有機會刪去它了。

人人網曾經的董事長兼CEO陳一舟曾發布公開信，說：“只要您的青春持續閃光，我們的奮斗就不會停止！”但我們都知道，青春不會持續閃光，總有謝幕的一天。

時代也是如此。即便留下再多的照片和文字，那個曾因為互聯網浪潮而波瀾壯闊的“10年代”，終將在我們的記憶中遠去。截至我寫下這篇文章的這一刻，人人網仍然沒有恢復服務。

這會是最后一次嗎？我不知道。或許，就連人人網自己也不知道。

責任編輯：陳思