黑狗達(dá)的成長筆記

“這個世界有些部分確實(shí)很糟糕，比如無法挽留的失去，比如無法叫停的時間。”

在小說《我人生最開始的好朋友》里，蔡崇達(dá)化身鄉(xiāng)村孩子黑狗達(dá)，以飽含深情的筆墨，回顧了和親人、朋友相處的點(diǎn)滴。

1

書的開篇，黑狗達(dá)介紹了自己童年時期的第一位朋友——外婆。

外婆得過小兒麻痹癥，走路顫巍巍的，但她特別喜歡和黑狗達(dá)玩藏零食的游戲。每次黑狗達(dá)到家前，外婆都會支棱起筷子一樣的雙腿，把各類小零食塞進(jìn)窗戶、大門、屋頂?shù)目p隙里，等黑狗達(dá)找來吃。

后來，外婆年紀(jì)大了，身體每況愈下，游戲玩得越來越潦草，黑狗達(dá)總能輕而易舉地找到屋里藏的零食。

黑狗達(dá)五歲那年，外婆永遠(yuǎn)地離開了。

接到噩耗的那天，黑狗達(dá)一時難以接受。他飛快地從學(xué)校沖回外婆家，穿過烏泱泱的人潮，看到了躺在床上一動不動的外婆。他拉起外婆的手，一遍遍叫外婆“起來”，可外婆沒有絲毫動靜。她僵直的手冷冰冰的，一直冷到黑狗達(dá)心里。

黑狗達(dá)這才意識到，外婆再也不可能醒來，再也不可能陪自己玩游戲了。他無助地垂下頭，坐在外婆家的門檻上，眼淚一顆顆往下砸。

世間的分別，總來得猝不及防，我們還沒來得及和故人好好道別，彼此就已經(jīng)天各一方。

2

外婆過世后，一只叫小白的鴨子，被黑狗達(dá)的阿太帶到了家里。

阿太神秘兮兮地告訴黑狗達(dá)，她夢見外婆托生到了小白身上，如果他想外婆了，陪小白說說話，就不覺得孤單了。黑狗達(dá)將信將疑，從此以后，便把小白當(dāng)親人看待，每天喂它小魚和青草吃。小白也會充當(dāng)黑狗達(dá)的保鏢，每次在黑狗達(dá)出門時，幫他攆走鄰居家那只見人就啄的火雞。

養(yǎng)小白的時間越久，黑狗達(dá)越覺得蹊蹺——小白是公鴨，怎么可能是外婆轉(zhuǎn)世呢？但他很快又想通了：小白是不是外婆又有什么關(guān)系，在自己孤單的時候，它一直陪伴在身邊，就已經(jīng)很好了。

就這樣，黑狗達(dá)和小白在朝夕相處中建立起深厚的情誼。但再親密無間的感情，也會迎來告別的一天。

一天，小白蜷在窩里，安靜地離開了這個世界。黑狗達(dá)把小白葬在海邊。那個晚上，他敞開房門，無數(shù)次幻想著小白能像以前一樣，從門縫里鉆進(jìn)來。但房門沒有絲毫動靜，黑狗達(dá)的心情也一點(diǎn)點(diǎn)地沉入無邊的黑夜。

阿太看出了黑狗達(dá)的難過，她決定搬到黑狗達(dá)家里。

和阿太一起到來的，還有一只被她視為老朋友的母雞阿花。阿太和阿花的到來，一度給黑狗達(dá)帶來很多歡樂。只可惜后來有一天，阿花突然失蹤，阿太遍尋它無果，一個月間也蒼老了不少。

黑狗達(dá)看著落寞的阿太，心疼不已。他安慰阿太：“沒事的，阿太，我拿自己賠你一只阿花，好嗎？”

親人之間的愛在這一刻形成閉環(huán)，阿太看著黑狗達(dá)，欣慰地笑了。

世間的分離縱然讓人感傷，所愛之人的陪伴卻能夠抵御失去的痛苦與寒涼。

3

在見證小白的離開、阿花的失蹤后，黑狗達(dá)曾發(fā)誓再也不養(yǎng)小動物。直到常年在外走船的父親正式宣布回家，黑狗達(dá)才慢慢動搖了曾經(jīng)的想法。

父親回家后，開了加油站。黑狗達(dá)看過父親工作的場景，只見父親穿著油膩膩的背心、臟兮兮的褲子，每天吆喝拉客，但生意依然十分冷清。

黑狗達(dá)一面嫌棄父親的落魄邋遢，一面又擔(dān)心他太孤單，便建議父親養(yǎng)只小動物打發(fā)時間。于是，父親陸續(xù)養(yǎng)了貓、兔子、鴿子。

神奇的是，這些小動物不僅治愈了父親的孤獨(dú)，也拉近了他們父子間的距離。每天做完作業(yè)，黑狗達(dá)都會黏著父親，和小動物一起玩。在日復(fù)一日的相處中，黑狗達(dá)開始理解父親的艱辛。

好景不長，黑狗達(dá)的父親不幸中風(fēng)，身體每況愈下。家里養(yǎng)的小動物，也因?yàn)楦鞣N各樣的原因死去，偌大的小院再也不復(fù)往日的歡聲笑語。

黑狗達(dá)一度想著，等工作后攢足了錢，就給父親治病。可還沒等他湊夠手術(shù)費(fèi)，父親就過世了。

黑狗達(dá)悲慟欲絕，他把心里的遺憾和內(nèi)疚化為筆下的文字，把所有和父親相處的片段都記錄下來。

在書里，黑狗達(dá)寫下心語：“這些記憶，一遍一遍不斷告訴我，父親和我人生最開始的這些好朋友，一直在愛并陪伴著我。我告訴自己，對得起這些愛和陪伴的唯一方法，便是拼命地為自己的內(nèi)心安家。”

后來，黑狗達(dá)開始提筆記錄下更多親人和朋友的故事。

于他而言，即便故人已經(jīng)不在人世，但用文字搭建起來的回憶巢窠，能讓他們獲得永生。

4

書里，有一段讀來無比溫暖的話：“這世界有那么多人，這世界有那么多部分，其實(shí)都在試圖陪伴著我……現(xiàn)在的我，無論遇到什么事情都會經(jīng)常抬頭看看天空……天空就像一個巨大的懷抱，一直在擁抱著我們。”

生命里的過客熙來攘往，但只要回憶不滅，真情不息，往事便能在時光里歷久彌新，一次次激活我們心底的熱望和暖意。

（萌芽摘自微信公眾號“每晚一卷書”）