日歷格子里的爺爺

從我會寫作文開始，就有了寫日記的習慣，多的時候兩三百字，少的時候幾十個字，寫在日記本上。后來，我和爺爺同住了一段時光，發現爺爺也愛每晚記一些東西，只不過是將其記在日歷上。他故意買了較大的日歷，因為每個數字旁邊有足夠的空白。

隨著學業的推進，每天留給我寫日記的時間越來越少。尤其是高考前的那幾個月，時間緊張又寶貴，根本沒有精力去寫日記，我便學著爺爺，在日歷上簡單記錄一些東西，比如“退步了，要加油”“保持住”“倒計時19天了”，等等。

日歷成了我那段時間的氧氣瓶，每當學得壓抑難受時，只要在日歷上寫下一些東西，那些文字就像閃著光一樣，帶給我無窮無盡的力量。

在日歷上，我總能記下一些或難忘或刺激的事情。也許是因為，年少應與平淡相斥。

比如，父母有一次報了旅行團，要去青島旅游。他們認為我應該在家收收心，便沒有讓我一起去。正處于叛逆期的我在網上搜索行程，規劃路線，訂票，整理行李，一天半之后，竟追上父母的腳步，出現在了青島。

那一次，我依然隨身帶著日歷。第一天記下來的是“自己去青島”，后來幾天便是“和家人旅游”。我的日歷和我的人生詞典一樣，容不下平淡與碌碌無為。

爺爺在日歷上記的東西往往是日常瑣事，比如“今天吃魚”“買了件冬衣”“明天去修車”等，還兼有備忘錄的作用。這樣的關鍵詞似乎與他的人生一樣，波瀾不驚，平平淡淡。直到后來我才明白，平淡過一生才是人生的常態。

我和爺爺鬧過一次別扭，那是唯一的一次，卻令我至今難忘。

那天，我過生日，想吃野菜炒雞蛋。爺爺去菜市場買菜，野菜被別人買光了，他就自作主張地把野菜換成了青椒，中午做了一道青椒炒雞蛋給我吃。那段時間，我剛進入青春期，臉上長了不少青春痘，一點辣都不能碰。痘痘在臉上瘋長個不停，本就令我心煩，再加上生日這天吃不到自己喜歡的菜，我便擲下碗筷，對爺爺發了一通脾氣。

那天晚上，我在日歷上寫下：“爺爺不給我做我喜歡吃的菜，生日這天還做辣的給我吃。”字里行間滿是埋怨。

我和爺爺冷戰了好幾天，爺爺知道我的性子執拗，也不多說什么，只是嘆氣。

某天，我看見爺爺的日歷正放在他的桌子上，心想，我倒要看看他要為自己辯解些什么，便前去看了他的日歷。日歷上，一行大字赫然闖入我的眼簾：“我錯了，沒早起給孫子買野菜，讓他過生日也不開心。”

一生要強的爺爺，居然在日歷上寫下“我錯了”三個字。我錯愕于此，慚愧于自己因為一盤菜就生了爺爺這么久的氣。

而在我生日之后好幾天的日歷格子里，爺爺寫的是“孫子今天沒理我”“孫子今天還沒和我說話”“孫子今天朝我笑了一下”。我忽然意識到自己在爺爺心中的分量，而我只是因為被偏愛而有恃無恐。

從那以后，我再也沒有和爺爺鬧過別扭。因為我知道，一旦和爺爺置氣，他老人家頭頂的那片天就變灰了。我希望那片天永遠不會因為我而變得陰雨綿綿。

上高中時，我離開爺爺，去縣城和父母一起生活。高中學業緊張，我很少回老家。爺爺常在傍晚打電話給我父母，問家里好不好，問我怎么樣。父母有些不耐煩，因為爺爺有時一天要打兩三個電話，他們又有工作在身，搪塞幾句便掛掉了。爺爺知道我有手機，便主動打電話給我。我盡量保持耐心，但爺爺總是依依不舍，在電話那頭無話也要扯出許多話頭子來，讓我也不耐煩了。后來，爺爺大概是感受到了我們對他頻繁電話來襲的抵觸情緒，便很少打電話過來了。

清明節假期，我們回了一趟老家，我特地關注了爺爺的日歷上又記了些什么。他的日歷上有很多格子都空著，大概一周一次，會記一下“打過電話了”，有規律可循。這里的“打過電話了”應該指的是給我們打過電話了，之所以保持一周一次的頻率，大概是怕我們嫌他打電話過多。

爺爺還在日歷上寫了一些東西。我湊近一看，爺爺這次在稀疏的日歷格子上寫的是“家人回來了”。

我坐在椅子上，想象自己就是爺爺，日復一日，年復一年，守在這個院子里，坐在這把椅子上。坐累了便起來活動活動，然后接著靜坐，偶遇鄰居路過可以搭搭話。等到太陽落山，便回去睡覺，結束這乏味且冗長的一天。唯一值得期盼的，便是每次和家人通電話的時間。他還要珍惜這一周一次的“機會”，唯恐濫用之后，家人嫌他話太多。至于家人回家看望他，那更是如節日般珍貴，可遇不可求。

從那以后，我便每天主動給爺爺打一次電話，抽空便會回一次老家。因為我知道，我這里的日歷上每多一次“打過電話了”，爺爺那頭的日歷上就會多一次“打電話過來了”；我這里每多一次“回老家了”，爺爺那頭就會多一次“家人回來了”。

（木森摘自《時代青年·哲語》2024年第11期，本刊節選，莉莉夏圖）