氣味是回憶的壓縮袋

晚自習(xí)，批改完全班的語文作業(yè)后，疲憊瞬間爬上脊骨，快把我的腰壓斷了。課代表是個女生，扎著兩根馬尾辮，通常文靜地坐在第一排聽課，那晚卻一反常態(tài)，替我維持班級紀律。我知道她是看我身體不舒服。課間，小姑娘扭捏地跑過來對我說，她媽媽說喝菊花茶可以消火氣。看我微笑著接受她真誠的提議后，小姑娘又風(fēng)風(fēng)火火地跑開了，身上仿佛沾著九月凜冽的菊花香。

班里有不少學(xué)生在校住宿。晚自習(xí)放學(xué)后，我領(lǐng)著他們回宿舍，隊伍拉得很長，偏偏就有兩三個調(diào)皮搗蛋的男生不聽話，在隊伍末尾打打鬧鬧。我板著臉，男生們卻渾然不覺，跟在我屁股后面叫喚：“老師！晚自習(xí)放學(xué)后空氣很甜，像棉花糖！”

放學(xué)后的空氣里有棉花糖的味道。

我覺得這句話很新奇。小孩子的腦子里總有這么多鬼點子，不愛上晚自習(xí)，卻說放學(xué)路上有自己喜歡的氣味。

我表面上不為所動，冷淡地回應(yīng)道：“可能是從隔壁街區(qū)賣爆米花的攤販那兒傳來的。”

學(xué)生很失望，又小聲問我：“老師，您真的聞不到嗎？一天中的每時每刻都有自己獨特的氣味。”

真的能聞到嗎？

“回憶，其實就是人在回味氣味。”我最認同這句話的時候是在高中。高中三年，日日夜夜被成堆的功課擠壓著，所有同學(xué)的精神都高度緊繃，我也不例外。最辛苦的一次，是我感染了流感，一整天都沒精神，但為了不耽誤功課，還要帶病上學(xué)。

那段時間，唯一讓我感到放松的時候，是觀察從課桌旁的窗外斜伸進來的一枝廣玉蘭，它不斷地生長著，不問前路幾許。

為了盡快恢復(fù)健康，我一滴不漏地將一包包中藥喝進肚子，喝完后，鼻尖卻意外縈繞著廣玉蘭的花香。

后來，我對于學(xué)生時代最深刻的回憶，就是嘴里苦澀的中藥味與清新的廣玉蘭花香。嗅到花香的下一秒，我便如置身高中教室一般，重回那段兩眼一睜就開始刷題的日子。

我的學(xué)生們還只是初中生，在他們那個年紀，很少會回憶過去。我希望他們在積攢氣味時甜蜜多一點，負擔(dān)少一點。

六月，梔子花開，我最難割舍的是離愁。

課代表要跟隨做生意的父母轉(zhuǎn)學(xué)去福建。小姑娘不愿意開歡送會，離別的消息只偷偷告訴了我。我特意送她一張寫有“最佳課代表”的獎狀，這獎狀是我作為老師對她最大的肯定。

沒想到，之后小姑娘轉(zhuǎn)學(xué)的消息如同插上了翅膀，全班都知道了。六月，蟬鳴與盛夏的主題從來都不是團圓，而是淚水。教室里傳出嗚咽聲，我站在門口才真正聞到男生形容的空氣中的味道，這次是咸濕的，濃郁得化不開的離愁。

后來，我教過許多學(xué)生寫作文，總會特別提到，要描述一種情緒，就一定要把這份情緒抽離出來，化抽象為具體，化不可觸摸為可觸碰，讓筆下的文字充滿生命力。

“舉個例子吧！老師。”

比如？比如沁著關(guān)心的菊花香，自由無束縛的棉花糖的甜，飽含斗志的廣玉蘭花香，離愁別緒的咸濕味……

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）