時(shí)間的突圍

多年前看西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的作品，留下很深印象。其油畫(huà)《記憶的永恒》畫(huà)幻覺(jué)中的世界。黃昏中荒蕪的港口，幾塊指向同一時(shí)間的鐘表，鐘表都被軟化，一塊搭在樹(shù)上，一塊覆蓋在似像非像的人面部，還有一塊耷拉在平臺(tái)的邊緣，遠(yuǎn)處則是滄海茫茫，山島竦峙。達(dá)利要?jiǎng)?chuàng)造一種模糊的時(shí)間感，那種類似胎兒在母體中的時(shí)間。他說(shuō)：“總有一天，友人會(huì)給我的軟表上好發(fā)條，這樣他們將能知曉絕對(duì)記憶的時(shí)間——唯一真實(shí)而先知的時(shí)間。”他的畫(huà)就為這“唯一真實(shí)而先知的時(shí)間”而作。

它使我想到藏于上海博物館的八大山人《魚(yú)鴨圖》，此卷畫(huà)重陽(yáng)登高的感覺(jué)，畫(huà)家放曠天際，俯視蒼穹，看到一個(gè)與常人所見(jiàn)不同的宇宙。就像達(dá)利《記憶的永恒》，這幅畫(huà)也以滄海茫茫為背景，作品透著森寒的氣息，魚(yú)大于山，山島如同一塊巨石，魚(yú)在山上飛。長(zhǎng)卷的尾部畫(huà)一只眠鴨，腳站在石上，如同石柱。遠(yuǎn)處的山邊，也有一只眠鴨，鴨與山融為一體，綿延的山峰似乎是鴨的翅膀。現(xiàn)實(shí)的時(shí)空秩序完全被打破。

兩幅畫(huà)都是關(guān)于永恒的懸想，一奠定在弗洛伊德精神分析哲學(xué)基礎(chǔ)上，一汲取中國(guó)傳統(tǒng)真幻哲學(xué)的智慧而生。達(dá)利是瘋狂的，八大是冷峻的，但二人都隱隱感到時(shí)間的擠壓，都幻想建立一種“真實(shí)”時(shí)空，從而突破人的生存困境。

人的生命存在，有個(gè)時(shí)間困境問(wèn)題。人類似乎被一張時(shí)間之皮覆蓋著，在這層皮包裹下生活，如同《莊子》中描繪的“酰雞”——甕中的小蟲(chóng)子蠛蠓，不知外面世界，甕中的世界就決定了存在者的認(rèn)知范圍。時(shí)間賦予人生命，又毫無(wú)憐惜地將其推向終點(diǎn)，時(shí)間的裹挾給人帶來(lái)無(wú)限煩惱，令人滋生出說(shuō)不盡的愛(ài)恨情仇，人生而為時(shí)間所塑造，微弱的生命在其碾壓下呻吟。

人是知道時(shí)間的動(dòng)物，又是會(huì)永遠(yuǎn)消失在時(shí)間綿延中的族類，所以無(wú)窮賦予被時(shí)間毒箭射中的人痛苦時(shí)，也給了他解藥。但是，不是每個(gè)人都能找到。桃花源中不知有漢、無(wú)論魏晉的一批人找到了這解藥。山中一日，世上千年，爛柯山中那盤(pán)棋局中的對(duì)弈者也服了這劑藥方，看他們的面容是那樣的淡定，不像打柴人回家后看到換了人間，那樣惶恐。

真正的哲學(xué)家、藝術(shù)家，應(yīng)該是一批尋找這種藥方的人。哲學(xué)和藝術(shù)，就是給試圖逃過(guò)時(shí)間魔掌的人提供一些韜略的勞作。在一些中國(guó)傳統(tǒng)為藝者看來(lái)，人要有捅破時(shí)間之皮的勇氣、智慧和手段，這樣才能度過(guò)有意義的人生。