巴拿馬運河一直被視為美國在20 世紀的輝煌成就:美國征服并改造了惡劣的自然環境,成為西方“先進文明”治理“落后地區”的標桿項目。實際上,巴拿馬運河區存在著一個被美國商業和政治野心抹去的世界。
“國中之國”
巴拿馬曾經是印第安人的居住地之一,1501 年淪為西班牙殖民地。1821 年,巴拿馬獨立并加入大哥倫比亞共和國。1830 年大哥倫比亞共和國解體后,巴拿馬成為新格拉納達(后稱哥倫比亞)共和國的一個省。
1903 年,美國策動巴拿馬脫離新格拉納達,巴拿馬共和國隨即成立。同年11 月18日,美國通過與巴拿馬共和國政府簽訂的《美巴條約》,以有限的經濟補償取得了修建、占領和經營巴拿馬運河的權利。運河區就此成為美國在巴拿馬地區的“國中之國”,直到1999 年。
運河區是一片16 公里長、占據運河兩側各8 公里的狹長地帶。對生活在巴拿馬的普通人來說,那里是高不可攀的地方。除非有運河區居民的邀請,否則那里眾多的游泳池、網球場、電影院、餐館都不對巴拿馬人開放。在整個巴拿馬,只有運河區的海邊有鐵絲網隔離。鐵絲網柵欄和上面“禁止擅自進入”的牌子、十二個軍事基地門口的諸多檢查站,無時無刻不在提醒著人們有關運河區的諸多限制。
童年記憶
巴拿馬歷史學家瑪麗薩·拉索童年時印象最深刻的,是運河區那片郁郁蔥蔥的熱帶叢林。但令人難以置信的是,運河區那片獨特的叢林景觀,壓根不是運河區的原始地貌。
運河區曾是巴拿馬人口最稠密的地區之一,1913~1916 年間,運河區的巴拿馬城鎮一個接一個被拆除,大約有4 萬人被迫離開。
遷移運河區人口并非出于運河修建的技術需求,而是政治需要。美國認為,將運河區的巴拿馬城鎮改造成完美的現代城市,應該是證明美國政治和公共衛生實力超群的典范。
自16 世紀起,全球貿易和國際勞工就一直是巴拿馬經濟的核心。當美國在1904 年開始修建運河時,運河周圍地區的人口已經非常稠密,鐵路線、城鎮、耕地隨處可見,根本不是叢林。而美國人散發的手冊上,卻將運河區原住民描繪成沒見過世面的“土人”,動輒對西方文明和技術帶來的奇跡驚詫不已。
被抹掉的歷史
對運河區的改造,美國的初衷是要在“中美洲叢林”的中間地帶建立完美的村鎮和城市。美國想要告訴全世界,它征服了全世界最“棘手”的自然環境——熱帶的自然環境。
然而,管理來自多個國家、有著眾多信仰的超過6 萬名居民,解決他們的住房問題,同時還要維持秩序并保證勞動力價格的低廉,并不是一件容易的事情。官員們很快覺得,“土人”城鎮已經不適合運河區了。
1912 年的人口遷移令,從運河區的版圖上抹掉了這里豐富的政治和城市歷史。巴拿馬城鎮消失的同時,它們的市政傳統、共和制政治選舉、參與19 世紀全球經濟的歷史也一并消失。在這個過程中,美國的敘事方式歪曲了運河區原本的形象:公民們被塑造為“土人”,豐富多彩的商業環境則被說成了是需要外來干預的荒涼地帶。
西方文明書寫的運河史里,沒有16 世紀到20 世紀初巴拿馬對地峽走廊的管理,而那些生活和忙碌于運河區長達400 年之久的巴拿馬的騾夫、船夫、律師、工程師、農民更是直接被忽視。要知道,在運河修建之前,他們才是這里的主人。(摘自《齊魯晚報》2024.12.20 萬新/文)