困在空間站的宇航員

威廉姆斯和威爾莫爾于6月5日乘坐“星際客機”飛船執行首次載人飛行任務，原計劃在國際空間站停留8天，但因飛船推進器故障和氦氣泄漏等問題，他倆的返航時間一再推遲。目前計劃將不早于今年3月底返回地球。如今，他們的身體狀況和心理健康成為關注焦點。

當蘇尼·威廉姆斯和布奇·威爾莫爾去年6月飛赴太空時，他們未曾想過會在國際空間站度過圣誕節。最近，美國國家航空航天局（以下簡稱“美國航天局”）在社交媒體上發布了一段視頻，展示了駐留國際空間站的宇航員如何度過圣誕節。視頻中，一棵小巧的圣誕樹立在一旁，威廉姆斯穿著紅毛衣，威爾莫爾頭戴圣誕帽，與其他宇航員一起慶祝。

威廉姆斯和威爾莫爾于6月5日乘坐美國波音公司的“星際客機”飛船執行首次載人飛行任務，原計劃在國際空間站停留8天，但因飛船推進器故障和氦氣泄漏等問題，最終不載人返回地球，而他倆的返航時間一再推遲。到了12月17日，美國航天局對外宣布，兩名美國宇航員將不早于明年3月底返回地球，這意味著原打算在太空“出差”8天的兩人在空間站停留期至少超過9個月（近300天）。

如今，他們的身體狀況和心理健康成為全球關注的焦點。太空環境十分復雜，輻射、失重等環境會導致宇航員出現肌肉萎縮和骨骼鈣流失之類的情況。與此同時，國際空間站與地球相隔遙遠，活動范圍有限，加之與家人和朋友的聯系頻率未知……這些因素無疑對宇航員的身心健康構成了挑戰。

第三次太空之旅

58歲的威廉姆斯和61歲的威爾莫爾作為“星際客機”飛船首次載人試飛的搭檔，都有著海軍試飛員的背景，并曾兩次飛往國際空間站。此次，他們搭乘“星際客機”開啟了各自的第三次太空之旅。

威廉姆斯1965年出生于美國俄亥俄州，她的父親是印度裔美國神經解剖學家，母親是斯洛文尼亞裔美國人，她是家中年齡最小的孩子。

威廉姆斯最初的夢想是成為一名獸醫，而在哥哥的鼓勵下，她進入了美國海軍學院學習，并最終成為一名宇航員。

經過多年訓練，2006年12月，威廉姆斯搭乘“發現號”航天飛機前往國際空間站，開啟了她的首次太空飛行。在太空中，她創造了多項紀錄，包括在空間站的跑步機上“超遠程”參加2007年的波士頓馬拉松比賽，成為太空中第一個跑完馬拉松的人。2012年，她又成為第一個在太空中完成鐵人三項的人。威廉姆斯還是國際空間站歷史上最有經驗的女性宇航員之一。按照美國宇航局的統計，她在太空中度過的累計時間共計322天，共完成7次太空行走。

威爾莫爾與威廉姆斯的經歷有些類似，他在美國田納西州長大，畢業于美國海軍試飛員學校，并加入了美國海軍，成為一名試飛員，飛行時間超過8000小時。2000年，威爾莫爾被美國航天局選為宇航員。

威爾莫爾曾兩次前往太空：2009年擔任“亞特蘭蒂斯”號航天飛機飛行員，向國際空間站運送14噸物資；2014年，他乘坐“聯盟”號飛船前往國際空間站，駐留了167天，并進行了4次太空行走。

2015年7月，威廉姆斯入選美國“商業載人航天計劃”首次試飛的宇航員之一。

“商業載人航天計劃”是美國航天局在2011年提出的。那年，美國航天飛機退役，此后美國運送宇航員往返國際空間站全部“仰仗”俄羅斯飛船。為改變這一局面，美國大力發展商業載人航天。2014年，波音公司和太空探索技術公司從美國航天局獲得載人飛船項目合同，分別建造“星際客機”載人飛船和載人版“龍”飛船，向國際空間站運送宇航員。

這一計劃要求商業飛船載人試飛。“龍”飛船的首次載人試飛已于2020年安全完成，此后多次執行常規商業載人航天任務。相較之下，“星際客機”的首次載人試飛進展緩慢，搭載的宇航員人選也多次變更。直到2022年6月，美國航天局確認威廉姆斯和威爾莫爾執行這次試飛。

一波多折終入太空

對于“星際客機”飛船首次載人試飛，威廉姆斯和威爾莫爾都充滿期待。

威廉姆斯為飛船取名“卡利普索”，這個名字源自一艘20世紀50年代為海洋研究做出重大貢獻的科考船，她希望“星際客機”能為太空探索做出同樣貢獻。威爾莫爾則在試飛之前坦言，參與商業航天器的首次飛行是一次難得的機會。“你會掐自己一下，然后說，‘嘿，真的是（商業）宇宙飛船的首次飛行，我們有機會參與這一切’。”

然而，這艘飛船的試飛之路并不順利，多次延遲他們的期待。

2019年12月，“星際客機”開始首次不載人試飛，卻由于計時器錯誤導致推進劑燃燒過多，偏離了原定航線，未能到達國際空間站。2021年8月，“星際客機”第二次不載人試飛因火箭推進系統故障推遲，直至2022年5月才完成。2023年7月，“星際客機”飛船出現其他問題，包括飛船纜線外的保護帶材料可燃，以及降落傘傘繩強度不達標。

經過一段時間的修復和調整，2024年，“星際客機”飛船計劃進行第三次試飛，也是首次載人試飛。美國航天局原定的發射日期是美國東部時間5月6日，但在發射前約2小時，兩名宇航員已經就位，卻因閥門故障收到“緊急撤離”的命令。6月1日，飛船再次被送上發射臺，但在倒計時3分50秒左右暫停，美航天局隨后宣布由于地面系統故障取消當天的發射。

直至6月5日，“星際客機”飛船終于發射升空，由此，威廉姆斯成為首位參加軌道航天器飛行測試的女性。

發射前，技術人員檢測到火箭推進器閥門的一個密封件存在一處少量但持續的氦氣泄漏。氦氣是一種惰性氣體，用來將推進劑壓送至推進器。一旦泄漏過多，推進器可能無法正常工作。盡管該故障已導致發射推遲數周，但任務管理者認為，飛船仍可安全飛行。

發射數小時后，飛船又發生了幾處氦氣泄漏。為阻止氦氣泄漏，飛行控制人員關閉了幾個閥門，導致推進系統的部分零部件失效。在飛船接近國際空間站時，新的問題出現了：服務艙內的28臺反應控制系統推進器中有5臺意外關閉，導致“星際客機”在對接口外無法對接。工程師們緊急進行故障檢修，修復了5個故障推進器中的4個。

6月6日，經過一番波折，飛船終于順利與國際空間站對接，威廉姆斯和威爾莫爾安全抵達空間站。

返航日期一延再延

國際空間站，這個400多噸重的太空巨無霸，靜靜地懸浮在距離地球約400公里的高空。自2000年以來，它便是多國宇航員的“太空家園”，他們輪流來到這里，短暫地工作和生活。而將他們送達這個“太空家園”的，是載人飛船或航天飛機，它們如同往返于地面與太空之間的“穿梭巴士”，幫助宇航員抵達國際空間站并返回地球。

威廉姆斯和威爾莫爾原先計劃在國際空間站停留8天，完成測試任務后于6月14日返回地球。但是，“星際客機”發生的一系列故障引發了對其返航安全性的質疑，美國宇航局決定暫停“星際客機”的返回進程，并要求波音公司迅速排查故障，直至安全隱患解除后再返回地球。

7月，美國航天局和波音公司工程專家對“星際客機”推進器故障進行地面復現，但這一過程并不順利，致使他們的返航日期不斷延遲。美國哥倫比亞廣播公司網站報道稱，許多人對于“兩名宇航員被困太空的印象已經根深蒂固”。

思慮再三，美國航天局于8月24日決定，讓“星際客機”在無人的情況下先返回地球，威廉姆斯和威爾莫爾則改乘太空探索技術公司執行代號為“Crew-9”任務的“龍”飛船，預計2025年2月返回地球。

按照美國航天局局長比爾·尼爾森的說法，“星際客機”無人返航，既可以在飛船返回過程中繼續收集測試數據，也能避免宇航員“承擔超過不必要范圍的風險”。此外，為實現更換飛船返回，需要“星際客機”先行無人返回地球，以騰出對接口。

公開資料顯示，國際空間站共有8個對接口，采用不同技術規格。其中，適合美國載人飛船的對接口有兩個，分別停靠著波音公司的“星際客機”飛船和太空探索技術公司執行“Crew-8”任務的載人“龍”飛船。“龍”飛船于3月4日發射升空，執行常規的半年任務，原定9月返程，但由于“星際客機”的困境，該飛船不得不推遲返航。而太空探索技術公司后續執行“Crew-9”任務的載人“龍”飛船，由于對接口全部被占無法升空。因此，美國宇航局需要釋放一個對接口。

外界困惑的聲音再現：既然國際空間站有執行“Crew-8”任務的載人“龍”飛船，美國航天局為何不用現成的，而是讓兩名美國宇航員再等半年時間、換乘下一班載人“龍”飛船。

前國際空間站指揮官哈德菲爾對記者說：“如何把兩名宇航員帶回家也是個問題，如何讓他們穿上與其他航天器相匹配的宇航服，這并不像聽起來那么簡單。”

威廉姆斯和威爾莫爾與執行“Crew-8”任務的載人“龍”飛船一起返航被認為不可行。一是該飛船已滿員，有四名宇航員需要乘船返回。此外，執行“Crew-8”任務對接的“龍”飛船還承擔著“緊急救生艇”的角色，在空間站被碎片擊穿或其他緊急情況，甚至包括被失控的星際航線飛船撞上時，供宇航員緊急逃生之用，而這種局面只能等執行“Crew-9”任務的載人“龍”飛船對接國際空間站，接下“緊急救生艇”的角色之后，執行“Crew-8”任務的“龍”飛船才能返航。

更重要的是，國際空間站不能配備威廉姆斯和威爾莫爾的“龍”飛船艙內服，因為波音公司“星際客機”與太空技術探索公司“龍”飛船的宇航服不兼容，需等待執行“Crew-9”任務的載人“龍飛船”將他們的航天服一并帶上天來，才能換乘載人“龍”飛船返航。

9月29日，執行太空救援任務“Crew-9”的“龍”飛船抵達國際空間站，搭載的宇航員從最初的4人減至2人，以便給威廉姆斯和威爾莫爾留出位置，而執行“Crew-8”任務的“龍”飛船則于10月25日在地球著陸。

遠超威廉姆斯和威爾莫爾預期的是，他們的返航日期再度延遲。美國航天局12月17日公布了新一期太空探索技術公司“龍”飛船載人航天任務計劃，這次代號“Crew-10”的航天任務，發射時間從原定的2025年2月推遲至不早于2025年3月底。因為需要在國際空間站完成交接工作，“Crew-10”將美日俄4名宇航員送達后，目前在國際空間站執行代號“Crew-9”任務的4名宇航員才能搭乘“龍”飛船返回地球，這也意味著他們將不早于2025年3月底返回地球。

外界擔憂加劇

威廉姆斯和威爾莫爾在太空滯留的時間跨度遠超預期，原本計劃的8天短途出差，如今已變成超過9個月的長期任務，在失重、惡劣的太空環境下，他們的身體受得住嗎？心理壓力有多大？食物夠嗎……兩人在太空中停留的時間越長，人們對他們的擔憂越深。

就在2024年11月，2名美國宇航員在國際空間站的一張“生活照”流傳網絡，引發了網友對于宇航員健康的擔憂。照片中的威廉姆斯看上去已經“瘦脫相”，其原本正常的面龐變成了“錐子臉”造型。一名來自美國西雅圖的肺病專科醫生認為，她可能已經嚴重缺乏卡路里攝入。但威廉姆斯否認了這一說法，稱她照片里的臉型變化，主要是因為“體液轉移”，全美宇航員中約有一半人都曾受“體液轉移”的影響。“人們在太空的時候，有時頭部等位置會變化，這是因為人體內的體液在全身更快地轉移流動，所以看上去會有些奇怪。” 威廉姆斯強調，她體重和進入國際空間站時一樣，并通過鍛煉增加了肌肉。

盡管外界對威廉姆斯和威爾莫爾駐留太空的時間跨度表示擔憂，但多位專業人士認為，他們應該能夠應對。

英國開放大學科學技術工程與數學學院高級研究員西蒙·巴伯指出，大多數國際空間站任務持續6個月，少數持續一整年。因此，他們倆的太空停留時間應該不成問題。

“我相信，他們已經因為會錯過圣誕節回家與家人團聚而感到失望了，但這只是長期任務中再延長兩個月，我相信，如果你問他們，他們一定會告訴你，國際空間站是他們最喜歡待的地方。“巴伯說。

哈德菲爾德持類似看法：他們此前都曾長時間飛行過，國際空間站內有運動設備，威廉姆斯還曾在太空中跑馬拉松，身體能夠得到鍛煉；此前也有人在太空中生活14個月甚至更久。

威廉姆斯和威爾莫爾并非唯一意外滯留太空數月的美國宇航員。2022年9月，美國宇航員弗蘭克·盧比奧原計劃在國際空間站停留約180天，但由于所乘飛船發生冷卻劑泄漏，他在太空最終停留超過一年，長達371天。在空間站連續停留時間最長的世界紀錄由俄羅斯宇航員瓦列里·波利亞科夫保持。他1994年1月至1995年3月連續駐站437天。

“他們待的時間跨度在我們的認知范圍內，目前來看并不是什么大問題。” 哈德菲爾德說，“幾年前，我曾是國際空間站的指揮官。國際空間站同時進行著約200項實驗，因此人手和時間永遠不夠用。在我看來，有威爾莫爾和威廉姆斯這樣經驗豐富的宇航員一起工作，是件好事。”

“如果這是威爾莫爾和威廉姆斯第一次執行飛行任務，或者涉及的是平民宇航員，情況可能會更具挑戰性。”美國萊斯大學應用運動體育部主任約翰·德威特告訴新京報記者，兩人都是經驗豐富的宇航員，盡管離開地球和家人的時間比預期的要長，但他倆能夠應對長期任務的挑戰，他們的家人也對這種任務帶來的長期缺席有所準備。

在9月的遠程新聞發布會上，威廉姆斯和威爾莫爾分享了他們秋冬要錯過的一些事，威廉姆斯原想看看美國新英格蘭秋天紅黃交織的蘋果采摘季的樣子，威爾莫爾則要錯過小女兒高中四年級的大部分課程以及大女兒大學二年級的大部分課程。但是，兩人都展現了樂觀的態度，威廉姆斯表示，“會想念家人，但地球上有許多人給我們發信息，這讓你感覺和每個人都很親近”。威爾莫爾則表示，90%的訓練都是為了“應對意外情況”。盡管返航日期一再推遲，他們的家人表示理解。威廉姆斯的丈夫邁克爾，一名美國聯邦警察，在一次接受媒體采訪時稱，國際空間站是妻子的“快樂空間”，而威爾莫爾的妻子迪安娜則在接受田納西州當地媒體采訪時表示：“順其自然。”

不過，多位人士也表示，長期在太空中生活，很可能會對威爾莫爾和威廉姆斯的身心健康造成影響。

在進入萊斯大學任職之前，德威特在美國國家航空航天局約翰遜航天中心工作了20年，擔任宇航員健康與表現高級生物力學家和運動設備項目的科學家。他指出：“在身體方面，宇航員很可能會受到長期太空飛行的常見影響，如骨骼和肌肉損失或神經前庭紊亂；在心理上，延遲可能會造成一些失望和壓力。”

但德威特認為，國際空間站的鍛煉設備，美國宇航局提供的心理健康支持和量身定制的調理計劃，能最大限度地減輕任務延期帶來的影響。對國際空間站環境的熟悉，進一步為他們帶來一種穩定感。作為太空探索者，他們也保持著長期飛行任務中典型的日常作息。在9月遠程的新聞發布會上，他們討論了各自的日常生活，包括威爾莫爾早上4：30 起床，威廉姆斯早上6：30起床，每天進行至少兩小時的鍛煉，以對抗太空生活導致的骨密度下降。

在哈德菲爾德看來，相比地球，國際空間站距離太陽更近，威廉姆斯和威爾莫爾難免會受到輻射的影響，就像生活在高海拔地區的人一樣。不過，他們將來是會回到地球的，不會一直生活在輻射的環境下。

外界還關心的事情是，威爾莫爾和威廉姆斯兩人出差8天的物資儲備如何撐到此次任務結束。德威特給出的解釋是，通過不載人飛船定期為國際空間站進行補給，提供食物、設備和其他必需品，確保他們擁有長期逗留所需的一切。據報道，國際空間站11月已接收了兩次補給，并儲備了機組人員所需的一切物資，包括食物、水、衣服、氧氣和節日物品等，這也是為何他們倆能在太空戴著圣誕帽過圣誕節。

盡管威廉姆斯和威爾莫爾仍面臨著駐留太空的未知和挑戰，但許多網友已在社交平臺留言，希望他們平安回家。”哈德菲爾德說，“我真的很期待威廉姆斯和威爾莫爾安全歸來”。