大衛(wèi)·林奇離世，電影留下謎團(tuán)

1月16日，電影大師大衛(wèi)·林奇因肺氣腫病情惡化，在美國(guó)去世。

他的去世，將好萊塢的沒(méi)落映照得更寂寥。

其實(shí)從全球整體來(lái)看，電影在走向衰落。近十年，很多世界名導(dǎo)不約而同地拍攝了一些充滿(mǎn)懷舊情緒的作品，像是馬丁·斯科塞斯的《愛(ài)爾蘭人》，昆汀·塔倫蒂諾的《好萊塢往事》，史蒂芬·斯皮爾伯格的《造夢(mèng)之家》。

在《造夢(mèng)之家》的結(jié)尾，年輕的斯皮爾伯格遇到了約翰·福特，這位西部片大師坐在制片廠辦公室里，告訴斯皮爾伯格：“當(dāng)你拍攝的時(shí)候，如果地平線在畫(huà)面上方，那很有趣；如果地平線在畫(huà)面底部，那也很有趣；如果地平線在畫(huà)面中間，無(wú)聊透頂！”

中國(guó)觀眾對(duì)大衛(wèi)·林奇并不陌生，在各種經(jīng)典電影的榜單里，《穆赫蘭道》總有一席之地，如果具體到“燒腦神片”這個(gè)備受世界影迷喜愛(ài)的類(lèi)別，《穆赫蘭道》更是繞不過(guò)去的代表作品。對(duì)美劇迷來(lái)說(shuō)，林奇《雙峰》同樣是無(wú)可置疑的“神劇”。《藍(lán)絲絨》《妖夜慌蹤》《內(nèi)陸帝國(guó)》等作品，盡管可以稱(chēng)得上晦澀難懂，卻也戲劇性地因此吸引了很多觀眾的興趣，他們?yōu)檫@位導(dǎo)演著迷，一遍一遍地解讀其中的黑暗與欲望，詭異與恐懼，如同墜入難以醒來(lái)的夢(mèng)境。

大衛(wèi)·林奇的電影探索了藝術(shù)如何展現(xiàn)人非理性的那一面，他安置攝影機(jī)的視角和講故事的方式，持久地影響了他以后的藝術(shù)家和電影愛(ài)好者。

電影自誕生之初就與夢(mèng)有著深深的親緣，而林奇前所未有地把電影與夢(mèng)的關(guān)系變得具體。

林奇是讓我們?nèi)雺?mèng)的人，如今夢(mèng)醒，領(lǐng)路人已去。

夢(mèng)的迷宮

大衛(wèi)·林奇不太愿意解釋自己的電影，盡管那些復(fù)雜的故事和畫(huà)面曾一度讓影迷和熱衷闡釋的評(píng)論家陷入解讀和解謎的漩渦。

林奇認(rèn)為，“如果你突然看清楚了一件事，那么它的一部分魅力也會(huì)隨之喪失。”他甚至都避免跟自己的合作伙伴把劇本的意義聊清楚，因?yàn)槿绻沁@樣，“夢(mèng)就停止了”。

26歲，林奇開(kāi)始創(chuàng)作他的第一部電影《橡皮頭》，5年之后他把這部作品完成，于1977年正式踏入電影圈。早期的《橡皮頭》以怪異的超現(xiàn)實(shí)主義色彩構(gòu)成了前衛(wèi)的藝術(shù)探索，而在隨后創(chuàng)作的《象人》和《沙丘》中，林奇都在一定的商業(yè)運(yùn)作影響下，講述了比較完整的故事。等到《藍(lán)絲絨》，林奇同時(shí)轉(zhuǎn)向彩色拍攝和轉(zhuǎn)回個(gè)人化的創(chuàng)作，他的鮮明風(fēng)格從《藍(lán)絲絨》開(kāi)始成型，并且在世界影壇聲名大噪。

《藍(lán)絲絨》《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》，以及劇集《雙峰》，都發(fā)生在確切的當(dāng)代背景中，有現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)，卻又被一種怪異神秘的氛圍包裹著，欲望之夢(mèng)蠢蠢欲動(dòng)。在拍攝這些電影的同時(shí)，林奇在音樂(lè)上也進(jìn)行了一些探索，他尋找和創(chuàng)作一些能夠匹配影像表達(dá)的音樂(lè)，而這些好聽(tīng)的電子樂(lè)或者搖滾樂(lè)只要被林奇在電影里用過(guò)，無(wú)一例外，都變得有點(diǎn)詭異。

大衛(wèi)·林奇的電影有一種異類(lèi)的感覺(jué)，總是有一種極為晦澀的外觀，卻最終與流行文化達(dá)到非常貼近的程度。《雙峰》的成功對(duì)林奇來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜，電視臺(tái)的宣傳和推廣當(dāng)然起了作用，但是在林奇看來(lái)，“流行”更像是命運(yùn)，不可捉摸，在機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候，它就是朝你開(kāi)放了，沒(méi)法預(yù)測(cè)，也沒(méi)法弄清楚。那些會(huì)紅的影片或者節(jié)目，本身就有“有一種特殊的氣味”，會(huì)在大街小巷制造奇妙的口碑。

當(dāng)下來(lái)看，電視對(duì)電影的威脅早已經(jīng)是一個(gè)過(guò)時(shí)透頂?shù)脑掝}，如今我們面臨太多電影的替代物，流媒體、短視頻、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能，甚至連電視本身也式微了。但是在《雙峰》誕生的年代，與大多數(shù)迷戀銀幕的好萊塢導(dǎo)演不同，林奇算得上是電視創(chuàng)作的先驅(qū)。包括《穆赫蘭道》，這部他最出名也最流行的電影，在一開(kāi)始的計(jì)劃中，也是拍給美國(guó)廣播公司的一部劇集。

所謂“燒腦”片，某種程度上本就是電影對(duì)抗電視行業(yè)沖擊的一個(gè)結(jié)果。電視與DVD的普及使得人們能夠更為方便地在小屏幕上反復(fù)觀看同一部電影，像闖關(guān)一樣一遍一遍地體會(huì)解謎的快感。電影理論學(xué)者托馬斯·埃爾塞瑟將其命名為“心智游戲電影”，它是在媒介變化的背景中得以成立的新類(lèi)型。

林奇電影中的謎團(tuán)，均建立于兩個(gè)重要因素，性愛(ài)與命案，或者往深了說(shuō)，欲望與死亡。當(dāng)林奇去拍一個(gè)人，他選擇把攝影機(jī)放進(jìn)人物的腦子里。

在拍攝《穆赫蘭道》之前，林奇與自己的搭檔一起反復(fù)觀看《日落大道》。這部由比利·懷德于1950年拍攝的經(jīng)典之作，講述了一位曾經(jīng)在好萊塢享受過(guò)巨大名聲的默片女星，在無(wú)人問(wèn)津的晚年試圖東山再起，卻遭到冷落與背叛，終至自我毀滅的故事。

自從電影創(chuàng)造了明星，類(lèi)似的敘事就一直在重復(fù)上演。如果說(shuō)，《日落大道》還是在借一個(gè)過(guò)氣故事來(lái)歷史性地討論有聲電影的革命給整個(gè)演藝工業(yè)帶來(lái)的巨大沖擊，《穆赫蘭道》的表達(dá)已經(jīng)變得更加私人。娜奧米·沃茨飾演的戴安娜在對(duì)事業(yè)與情感的雙重欲望之中備受折磨，因?yàn)閺?qiáng)烈的渴望，她在夢(mèng)中，又或者是精神分裂的病態(tài)幻想中，創(chuàng)造出一個(gè)補(bǔ)償性的世界。

大衛(wèi)·林奇認(rèn)為每個(gè)人都有不自知的陰暗面，他的人物總是有點(diǎn)變態(tài)，借另一位導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的話來(lái)說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都是變態(tài)。欲望是20世紀(jì)的一種氣氛，但是世界太快了，快到生活中荒謬和恐怖的一面被隱藏了起來(lái)，有時(shí)候我們會(huì)忽略這一點(diǎn)。

咖啡和甜甜圈

大衛(wèi)·林奇從小是個(gè)不安的孩子。

盡管他常常否認(rèn)自己的電影受到弗洛伊德理論的影響，但是他那些充滿(mǎn)了非理性困惑與恐懼的作品，仍然為觀眾提供了進(jìn)行精神分析的空間，甚至很多人會(huì)反過(guò)來(lái)精神分析他：這樣一位著迷于描寫(xiě)人內(nèi)心世界的作者，在童年應(yīng)該受到過(guò)很多煩擾。

大衛(wèi)·林奇兒時(shí)確實(shí)常常感到困惑，在看似一切光明的20世紀(jì)50年代，他就已經(jīng)覺(jué)得很多東西不應(yīng)該是這個(gè)樣，并因此“煩不勝煩”。1946年，他出生于美國(guó)蒙大拿州密蘇拉，后來(lái)到大城市求學(xué)和工作，一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，面對(duì)摩天大樓、呼嘯而過(guò)的地鐵、喧囂的人聲和復(fù)雜的氣味，會(huì)覺(jué)得視聽(tīng)超載，并為此感到恐懼。

跟很多重要的藝術(shù)家一樣，他受兒時(shí)的生活經(jīng)歷影響至深，他說(shuō)他的世界沒(méi)有越出他長(zhǎng)大的兩個(gè)街區(qū)。即便在《藍(lán)絲絨》《穆赫蘭道》《妖夜慌蹤》這些80年代之后的作品當(dāng)中，也能看到50年代美國(guó)小鎮(zhèn)的深刻烙印。林奇描述50年代的小鎮(zhèn)生活是“很夢(mèng)幻的”，夢(mèng)，也是后來(lái)人們解讀他的作品時(shí)，經(jīng)常提到的關(guān)鍵詞。

一開(kāi)始，林奇真正感興趣的是繪畫(huà)，然而對(duì)夢(mèng)境的著迷導(dǎo)向他去尋求一種更為動(dòng)態(tài)的、組合式的藝術(shù)形式。每個(gè)人的夢(mèng)為做夢(mèng)者私有，一旦講述出來(lái)總會(huì)經(jīng)歷磨損，但在電影里，他還是可以用“特定的聲響、情境和時(shí)間”，把夢(mèng)境重新組合起來(lái)。

大衛(wèi)·林奇的父親是美國(guó)農(nóng)業(yè)部的調(diào)研科學(xué)家，研究患病的樹(shù)木。林奇小時(shí)候經(jīng)常因父親工作變動(dòng)而搬家。父親從事的科學(xué)工作影響了林奇認(rèn)知世界的方式，他從小就有一種意識(shí)：表象下一定存在另一個(gè)世界，只要你去深究。“我還是個(gè)孩子的時(shí)候就知道了這一點(diǎn)，但我當(dāng)時(shí)找不到證據(jù)，只是一種感覺(jué)。藍(lán)天、鮮花固然很好，但另一股勢(shì)力——一股痛苦、腐爛的勢(shì)力也如影隨形。”

林奇最為公眾所知的幾部電影當(dāng)中反復(fù)存在相同的敘事：陽(yáng)光明媚的小鎮(zhèn)和色彩華麗的建筑當(dāng)中，往往隱藏著很深的秘密。《藍(lán)絲絨》最出名的意象，是在花圃、汽車(chē)、充滿(mǎn)秩序的小鎮(zhèn)生活深處，藏著一只爬滿(mǎn)螞蟻的耳朵。

林奇稱(chēng)自己是以“絕對(duì)的特寫(xiě)鏡頭”來(lái)看人生的。他認(rèn)為平和的景象只能是遠(yuǎn)景，而他決定俯身，把焦距拉近，直視昆蟲(chóng)的蠕動(dòng)。生活的兩面他都喜歡，“為了享受其一的樂(lè)趣，你必得理解另一面——你聚集的黑暗越多，你就能看到越多的光明”。

所以不必?fù)?dān)心這位導(dǎo)演會(huì)因?yàn)殡x夢(mèng)太近而瘋狂。

他一面制造著充滿(mǎn)了失常與噩夢(mèng)的影像，另一面，他遵守規(guī)律到幾乎刻板的生活。他熱衷冥想，這是他年輕時(shí)受到妹妹的影響而形成的習(xí)慣。他每天穿同樣的衣服，吃同樣的早午餐，在生活中建立雷打不動(dòng)的秩序，這樣他就有充足的時(shí)間和精力解放他的腦子，放心地沉浸到危險(xiǎn)而迷人的創(chuàng)作當(dāng)中去。

根據(jù)林奇的創(chuàng)作觀，如果你有一個(gè)好想法，接下來(lái)你的任務(wù)是實(shí)現(xiàn)它，至于這個(gè)想法會(huì)有什么樣的意義，會(huì)得到什么樣的反應(yīng)，那不是自己該操心的事。創(chuàng)作者只需要把好點(diǎn)子做出來(lái)，如果你讓這個(gè)好點(diǎn)子溜走了，林奇舉起右手，食指和無(wú)名指指向腦袋：“你會(huì)想要自殺。”

在《雙峰》里，林奇設(shè)計(jì)了很多與咖啡和甜點(diǎn)有關(guān)的元素，他本人是一個(gè)超級(jí)咖啡愛(ài)好者，也常常在片場(chǎng)吃著甜甜圈和櫻桃蛋糕大開(kāi)腦洞。這給他帶來(lái)自由的感覺(jué)，“（把咖啡拍進(jìn)來(lái)）沒(méi)有任何真正的目的，但是讓我們好好工作吧。”結(jié)果最后咖啡、甜甜圈和櫻桃派，成為《雙峰》里讓觀眾印象最深刻的東西。

今天陽(yáng)光明媚

1990年之后，林奇的影像創(chuàng)作為他贏得了不斐的藝術(shù)名聲，從電影延伸到藝術(shù)和類(lèi)藝術(shù)領(lǐng)域，他參與了音樂(lè)劇，開(kāi)辦美術(shù)個(gè)人展覽，同時(shí)接到廣告邀約，人們把他在電影中展現(xiàn)出的陽(yáng)光下的詭異和人物內(nèi)心的恐懼不安，稱(chēng)為“林奇風(fēng)”或者“林奇主義”（lynchian）。

這位導(dǎo)演其實(shí)相當(dāng)痛恨時(shí)尚，他甚至不穿牛仔褲。但不管他愿不愿意，他還是引領(lǐng)了時(shí)尚。很多電影、劇集、游戲、音樂(lè)在他影響下誕生，像是《銹湖》《寂靜嶺》《奇異人生》，其創(chuàng)作者大都表示自己受到林奇的作品，尤其是《雙峰》的影響。美國(guó)歌手拉娜·德雷18歲開(kāi)始創(chuàng)作生涯，很多人問(wèn)她是不是林奇迷，她開(kāi)始看林奇的電影并成為他的粉絲，她認(rèn)同他們之間的相似，“因?yàn)槲业母璐_實(shí)詭異而黑暗”。

2006年的《內(nèi)陸帝國(guó)》之后，大衛(wèi)·林奇不再以穩(wěn)定的節(jié)奏拍攝長(zhǎng)片，他回歸了最開(kāi)始的興趣，將大多數(shù)精力放在藝術(shù)創(chuàng)作上，與此同時(shí)他還組建樂(lè)隊(duì)進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，甚至創(chuàng)辦了自己的咖啡品牌。

疫情期間，這位玩心不滅的導(dǎo)演，在個(gè)人媒體上開(kāi)辟了一檔節(jié)目，內(nèi)容是面無(wú)表情地向網(wǎng)友播報(bào)洛杉磯的天氣預(yù)報(bào)。他去世后，家人在訃告中寫(xiě)道，正如林奇所說(shuō)，“今天陽(yáng)光明媚，萬(wàn)里無(wú)云，依然是美好的一天”。

2024年11月，林奇透露自己患了肺氣腫，今年因?yàn)槁迳即壌蠡穑黄劝峒遥瑢?dǎo)致病情惡化，不治去世。這是一個(gè)非常林奇式的結(jié)局。

林奇的三部電影《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》《內(nèi)陸帝國(guó)》，被稱(chēng)為“陽(yáng)光黑色電影三部曲”，也叫“洛杉磯三部曲”。尤其是對(duì)《穆赫蘭道》來(lái)說(shuō)，真正的主角，可能并不是那個(gè)做夢(mèng)的女孩，而是好萊塢，或者洛杉磯。

洛杉磯就像一個(gè)巨大的氣泡，無(wú)數(shù)個(gè)充滿(mǎn)欲望的朝圣者供養(yǎng)了它的膨脹，陽(yáng)光照在上面流光溢彩，又不堪一擊。從《日落大道》到《穆赫蘭道》，關(guān)于夢(mèng)工廠里發(fā)生的追夢(mèng)故事被反復(fù)書(shū)寫(xiě)。2024年，這個(gè)母題下面有了一個(gè)新的版本，來(lái)自法國(guó)導(dǎo)演科拉莉·法爾雅的《某種物質(zhì)》。

它仍是講述過(guò)氣好萊塢女星不死的欲望，但無(wú)論是從年代上還是性別上，對(duì)同一個(gè)故事框架的描寫(xiě)與過(guò)去相比已經(jīng)發(fā)生了深刻而令人感傷的變化。《某種物質(zhì)》代表了這個(gè)時(shí)代議題電影的轉(zhuǎn)向，這類(lèi)以“改造”為主題的后電影創(chuàng)作的出現(xiàn)，讓探索和追問(wèn)，變成了相對(duì)古典的主題。

林奇的電影創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩，他很喜歡卡夫卡，曾經(jīng)想把《變形記》拍成電影。在他的天氣預(yù)報(bào)節(jié)目中，他曾表示，有一天，悲傷會(huì)終結(jié)。他看看窗外，繼續(xù)說(shuō)，但我覺(jué)得今天不是那一天。這個(gè)富有黑色幽默的場(chǎng)景也曾經(jīng)出現(xiàn)在卡夫卡的日記里：“是有希望的！但是希望不在我們這里。”

希望在哪里呢？林奇已經(jīng)無(wú)法再追索這個(gè)問(wèn)題了。

《造夢(mèng)之家》的結(jié)尾，大衛(wèi)·林奇飾演的約翰·福特向斯皮爾伯格傳授完“地平線法則”之后，他說(shuō)，“祝你好運(yùn)年輕人，好了，現(xiàn)在滾出我的辦公室！”

然后故事到了斯皮爾伯格手里。當(dāng)斯皮爾伯格在電影里回憶起這個(gè)接棒的時(shí)候，斯皮爾伯格也老了。

20世紀(jì)是電影的壯年，曲折跌宕，蕩氣回腸，大衛(wèi)·林奇是其中非常重要的導(dǎo)演，他經(jīng)歷并制造了其中重要而美妙的故事。然后他必然會(huì)離去，就像一個(gè)屬于電影的時(shí)代必然終結(jié)一樣。

接下來(lái)我們有新的問(wèn)題，可能是精神分析覆蓋不了的，可能是舊錄影帶一般質(zhì)地的夢(mèng)境比擬不出的，但沒(méi)關(guān)系，我們還有新的電影，這個(gè)時(shí)代有年輕人，有女導(dǎo)演，有新的話題和新的欲望，電影在變異，這是好事，意味著它還在繼續(xù)。

大衛(wèi)·林奇曾表示費(fèi)里尼的《大路》是他最喜歡的電影之一。朝向未知的前行非常迷人，他覺(jué)得這是電影的本質(zhì)，燈光熄滅，大幕拉開(kāi)，我們坐在椅子上，跟隨攝影機(jī)上路，但不知道終點(diǎn)在哪里。這也可以是對(duì)電影史的比喻。

戴錦華曾經(jīng)在追悼馬拉多納時(shí)寫(xiě)下：“生命悲劇之一，就是你越走，同行者越少。我覺(jué)得這也是一種人的宿命，我應(yīng)對(duì)這一宿命的方式，是拒絕悲情。”就像林奇說(shuō)，你要看到甜甜圈的圈，而不是那個(gè)洞。他的離去帶來(lái)的哀傷是洞，他為世界奉獻(xiàn)過(guò)的藝術(shù)是圈。林奇應(yīng)該也會(huì)相信，電影的未來(lái)很光明。讓我們拒絕悲情。