姐，在嗎？

昨晚我又夢到堂弟了。夜半醒來，異常不安。

堂弟去世三個(gè)月了。他酒后騎電動(dòng)車，沒戴頭盔，摔倒了，碰到了腦袋，在ICU里住了兩個(gè)星期，還是沒醒過來。對于他的死，大家似乎都沒有太大的悲傷，因?yàn)樗怀善鳎矚g賭錢，賭輸了就借，借錢不還。親朋好友都被他借遍了，我們都不愛搭理他。這幾年，我們都不知道他在哪個(gè)城市，住在什么地方，甚至不知道他是不是還活著。只有他跳出來借錢的時(shí)候，我們才知道，哦，這個(gè)人還活著，他又來借錢了。他死后，伯父和伯母傷心了一陣子——大約一個(gè)星期吧——就繼續(xù)上班了。伯父是廚師，伯母在縣里的一家織布廠做工。說實(shí)話，我也沒有感覺特別悲傷，只是感覺忽然這個(gè)人沒了，有點(diǎn)兒不適應(yīng)，但我卻總是夢到他。這幾個(gè)月，我夢到過他好幾次，白天的時(shí)候也經(jīng)常想起他——有時(shí)是在和別人聊天的時(shí)候，有時(shí)是在做飯的時(shí)候，有時(shí)是在一個(gè)人玩手機(jī)的時(shí)候，忽然就想起了，我自己也不知道是什么原因。他和我的微信聊天記錄我還保留著。打開，聊天記錄都是他主動(dòng)找我說的話。我一開始還回復(fù)，后來就不回了。他找我沒別的事，就是借錢。一開始我還借給他，幾千元都借過。后來我知道他不還，就不想搭理他了。但禁不住他軟磨硬泡，我還是借給過他幾次。當(dāng)然不會借那么多了，一般都是幾百元，再后來是幾十元。有一次，他甚至讓我轉(zhuǎn)給他十元錢，說要買泡面。最后，我再也沒有回過他的信息。前年的12月底，去年的3月初、6月底、7月底、9月底，他分別給我發(fā)過幾次信息。其中7月底他連續(xù)兩天給我發(fā)信息，我都沒有回。9月底那次發(fā)信息后，他就再也沒有給我發(fā)過信息了。他基本都是下午或者晚上給我發(fā)信息，晚上十點(diǎn)左右的時(shí)候居多——

“芳姐，睡了嗎？”

“在不在，芳姐？”

“芳姐，在嗎？回一下。”

“芳姐，幫個(gè)忙嘛！最近疫情原因單位裁員，我沒班上了，姐給我?guī)装倬染燃甭铮　?/p>

“芳姐，最后一次，借給我?guī)装俾铩Ｄ惴判模枘愕腻X都會還給你的。”

“芳姐，在不在？”

這些日子我經(jīng)常翻看這些聊天記錄。是，他不學(xué)好，他不成器，他一輩子沒出息，但他每次找我都叫個(gè)“姐”，比我親弟強(qiáng)多了有禮貌多了。我親弟每次發(fā)來的都是“轉(zhuǎn)我200”這種話。我知道，即便堂弟活著，再問我借錢，我也不會借給他；但只要想到這個(gè)人已經(jīng)死了，想到這個(gè)人永遠(yuǎn)從世界上消失了，想到這個(gè)人再也不會發(fā)信息叫我一聲姐了，我就莫名難受，眼中就溢出淚花。

伯母今年快50歲了。前幾天我聽我媽說，她和伯父商量再要一個(gè)，因?yàn)樘玫苁撬麄兊莫?dú)子。大齡懷孕是有風(fēng)險(xiǎn)的。聽我媽說，伯父和伯母去了很多醫(yī)院，省里市里的都去過，他們做了很多檢查，最后結(jié)論是能生。

伯母有一次給我發(fā)消息，說：“小濤生前問你借了多少錢？我們可以還給你。”我急忙說：“不用不用。”

堂弟就這樣沒了。我分析堂弟的去世之所以令我神傷，是因?yàn)槲易罱緛硇那榫筒缓谩Ｎ液湍杏芽铝练质至恕Ｎ覀冋劻巳辏目慕O絆，最后他還是跟一個(gè)本地人結(jié)婚了。他說那樣他就能留在北京。我理解。留在北京，變成北京人，這個(gè)誘惑太大了。如果我是他，我可能早就分了。他還堅(jiān)持了三年，真難為他了。剛分手時(shí)，我沒覺得怎么著，但后來有幾次我讓我男友拿回他落在我這里的東西，他都不回，我才真的感覺到難受，我知道這個(gè)男人永遠(yuǎn)不屬于我了。

“在嗎？你的充電器忘記拿了。”

“在嗎？有你的幾件衣服，你過來拿一下。”

都沒有回復(fù)，也沒過來拿，連一句最簡單的“你扔了吧”都沒有。我的話孤零零地躺在微信聊天框的一側(cè)，猶如被遺棄的嬰兒。

凌晨三點(diǎn)，我又醒了。我一個(gè)人坐在床上，覺得無比孤獨(dú)。我想起了我的男友柯亮。對柯亮的思念像漲潮的海水一樣洶涌著，澎湃著，從來沒這樣強(qiáng)烈過。我必須給他發(fā)個(gè)信息，哪怕只有“在嗎”兩個(gè)字，哪怕他不回復(fù)。我抓起手機(jī)，首先映入眼簾的，卻是我堂弟和我的聊天記錄。我和柯亮的聊天記錄早找不到了——我每次發(fā)完就刪，省得看到他不回復(fù)讓我心煩。

我的手顫抖著，給堂弟發(fā)了信息。我知道他永遠(yuǎn)不會回復(fù)了，但我還是發(fā)了。發(fā)后，我聽到一塊巨石墜落于心井之中，激起純凈的水花。片刻后，一切歸于沉寂——

“弟弟，姐在。”