楊惠琴：“父親給我們留下了一片心靈綠洲”

“父親就是那棵大樹。他雖然沒有把母親和我們姐妹護(hù)衛(wèi)在懷抱里，但是他張開的雙臂，卻為老百姓遮風(fēng)擋雨了一輩子。”

楊善洲和張玉珍養(yǎng)育了三個(gè)女兒，楊善洲親自給三個(gè)女兒取名——惠菊、惠蘭、惠琴，愛樹愛花的楊善洲，把女兒們?cè)谧约盒睦锓N成了三棵美麗的花。每次回家，他都會(huì)從粗大的手掌里給娃娃們變出幾塊糖，幾個(gè)果子，然后拉著她們的小手一塊兒下地干活。二女兒楊惠蘭總忘不了，有一次父親給她梳頭，扎的兩根小辮子就像兩只小牛角。

三女兒楊惠琴說：“父親走了，他沒有給我們留下物質(zhì)財(cái)富，卻給我們留下終生受用的精神財(cái)富，給我們留下一片心靈的綠洲，留下了如何做人、如何做事的真經(jīng)。”以下是楊惠琴的講述。

“奶奶總是用一種樸素而含蓄的小‘伎倆’來滿足我們想見父親一面的奢望”

父親參加工作以后，他與這個(gè)家庭總是聚少離多。在我兒時(shí)的記憶里，父親這個(gè)概念和形象是陌生的。后來我長大的時(shí)候，總有這樣的感覺：孩子與父母、妻子與丈夫在一起生活，孩子在父母膝下盡孝，這一切都應(yīng)該是天經(jīng)地義、極為平常不過的事情。可對(duì)于我們這個(gè)家庭來說，卻似乎是一種永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)的奢望。

1975年，我們?nèi)乙琅f住在一間破舊的小屋里。8月的連日陰雨引起了山洪，我家的老屋被水圍住了，屋里到處是水，當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來一看，所有破爛的東西都漂在水里，我嚇得不停哭喊著叫母親和大姐，可她們都到山里做活去了。患病的奶奶拄著拐杖來到我面前，試圖蹚著水把我往老屋外轉(zhuǎn)移。然而，外面的雨一直下個(gè)不停，屋里屋外沒一塊可以立足的地方，奶奶就把我舉在肩上，不懂事的我高興得咯咯直笑，我那慈祥的奶奶卻兩腳泡在水里，守在我身邊不停地流淚。

那次洪災(zāi)沒過多久，奶奶的病情加重了，父親聽說后心急如焚，忙完手頭的工作，就坐長途班車連夜趕往家里給奶奶送藥。我記得父親當(dāng)時(shí)到家已是深夜了，當(dāng)我從熟睡中醒來，看見父親把中藥煎好，遞到奶奶的床前服侍她喝下，安慰了幾句，同母親交代了一下又連夜趕回了保山。

其實(shí)，父親和奶奶的感情是很深的，奶奶總會(huì)叫人帶信給父親，叫父親給她送清涼油回來，家里人說施甸也能買到，不用麻煩父親了，奶奶卻堅(jiān)持說保山的清涼油比施甸的好，擦著管用。父親也盡量抽空滿足她。

小的時(shí)候不知道，懂事后我才知道，奶奶為什么總讓父親給她送清涼油，目的是想多看父親一眼。奶奶是用一種樸素而含蓄的小“伎倆”來滿足我們想見父親一面的奢望啊！

每每想起這些往事，我都會(huì)淚流滿面。我知道忠孝不能兩全，對(duì)家庭來說父親的內(nèi)心也是非常愧疚的。然而，他還是依然堅(jiān)定地選擇了服務(wù)于社會(huì)民眾這個(gè)至高的堅(jiān)強(qiáng)信念。我理解，這是父親在任何情況、任何條件下都不會(huì)改變的崇高目標(biāo)。

“如果不是親身經(jīng)歷，我自己都不會(huì)相信，一個(gè)地委書記的女兒會(huì)因交不起學(xué)費(fèi)面臨輟學(xué)的境地”

從旁人看來，父親對(duì)家人嚴(yán)格得似乎顯得有點(diǎn)兒不近人情。特別是對(duì)含辛茹苦操勞了一輩子的母親。一個(gè)曾經(jīng)是地委書記的妻子，符合農(nóng)轉(zhuǎn)非條件，父親不讓；可以跟隨丈夫到保山，或者到更大一點(diǎn)的城市去看看，父親不讓；家里一度無米下鍋，民政救助一點(diǎn)，父親不讓……在我的記憶里，母親和這個(gè)家在父親嚴(yán)格堅(jiān)持的原則下，與任何可以順便“搭車”的待遇都是絕緣的。

20世紀(jì)70年代中期，大多數(shù)老百姓的生活都很困難，父親基本上不給家里寄錢，母親就靠做農(nóng)活、到山里摘野果、砍幾棵竹子到集市上賣來維持家里的生計(jì)。

記得在一個(gè)陰雨連綿的夜晚，父親要從老家步行回保山，母親知道父親要走的念頭是擋不住的，就默默地拿來家里剛剝下的苞谷外殼把父親的腳包上，我看見母親傷心的淚水掉了下來。這個(gè)時(shí)候父親還說了一大通我長大后才懂的話，他說：“家里的困難我知道，你自己想辦法領(lǐng)著娃娃們渡過難關(guān)吧！共產(chǎn)黨把集體的土地給你們耕種，這就是給你們吃飯的一個(gè)‘碗’，你們要靠自己的勞動(dòng)端好這個(gè)‘碗’。我雖然是一家之主，但我是地委書記，這個(gè)地委書記是為大家、為老百姓當(dāng)?shù)模皇菫榧依锂?dāng)?shù)模阋宄@一點(diǎn)，也要牢牢地記住這一點(diǎn)！現(xiàn)在全區(qū)還有很多老百姓日子都還比較困難，需要我做的事情還非常多。我所得的工資，是國家為了要我做好工作給我的生活補(bǔ)助，這是老百姓的血汗錢——用剩的我只能還給國家、還給老百姓！”善良的母親流著淚水默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來，我從父親的秘書叔叔那里知道，2008年以前，父親的工資基本用到了接濟(jì)困難老百姓和公家的事情上了。

在三姐妹中，我排行老三，是最小的，比起兩個(gè)姐姐，我是最幸運(yùn)的了。從上初中開始，與父親在一起的時(shí)間就相對(duì)于母親和兩個(gè)姐姐多了些。因此，我能更多地親身感受到父親的威嚴(yán)與慈愛。

1983年，廣大農(nóng)村通過家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推動(dòng)，日子逐漸好起來了，可我們這個(gè)以女人為主要?jiǎng)诹Α⒂值貌坏礁赣H接濟(jì)的家庭，生活仍然很貧困。那一年我小學(xué)畢業(yè)考上了施甸姚關(guān)中學(xué)，9月到學(xué)校去報(bào)到。因?yàn)榻徊怀鰧W(xué)費(fèi)辦不了入學(xué)手續(xù)，我傷心地哭著回家。如果不是親身經(jīng)歷，我自己都不會(huì)相信，一個(gè)地委書記的女兒會(huì)因交不起學(xué)費(fèi)面臨輟學(xué)的境地。

幾天后，教育局領(lǐng)導(dǎo)知道后逐級(jí)反映了我入學(xué)的困難情況，地委辦公室的領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)向父親匯報(bào)并建議將我轉(zhuǎn)到保山一中就讀。父親聽后，堅(jiān)決不同意。他說：“保山一中是當(dāng)?shù)匾涣鞯膶W(xué)校，進(jìn)里面讀書要經(jīng)過嚴(yán)格的考試，施甸每年有上千的學(xué)生要上中學(xué)，為什么偏偏楊善洲的女兒能進(jìn)去，不就是因?yàn)樗赣H是地委書記嗎？”這個(gè)時(shí)候，地委秘書長陶如松叔叔第一次頂撞父親，他說：“你女兒已經(jīng)面臨失學(xué)了，鑒于你家庭的困難，建議你必須為家里承擔(dān)一些負(fù)擔(dān)！”父親聽后默默地走開了。后來聽父親的秘書說，當(dāng)時(shí)陶叔叔對(duì)下面的人說：“立即把書記的女兒轉(zhuǎn)到保山一中，如果犯錯(cuò)誤就由我來頂著。”隨后，他親自到一中幫我協(xié)調(diào)，給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)定了原則，先入學(xué)補(bǔ)習(xí)一年，參加下一年的升學(xué)考試，合格了就錄取，不合格就不錄取，一切按程序辦。一年后我通過自己的努力考上了保山一中，來到了父親的身邊。

在父親身邊學(xué)習(xí)生活的幾年中，父親出差下鄉(xiāng)的日子很多，我?guī)缀跏仟?dú)立生活。哪怕是這樣，父親對(duì)我的管教仍然非常嚴(yán)格。記得有一次父親不在家，地委大院的阿姨給我送來了三根甘蔗，告訴我這是從昌寧生產(chǎn)基地帶回來，地委大院每個(gè)干部職工都有份。晚上，父親開完會(huì)回家看見了甘蔗，立即朝我大聲吼叫：“哪個(gè)送來的，你給我還給哪個(gè)，你怎么就不記事呢？我說過，我不在家的時(shí)候，不準(zhǔn)你隨便接別人的東西！”我從未見過父親對(duì)我發(fā)那么大的脾氣，又委屈又害怕地躲在門后。在父親不停地追問下，我才斷斷續(xù)續(xù)地說出了原委。聽完我的解釋，父親才平靜下來，但還是沒有忘記對(duì)我進(jìn)一步叮囑：“你是我的女兒，不能隨便要?jiǎng)e人的東西啊！”那天，在上學(xué)的路上，我又一次委屈地哭了……

第二年放寒假，奶奶想念我，要我回家過年，剛好父親到施甸出差，秘書對(duì)父親說，“我們車上還空著，順便把老三帶回施甸吧！”父親板著面孔對(duì)秘書說：“我是她父親，是你說了算還是我說了算？”秘書叔叔不敢吱聲了，父親轉(zhuǎn)身對(duì)我柔和地說：“這是父親去辦公事的車，你不能坐。”父親說完?duì)恐业杰囌举I了車票把我送上了開往施甸的班車。

在保山讀初中期間，我的吃糧成為一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)的糧食是憑票供應(yīng)的，由于我是農(nóng)村戶口，每月吃的糧食都是由母親從老家張羅后帶上來的，組織上考慮到我父親這一類干部的家庭困難，再一次給了父親一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)，用來解決我的吃糧問題。也許是我已漸漸長大了，父親破天荒地征求我的意見，說是組織上的照顧，問我要還是不要？但在征求我意見之前，他耐心地給我講：“目前，保山地區(qū)有一大部分在基層工作的領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)業(yè)科技人員的家屬都在農(nóng)村，他們也很困難。”我似懂非懂地回答：“爸爸，你看著辦吧。”結(jié)果父親又把這個(gè)指標(biāo)壓了下來，直到后來整理父親的遺物時(shí)，這張發(fā)黃的空白農(nóng)轉(zhuǎn)非申請(qǐng)表依舊在他的抽屜里放著。父親去世時(shí)，一個(gè)叫張世莊的叔叔傷心地哭著對(duì)我們說：“我也是后來才知道，過去所里幾個(gè)科技人員家屬能夠轉(zhuǎn)成城市戶口都是你父親讓出來的啊。他辛辛苦苦干了60年，家里一個(gè)家屬都沒有農(nóng)轉(zhuǎn)非，幾十年來，我們除了感謝你父親，心里總覺得過意不去啊。”

“父親去世后，在整理他的文稿時(shí)，我們讀到了多年來埋藏在他心里對(duì)家庭的歉疚”

父親過世后，有位媒體記者流著淚對(duì)我們說：“可不可這樣來理解你們的父親——他是一位把心全部放在了老百姓身上而把家基本忘記了的人呢？”我并不認(rèn)同這種理解，或許是父親對(duì)我和我們這個(gè)家庭的每一個(gè)成員要求太嚴(yán)格了，我們認(rèn)為太正常不過了。事實(shí)上，他也有情感，他只是把對(duì)親人們的愛深沉地埋在了他的內(nèi)心深處。

他這一輩子作為兒子、丈夫、父親、爺爺，他都會(huì)自然地流露出一種本能的人性溫情。他會(huì)連夜長途跋涉為奶奶送藥；在為數(shù)很少的周末，父親會(huì)帶著我到菜市場(chǎng)買些青菜教我做腌菜，給我做一頓我喜歡吃的土豆煮筍子；有的時(shí)候，他也會(huì)帶上我，讓我去看看那些生活比我們還貧困的家庭；從大亮山回到保山，他總會(huì)到學(xué)校門口去接我的兒子，他時(shí)常像個(gè)老小孩一樣同外孫嬉戲打鬧，一起爭(zhēng)著搶小零食吃，帶著外孫一起入睡，他一個(gè)小學(xué)都沒有畢業(yè)的人，為了輔導(dǎo)外孫，居然鉆研起初中數(shù)學(xué)……每每這個(gè)時(shí)候，我心里想：父親是在盡最大的能力把虧欠我們這一代的親情，在孫輩們身上盡量地做些彌補(bǔ)。

父親去世后，在整理他的文稿時(shí)，我們讀到了多年來埋藏在他心里對(duì)家庭的歉疚：“我出來工作，家庭是很困難的，家有老母親、老伴兒，后來又有3個(gè)娃娃，就靠老伴兒在家養(yǎng)老供小，我根本沒有時(shí)間照顧家庭……我對(duì)家庭欠債很多……我從地委書記的位置上退下來，回到大亮山種樹，除了想為家鄉(xiāng)的群眾做點(diǎn)實(shí)事，就是想離家近一點(diǎn)，每個(gè)月都爭(zhēng)取回家看看。”

在父親的內(nèi)心深處，他覺得這一輩子，歉疚最多的就是母親。

意識(shí)到自己的日子不多了，父親在狀態(tài)稍好的時(shí)候，反復(fù)向我們交代：“我這輩子最對(duì)不起的人就是你們的母親……”

父親去世后，大姐找出了珍藏多年的父親買給她的白襯衫；二姐一遍遍撫摸著搬了幾次家都舍不得扔掉的、父親給她100塊錢做的那個(gè)衣柜；我時(shí)常想起粗心的父親竟然會(huì)不止一次地給我買衛(wèi)生用品……我們知道，父親是很關(guān)心我們的，只是他太忙了，忙得顧不上過多地照顧我們，他心里裝著的是千千萬萬群眾，無論他以什么樣的方式陪我們走了多遠(yuǎn)，作為他的家人，我們驕傲，我們自豪，我們無怨無悔！

對(duì)懷念父親的群眾來說，父親走了。對(duì)母親和我們姐妹來說，父親終于可以回家了，永遠(yuǎn)地回家了……如今，只要我想到父親，浮現(xiàn)在眼前的，就是矗立在他埋骨之地的那棵參天大樹，母親就是那棵大樹。他雖然沒有把母親和我們姐妹護(hù)衛(wèi)在懷抱里，但是他張開的雙臂，卻為老百姓遮風(fēng)擋雨了一輩子。父親走了，他沒有給我們留下物質(zhì)財(cái)富，卻給我們留下終生受用的精神財(cái)富，給我們留下一片心靈綠洲，留下了如何做人、如何做事的真經(jīng)。

我的家庭不是名門書香世家，我家的家風(fēng)家訓(xùn)也沒有銘刻成書，但是父親用他自己的言行舉止給我們留下了終生受用的精神財(cái)富。★

（責(zé)編/張超 責(zé)校/劉靜怡 來源/《女兒追憶父親楊善洲：心中永遠(yuǎn)的參天大樹》，楊惠蘭/文，人民網(wǎng)2015年4月5日等）