她的天空是低的

她的一生，可用“凄涼”一詞來概括。

她紅透了中國二十世紀三四十年代的天空，可命運卻似乎對她過于殘酷：她身世迷茫，情路坎坷。

因為敬重她，一直以來我都不敢提筆寫她，怕自己拙劣的文字不小心撥動她那根敏感的神經(jīng)，觸動她滿腹的心事，勾起她內心最溫柔、最悲凄的回憶，以致她會悲痛難抑。可最近讀了有關她的幾篇文章，還是忍不住提筆寫了有關她的幾句話。

一說起“天涯歌女”，也許很多人就會想起她—周璇。周璇原名蘇璞，出生于江蘇常州一戶蘇姓人家，小名義官。三歲時，周璇被她的舅舅拐賣到江蘇省金壇市（今金壇區(qū)）一帶，后被一戶姓王的人家收養(yǎng)，最終在北京東路一戶周姓人家落了戶，改名周小紅。周璇在給《萬象》雜志寫的文章中這樣說：“我自幼愛聽人家唱歌，耳音也好，常常跟著哼，一遍兩遍，三遍四遍就能上口了，在學校里，我唱歌的成績總是第一名。”

1932年，十二歲的周璇經(jīng)人介紹加入黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞團習藝。周璇和伙伴們在舞臺上演出救國進步歌劇《野玫瑰》，在終場時，高唱主題曲《民族之光》。黎錦暉笑著鼓勵她：“小紅，你這一句‘與敵人周旋于沙場之上’唱得真好。你正好姓周，以后就改名叫周璇吧！”此后演藝圈里的人們常常喊她“璇子”。

周璇是因著《馬路天使》一舉成名的。劇中，周璇演繹的那個樂觀開朗、俏皮可愛的歌女小紅和她所演唱的《天涯歌女》《四季歌》成了幾代人共同的回憶。她的歌聲，傳遍了大街小巷。然而在周璇的內心世界里，她卻是孤獨的。她在《我的所以出走》一文中這樣寫著：“我首先要告訴諸位的就是我是一個畸零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。”是的，生前，她不知道自己是誰家的女孩。身后，她的次子周偉經(jīng)過多方查找，才確認了自己的母親為江蘇常州人。

關于周璇的后半生，我實在不愿意提起。因為她的情路可謂是“一把辛酸淚”，其中的辛酸恐怕只有她本人才體會得到。

女作家蕭紅曾說：“女性的天空是低的。”也許在女人的天空里，男人是太陽，能帶來溫暖；但有時男人也是風暴，能帶來災難。

一直以來，都有人追問周璇的長子周民的父親是誰。為此事，周璇在給香港友人的信中說：“要大哭一場才好……”彼時，誰能懂得她內心的苦和累？

有人說，對于女人而言，人生經(jīng)歷越簡單就越幸福。可周璇的一生經(jīng)歷了太多的情感與心靈的磨難。燈光璀璨的舞臺上，她出演別人的故事，游刃有余地塑造著角色，哭也盡情，笑也盡情。凄風苦雨的臺下，她演自己的故事，流言蜚語憑空而起，愛也無奈，恨也無奈。她的單純、輕信和善良，造成了她一生徹骨的荒涼。

1951年，在拍《和平鴿》的時候，劇情刺激到周璇，她頓時失聲痛哭，言語不能自已。長期的生活壓力壓垮了周璇敏感的神經(jīng)，從此，她與兩個兒子隔離，一人住進了療養(yǎng)院。

有人曾對周璇的際遇作過這樣的總結：當時代發(fā)生大變遷，當遭遇的人和事不如她想象得那么美好時，那些給過她無窮創(chuàng)造力的藝術氣息就會傷害她、敗壞她，讓她終于無法擁有寧靜。

“自古紅顏多薄命，有情總被無情傷！”

1957年9月22日，周璇在上海病逝，安葬于萬國公墓。

聰慧、美貌和金錢并沒有給周璇帶來好運。她在最美麗最輝煌的時候，撒手人寰，將無盡的遺憾留給后人。

僅為一個苦難的靈魂著想，我希望周璇回到常州，因為那里有她的親人，有她日夜想念的故土。從此，她將魂有所依。