走近新疆

我曾有過為期兩年的駐村工作經歷，朝夕相處的第一書記畢業于石河子大學。他不止一次念叨自己人生最有意義的兩個階段，一是大學期間在新疆的喀什支教，二是此刻駐村工作。

那時我還沒去過新疆，對那片新的疆域充滿好奇。不僅僅是地理概念里的各種地貌、植被，從高原盆地到雪山沙漠，從綠洲湖泊到草原牧場，更有神秘的樓蘭、尼雅……我都不得而知。閑暇時，我開始讀李娟、劉亮程的作品，從不同視角了解166.49萬平方公里的新疆。

駐村第一年秋天，村里開始打壩平整耕地。我們兩個駐村隊員和第一書記每天到壩上查看進度，在挖掘機中間穿梭。柔軟的塵土從空中落下，歇在頭發上，汗水與塵土裹在一起，連梳子都梳不開。我們辦公室在平房的二樓，樓下是小鎮最熱鬧的地方，也是最治愈人的地方。早晨，十里八鄉的村民陸續前來擺攤。我從熱鬧的市井聲息中起床，推開窗戶，擦拭桌椅上薄薄的那層黃土。窗外叫賣聲、聊天兒聲不絕于耳……打壩進展很快，第二年春雨過后，村民們便忙著播種了。雨后泥土的清香從鼻尖拂過，似乎空氣都是甜的。

當我讀到李娟在《我的阿勒泰》中這樣描寫她們家在新疆的小賣部時，“每天柜臺上抹不完的土。吃飯時，不一會兒，菜上也是一層土。我媽坐在縫紉機前干活，眉毛上也是一層白白的土。我大聲地取笑她，笑完后，一照鏡子，自己的眉毛上也是白的……”我感到親切又好笑。我們這里的黃土同樣無處不在，久而久之，習慣了與它沉默友好的相處。自然給予我們的饋贈，莊稼人的淳樸、耐性，都離不開黃土，這可以沉潛又可以隨意飄揚的東西。

而劉亮程在談到小說《捎話》時，是這樣說的：“我經歷的落土天氣太多。風刮起的土，人和牲口踩起的土，幾乎彌漫一生。落土是這部小說的氛圍，戰爭和忙碌使大地上塵土飛揚，揚到天上的土遲早會落下，但永遠不會塵埃落定。”讀《捎話》時，我仿佛置身夢境，又好像是在經歷好多個我熟悉的屬于沙塵的日子，我第一次覺得塵土可以如此詩意，而作家通過文字，文字又負載著土地上滄海桑田的漫長故事，將人類普遍的苦難、悲歡、沉重娓娓道來。我在陜北的村莊，也是在任何一個中國的村莊，我們共同體味著生命的真實，在遠山、樹木和天空中汲取精神的養料，也常常被村民的勤勞堅韌、熱情好客、誠信本真等品性所感動。

駐村工作結束后，我有機會踏上那片向往已久的新疆之旅，看到了草原、雪山、湖泊……所有可以想見的美景深深印刻在了記憶里。離開之后，也許很難再有機會前往，但新疆不是一個單純的地理概念，已內化為我的心靈版圖，那些作者筆下的新疆元素總是讓人深有所感，不由得感慨新疆是文學的富礦。特別是隨著劉亮程的《本巴》榮獲茅盾文學獎，李娟的《我的阿勒泰》改編電視劇，很多人將目光投注到新疆，新疆成了許多想要逃離都市的人們未曾謀面的故鄉。