胡楊路

幾乎所有人對胡楊的第一印象便是其生命力了，在額濟納旗，人們贊揚胡楊“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡楊，一億年的歷史”。這么多年來，人們為胡楊譜畫出的精神體系是近乎完美的—堅毅的英雄角色。翻了翻古今與胡楊有關的作品，關于它的詩歌、散文并不多，但都生出了一股豪邁的永恒的氣息，像是曠野上的群狼，將土地生生地踩在腳下。

而我不同，自打親眼見過了胡楊后，震撼便不是僅僅止步于它的不朽。誠然，胡楊是英雄式的，卻又以一種有別于集體英雄主義的方式出現。它們有天然的，由環境所撒落的孤獨感，卻又以一種非合作的默契共生似的成長著，去抗擊外在的環境。這是他成為英雄的獨特之處（有些地方有落單的胡楊，也可做不同于胡楊林的孤膽英雄）。如同成群的孤島覆蓋沙漠的海洋，它們所形成的群便不是犧牲群，而是一群樹有著共同的生存理想，以非集體或非個人犧牲的方式去實現一個非集體目標，而后再以集體的力量成就防風固沙的環保意義。強而非摧枯拉朽式的，美而不易折的，有韌性地在沙地上肆意蔓延著，以此來形容胡楊的長姿再合適不過了。于是，大眾為胡楊的氣節所折服，在艱苦卓絕的環境中深深扎根，與邊疆的兵團甘于奉獻的精神不謀而合。這跟中國影視界上的英雄不同，那些所謂的英雄往往陷入了誤區，把個人的受傷或者死亡作為實現價值的前提，為了滿足人感受上的強弱平衡，編劇不得不以這樣的結尾作為人物品格的矯正，實在是未能破除框架的病態。

祛魅英雄是成為英雄的第一步，胡楊精神理應得到延拓：它的奉獻是基于自我的實現，以小小的個體的價值疊加成一個大屏障。正是這基于自我，展現風貌的開始，胡楊才稱得上是英雄樹。

倘若從胡楊林與胡楊樹看，集體與個體是一個跨越很長時間的命題，甚至早于語言產生之前，人類文明開化之前。當我們把目光拉回一億年前，胡楊林本身的存在就亟須我們思考怎么樣才能將一個包含關系處理得更加隨和（當然，那時候還沒有人）。到了人類文明時代，部落出現了，每個生物文明都無法避免遇到的關系就顯現出來了。而每個生物文明的個體與每個地理環境又從屬于整個生物圈。這樣來理解環保或是共同體問題就會更加清晰。“舍小家為大家”最明顯帶來的是民族的凝聚性，但我們也不該忽視在實現集體目標中放棄個人幸福的過程。

而胡楊似乎提供了很好的解決方案，用向心力和自秉性給“孤獨”二字以全新的詮釋—孤獨并不一定一個人行走，但必須一個人抗爭。胡楊只有靠自己一次次掙扎著汲取水分，才能將不死的面貌展現給人們。而它面對自己痛苦時不言不語，才把美的力量發揮出來。

額濟納旗常是一望無垠的荒漠，上面點綴的荒枝拓印開的樹影顯得單薄，胡楊卻是有聲的。它的枝丫把我分解開，似乎我過往的罪孽就此一覽無余，而我的苦難在它面前根本不值一提。在湛藍天空的投映下，旅客很多，此時的自然偉力似乎在人類面前短了半截兒氣勢。而當我一個人面對一棵胡楊時，便已意欲臣服。這大概也是集體與個體的錯節，如同胡楊盤踞的樹根，將思考鎖死在整片沙漠。

我很多次看過胡楊林，在不同的季節，一眼望去的胡楊林，四季都有屬于它們自己的顏色。胡楊在綠的時候，總有些憔悴，反而淡化了它的獨特，觀賞的絕佳期也因此自然而然地落到了秋日，霜飔里屹然挺立的金黃，用大美沖刷著人們的心靈，你望向它們的時候，會涌起面對自然力量時的朝圣感，即使當下無人，寂靜無聲，自己心中的那口鐘也會被敲響。胡楊樹干相對短粗，枝干也有些錯節，不長花，一棵樹上的葉子也不盡相同，從美學角度看似乎不具備太多的美感。但沙漠綠洲的大環境卻為無可替代的“胡楊美”做好了足夠的鋪墊。“胡楊美”不是停留于粗獷、豪放，這些使人心曠神怡的氣質，就算在秋天，它也能展示出足夠強的生命力。遠處是黃沙遍地，抬頭天空湛藍，平視所見都是胡楊林的影子。這樣“鐵血柔情”式的英雄，用狂放的溫柔守護著這片讓它們經受苦難的土地。或許這才是大愛，一份深沉的回饋，一場無聲的潛行。

除了與平日審美不同的色調美外，樹的結構在攝影里也是絕佳的素材。意想不到的樹杈形成延伸線，天與地的分壤自動為景色加了天然框，清澈的弱水河潺潺流動也能處理成倒影的分割。在動感上給人以靜默印象的額濟納旗，于恍惚中流動起來。自然是藝術的取材，樹開始與音樂聯系起來。走神中，我仿佛聽見曠野上的大鼓鏜鏜作響。而下一秒，耳畔又傳來了《命運交響曲》的聲響，貝多芬的吶喊那么清晰地傳接至我的耳蝸。

在黃沙的壓抑下，抗爭成了唯一的命題。

在靜謐的抗爭中，泥黃色的樹枝挑破夜晚的幕布，黎明便從黑夜中一瀉而下。樹枝無規律地生長，賦予了胡楊足夠的奇思妙想。見證了胡楊的想象力后，我才明白這就是樹的稟賦。屠岸寫《樹的哲學》時說樹是“信念扎入地下，理想升向藍天”，我想這不是樹的本質哲學。先把自己想象成樹才能去理解樹，于是，我成為一棵胡楊，四肢尋找著適合的空間儲放著，我的底盤穩穩地坐落，無止境地向下探去，用金黃的色彩在美學里踽踽獨行。只有當真正用樹的感官去聆聽落葉的喘息，去感受黃沙的心跳，樹的天性才展露出來了：生存的藝術。人有人的苦，樹有樹的苦，自己處理自己的生活，所有的生物都有自己的生存藝術—胡楊在貧瘠的土地上深根的信念，向上的理想都來源于它對生存的渴望。說起樹的哲學，我不禁想到德勒茲反對樹狀思維，提出不被層化的塊莖思維。傳統意義上，樹狀意味著單一權威，中心化，非線性。而當你好好觀察一棵樹的時候，或許曾經對樹狀思維的誤解才會有所更正。我所見的胡楊，枝節點很多，逐級分叉，但主干的作用相對重要，因為可以溝通大地與天空。然而，當這種中心化一定程度地保留下來的時候，我們不得不反思，是否需要對中心化進行矯枉，將主干隱形，才能把樹狀和塊莖的作用都發揮出來。

自然是簡簡單單的，很多時候并沒有那么多孰是孰非或是人類擬人化的過度猜測，這樣的過度解讀雖非空談道理，畢竟是有些許蠻不講理。于是，當我腦海里翻涌的思潮過后，又是面對樹的長時間的寧靜，長時間的對視。對視，是的，我們平視著，這時，我與胡楊樹是具有同等意義的個體。

我們都活著。

沉默給人以長久思考的時間（或許是發呆）。不知過了多久，我緩過神來，身邊的旅客已稀稀拉拉，而我也轉身往回走。

胡楊路上是沒有徑路的規劃，朝東西南北全憑你的心情才好，只有這樣沒有安排而讓你獨自體味胡楊魅力的道路，才真正符合觀賞胡楊的心境。

等我回到旁邊的旅館樓上，透過小窗，依稀看見若隱若現的胡楊樹和大量的人影，看見自然得到了治理，同時也在一點一點遭到侵蝕。而在宣傳保護自然的過程中，我們是否將自然過度美化了，像梭羅一樣神化自然，而忽視了人類對自然的有益改造。答案是肯定的，可人類卻在一邊憐憫自然的同時，一邊瓦解著自然。這樣激蕩的矛盾，在人類史上絕非少見，有時還會成為人對于自己復雜性“幽默”的開脫。

“決戰狂沙同月醉，如花秋葉惹人憐。”看胡楊，我想了很多。離開額濟納旗時，胡楊已似個嬰兒，重回襁褓之中。時間不早了，它們重新回到屬于它們的大地上，準備入眠。也許，我用我的俯視對待它，本就是件不公平的事。

人類總是自以為是，無論是出于自私或是憐憫，他們總是以上位者的姿態凌駕于它們從屬的世界，卻又一邊自吹自擂著為它們的生存保駕護航。

這么想時，我意識到我身上背負的是整個人類史的罪孽，于是我決心再也不會回到這里，它們就是這樣，不管你在或者不在，不管世人用什么眼光審度它們。若你不去煩擾它們，它們就能一直立在那兒，一年又一年，三千年又三千年。

它們，是普天之下的生靈。