謝靈運：山水與亂世之間的“獨行俠”

本文首先結合《宋書·謝靈運傳》所體現的生活時代底蘊，分析謝靈運分別在自然山水、人生哲理兩方面所體現出的“莊子氣質”；然后書寫莊子、謝靈運身為異代知音的兩人，在共同面臨易代之際、仕途坎坷時的無言之痛；接著跟隨《謝靈運集》《莊子》中所體現出的精神元素，比較不屈服于命運的謝靈運之“狂”與游離于現實與烏托邦之間的莊子之“穩”的差異性；最后得出結論，認為分析評判歷史人物時不應以今慮古，而應站在具體的時代背景下，感悟謝靈運一輩看似放蕩不羈，實則以不將就的態度遺世獨立之勇氣。

一、謝靈運詩歌總論

宗白華先生在《論〈世說新語〉和晉人的美》中稱漢末魏晉六朝是“中國政治上最動亂，社會上最苦痛的時代”，而有“元嘉之雄”之稱的謝靈運出生于此易代之際，可以說，其一生是復雜而悲慘的。仕途偃蹇，政治上遭受排擠打擊，使謝靈運不得不比肩莊子，回歸自然，把山川河流作為官場的對立面，從而贊美之，詠嘆之，并從中悟得人生道理；但與此同時，謝靈運并不算是一個真正的隱者，他之所以流連山水甚至隱居，不過是一種無奈于仕途失意、消極對抗朝廷的方式，其實心底里對高官厚祿的貴族生活并未忘情，所以他時刻處于求仕與隱退的矛盾之中，而正是這種矛盾心態在他的詩歌創作中有比較普遍的反映，也造成他不將就于天命、不屈服于命運之“狂”。

通讀全書，筆者認為謝靈運的詩歌創作主要分為三類：其一，山水詩是謝靈運創作的主要內容，因而奠定了他在中國文學史上的崇高地位。正如鐘嶸在《詩品》中所說：“名章迥句，處處間起；麗典新聲，絡繹奔會。”可以說，謝靈運是我國第一個大量發掘自然美、以山水景物為主要審美對象，并往往能將情、景、意融為一體的文學家。其二，謝靈運是一個非常重感情的人。他雖一生坎坷，但尊親重友，因而回顧往事、思念親友、寄托自己情誼的詩歌占有一定比例。其三，謝靈運畢竟是個貴族官僚，在官場上混過大半生，因而他的榮辱興衰、行事經歷自然在詩歌中也會得到反映。除此之外，他的詩歌或尊佛，或擬古，或舊俗，包羅萬象，種類多樣。

二、謝靈運再現莊子之“自然”

被譽為“元嘉之雄”的謝靈運，以其卓越才華與深邃情感，開創了中國古典詩歌史上的一片新天地—山水詩派。他的詩歌為后世詩人提供了豐富的創作源泉與靈感啟迪，堪稱山水詩之濫觴。而莊子作為道家思想的代表人物，其思想也深深地影響了謝靈運。正如方東樹在《昭昧詹言》中所言的，“康樂全得力一部《莊》理。其于此書，用功甚深，兼熟郭注”“讀《莊子》熟。則知康樂所發，全是《莊》理”。盡管“全是《莊》理”失之偏頗，然縱觀其一生，我們便能發現，謝靈運身上的莊子氣質和其內心中蘊含的莊子情懷，卻至為深刻。誠然，他們同時面臨著一個生命與歷史緊密交織著的沉重話題。生命對每個人來說都只有一次，取舍之際，各人的考慮永遠是不同的。在包括謝靈運和莊子在內的多數遭際易代離亂的士人身上，見之于行動的踟跚正是和內心的彷徨互為表里，這其實正是鼎革時期一代士人的精神寫照。加之“有晉中興，玄風獨振”（《宋書·謝靈運傳》）的風氣影響，可以說，無論是詩歌創作、生活態度，抑或人生實踐，謝靈運無不受著莊子思想的啟迪。

山水詩是謝靈運創作的主要內容，也是莊子思想最集中的體現。在《莊子》一書中，我們可以看到莊子經常徜徉于廣闊的天地之間，他有時踽踽獨行，行走于山林之間，發出“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與”之感嘆；有時低頭趕路，觀察萬物靈長，提出“此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎”的結論；有時又仰望天空，悟得“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣”的道理。謝靈運也不例外，正如其在《七里瀨》中所言的“誰謂古今殊，異世可同調”，盡管兩人時代遼遠，卻也能像樂器的和諧音調一樣，心意相同，志趣如一。謝靈運于離別之季赴永嘉，看見滾滾東去的河水，沒有時光已逝、人生無常的感慨，卻懷有“既及泠風善，又即秋水駛”（《初往新安至桐廬口》）的理想，希望像列子那樣乘風遠游，悠然自得；像河伯那樣順秋水奔馳而入大海，以長見識。他還北居時，也不忘時刻以“居常以待終，處順故安排”（《登石門最高頂》）安慰自己，由此達到道家順應自然、物我不分、天人合一、無憂無樂的境界。聞之，有“月隱山而成陰，木鳴柯以起風”（《山居賦》）的生機盎然；觸之，有“明月照積雪，朔風勁且哀”（《歲暮》）的凄切動人；感之，有“野曠沙岸凈，天高秋月明，憩石挹飛泉，攀林搴落英”（《初去郡》）的宏大壯美。這澄澈美好的自然美景，可以使人忘卻一切世俗之累，達到心靈和景物的和諧同一；而由此蘊含著的天人合一的與古今山水知音比肩的得意之感，也是如此可聽、可觸、可感。

除此之外，在生活實踐中，謝靈運也處處受到莊子情懷的渲染。通觀《莊子》不難發現，莊子具備超越世俗、灑脫率性的本性。《逍遙游》一篇，便是最好的寫照。他先是將淺薄無知的蜩、學鳩，與“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的大鵬鳥相比，體現出大鵬鳥的高大自在；又言大鵬從北冥飛往南冥，必有所憑恃，列子御風而行，也是有所憑恃，然而這都算不上莊子認為的“逍遙游”。他推物及人，以宋榮子為例，指出唯有做到“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境”的地步，方能達到“至人無己、神人無功、圣人無名”的境界，這才是真正的逍遙自由。這不但是莊子內心平靜的寫照，抑或其對世俗的超脫，更是莊子理想人格的體現。那么從謝靈運的角度看，更是可見一斑。如果說《郡東山望溟海》中的“萱蘇始無慰，寂寞終可求”是詩人想通過回歸自然，達到人與自然的和諧，從而最終能求得心靈的安靜而忘掉一切憂愁的話，那么《登永嘉綠嶂山》中的“恬如既已交，繕性自此出”就是詩人想通過“恬”與“知”的交融一體，離俗抱一，知恬交養，來達到真正修身養性。前者可以看作是對《莊子》“天地與我并生，而萬物與我為一”思想的繼承，后者便是對莊子“養生”思想的肯定。在《于南山往北山經湖中瞻眺》中，詩人在巫湖山上瞻眺景觀，見到南北兩居中隔巫湖，近看發覺大小巫湖中又有一山后發出的“撫化心無厭，覽物眷彌重”的物我合一，希望與萬物同化，甚至不滿足于此，更是對莊子思想的超越。

時代遠隔近千年，唯有文字能夠擔當此任，宣告生命曾經在場，我們得以端詳謝靈運乃至莊子一輩生命的紋理，探尋其思想的本質與深意，而這也恰恰是謝靈運對古今知音的繼承與超越。

三、謝靈運感知莊子之“無奈”

縱觀兩人的一生，我們可以發現，盡管他們都忘情于山水之間，以“遺世”之姿傲然于世，但入與出，仍然是歷代先人永遠關心的話題。隱居，相對出仕而言本是逃避世俗、獨善其身，是中國文人仕途失意時經常選擇的一條生活道路。莊子雖懷有“知其不可奈何而安之若命”（《莊子·內篇·人間世》）的心態，卻也餓著肚子，去河監侯那里去借糧食，在得到對方“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”（《莊子·雜篇·外物》）的嘲諷后，他以鮒魚反擊，說道：“吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！”（《莊子·雜篇·外物》）透過故事，回到現實，我們感受到的又何嘗不是窘困潦倒的莊子在日常生活中的無奈？于是，他便只得高舉“知其不可奈何而安之若命，德之至也”的旗幟，去游說、吶喊，卻換不來社會的重視。莊子認為面對某些事情，我們是無可奈何、無能為力的，每個人的能力都是有邊界的，所以我們要坦然接受命運的安排，順勢而為，這便是最高的德行。從這個角度看，莊子又與老子《道德經》中“知人者智，自知者明；勝人者有力，自勝者強”的觀點不謀而合。

謝靈運也不例外。他時刻處于做官與隱退的矛盾之中，詩歌中表露出來的情緒，正是他內心深處矛盾躊躇的結果。試看，如若他真正以“眾里尋他千百度”（辛棄疾《青玉案·元夕》）之姿獨行于世俗，又何必在看到“疏欄發近郛，長行達廣場”（《種桑詩》）中整齊盎然的桑樹后發出“俾此將長成，慰我海外役”（《種桑詩》）之欣慰的感嘆呢？如若他悠然自得，全身心寄情于山水，又何必在短暫閑居后發出“海岸常寥寥，空館盈清思”（《游嶺山門》）的充滿著惶恐不安的嘆息？此等“政事清閑”“游山之樂”，不正是其大材小用、以樂藏憂之憤的全然展示？如若他真的安于現狀并自得其樂，追求精神之自由，又何必在《三月三日侍宴西池》中以“江之永矣，皇心惟眷”（《三月三日侍宴西池》）的姿類比劉裕的恩德深廣？如若他真的達到寵辱不驚、超逸絕俗之境界，又何必在《彭城宮中直感歲暮》中以“修帶緩舊裳，素鬢改朱顏。晚暮悲獨坐，鳴題歇春蘭”（《彭城宮中直感歲暮》）之態抒發歲暮懷歸、憂讒畏譏之感？同樣是回歸自然，他卻有些許落寞、些許無奈。說到底，他的心中對仕宦還是有些許期待的。

四、謝靈運與莊子之異同

盡管謝靈運達到“言必稱老莊”的境界，但兩人依然存在些許差異，依筆者觀點，如果說莊子是“穩”，一個徘徊于亂世與烏托邦之間的老者，那么謝靈運就是“狂”，一個獨行于世俗與山水之間的狂人。盡管莊子高舉“自然”的旗幟，去游說、吶喊，換不來社會的重視，但他從不迷茫。亂時，他生活在獨屬于自己的烏托邦中；安時，他們又四處游說，回歸現實，完成自己的理想。謝靈運則不同。或許是其士大夫的家庭背景給予其足夠的底氣，謝靈運在少年時便到達“博覽群書，文章之美，江左莫逮”（《宋書·謝靈運傳》）之地步；抑或個人性情使然，在生活中，他不僅“性褊激，多愆禮度”（《宋書·謝靈運傳》），有著偏激易怒的性格且多悖俗規、游戲禮法，還“性奢豪，車服鮮麗，衣裳器物，多改舊制”（《宋書·謝靈運傳》），性格放蕩不羈，沒有邊際，無一符合當時的社會風氣。盡管朝廷在一定程度上賞識他的才華，賜予他永嘉太守的閑職，但只要不符合他內心的期望，他便“肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔，民間聽訟，不復關懷”（《宋書·謝靈運傳》），足跡幾乎踏遍了每個縣，出游動不動就超過十天，而老百姓的訴訟，他一概不管。即使為官他也是憤世嫉俗、自命不凡。文帝賞識他，稱他的文章和墨跡為“二寶”，讓他寫《晉書》，他卻寫得“粗立條流，竟不能就”（《宋書·謝靈運傳》）。除此之外，他或“經旬不歸，既無表聞，又不請急”（《宋書·謝靈運傳》），或“驅課公役，無復期度”（《宋書·謝靈運傳》），就連“從弟晦、曜、弘微等并與書止之”（《宋書·謝靈運傳》），他也全然置之度外。可以說，這正是其在《山居賦》中“覽明達之撫運，乘機緘而理默。指歲暮而歸休，詠宏徽于刊勒。狹三閭之喪江，矜望諸之去國。選自然之神麗，盡高棲之意得”自我寫照的再現。

謝靈運仰望賢明通達之士生逢其時，又附身感嘆自己時運不濟，順從性情而隱退。當他對朝廷及權臣感到不滿時，作“空班趙氏璧，徒乖魏王瓠”（《永初三年七月十六日之郡初發都》），以“趙氏璧”喻高官厚祿為朝廷所用，以“魏王瓠”代指浪跡江湖隱居辭世的個人心愿，表達有負于自己的隱居夙愿的桀驁不馴；當他深陷政治旋渦，厭倦此喧囂的塵世時，他又作“拙疾相倚薄，還得靜者便”（《過始寧墅》），感慨還是離開喧囂的塵世回歸故鄉過平靜的隱居生活比較便利；但當他閑散逍遙、半官半隱時，他卻又以“搔首訪行人，引領冀良觀”（《搔首訪行人，引領冀良觀》）寫出些許落寞、些許無奈。如果說莊子是小心翼翼、亦步亦趨于烏托邦與亂世之間的人，那么謝靈運就是任性而為、率性而行于山水與朝廷中的“獨行俠”。由此，我們亦可得知李白“天生我材必有用，千金散盡還復來”（《將進酒》）的自負自大，杜甫“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”（《狂夫》）的縱橫豪氣，蘇軾“且趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場”（《滿庭芳·蝸角虛名》）的放蕩不羈，以及《宋書》中“方軌前秀，垂范后昆”的稱贊緣何而來。

略讀《莊子》以后，對于徹底“自由”“逍遙”等處世態度，筆者不敢茍同，認為如果人人都“躺平”，或是說永遠停留在自己幻想的烏托邦中急流勇退，將此當成自己逃避現實的借口，是萬萬不可的，歷史的車輪更不會因此滾滾向前。而在合上《謝靈運集》與《宋書·謝靈運傳》后，站在謝靈運當時所處的時代中，筆者卻有了不同的看法。作為“一根有思想的蘆葦”，謝靈運并沒有擺脫物質上的向往、精神上的吸引、道德上的驅動，他想要在政治上大展宏圖。與此同時，擁有“莊子氣質”的他，又從容地思考人與自然、社會的關系，從不將就于世人眼中“文學弄臣”的形象，以憤世嫉俗之姿踽踽獨行，在山水與亂世間進行取舍，從這一維度講，他如“逆旅”般的人生正是一種不屈服于命運的態度，也是“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”（辛棄疾《青玉案·元夕》）的頓悟，更是獨屬他自己的“詩和遠方”。而今時代裹挾中的我們，更需要具備謝靈運人格中不妥協、不將就的精神特質，方能找準自己的人生態度，急流勇進，推動時代洪流滾滾向前。