莫言小說的史傳意味研究

“究天人之際，通古今之變”（司馬遷《報任安書》）的《史記》以紀傳體書寫奠定了中華民族的書寫傳統，其本紀、世家、列傳的模式更是開創了中國的傳記文學，為中國文學的發展確立了基本的模式，同時也導致了中國文學注定要帶有史傳傳統。中國文學“是在史傳文學的母體內孕育的，史傳文學太發達了，以至她的兒子在很長時期不能從她的蔭庇下走出來，可憐巴巴地拉著史傳文學的衣襟，在歷史的途程中踽踽而行”（石昌渝《中國小說源流論》）。自唐代元稹《鶯鶯傳》、裴硎《傳奇》始，傳奇文章的篇名大多以“傳”“記”命名，如《任氏傳》《南柯太守傳》《李娃傳》《古鏡記》《枕中記》《離魂記》《石頭記》等，“傳”“記”的命名方式暴露了傳奇文體“補正史之闕”的敘事追求和歷史意識。莫言在塑造人物形象時，以極其強烈的情節性突出人物特征，使人物在其作品中占有絕對重要的地位。從故事層面來講，莫言的作品可以看作主角人物的傳記，如《西門鬧傳》《上官魯氏傳》《余占鰲傳》《戴鳳蓮傳》等。另外，莫言雖然無意去敘述中國的歷史發展，但其人物存在的歷史背景以及對高密東北鄉民間視角的歷史敘事，使作品最終呈現出“民間的歷史演義”的文學效果，在無形中呈現出作者的歷史意識。

一、為傳奇女性作傳

莫言小說中有諸多縱情肆意的傳奇女性，但是這些女性在成長初期并沒有表現出太多的個性之處，而是努力向著中國傳統儒家文化為女性所確立的行為規范靠攏。正如《儀禮·喪服》所規定：“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。”女性成為父系社會下的附屬品，失去自我主體性，要無限趨近傳統文化所推崇的“溫柔”“賢惠”“順從”“端莊”等優良品質，才能成為社會所認同的標準女性，其存在及行動無不受到男性形象的“凝視”和“審諦”，成為失語的、無主體性的、被觀賞的他者存在。莫言小說中女性形象在成長過程中或主動或被動地經歷了時代的巨變，精神的巨大潛力被激發出來，經歷磨難之后最終成為異于常人的傳奇人物。時代的風云詭譎與變革打破了女性形象原有的認知體系，大起大落的人生經歷、生活無盡的苦難造就了她們剛毅、不屈的品格，激發了她們久被壓抑的智慧與心性，使她們的自我意識和主體性得到確認，傳奇的經歷使她們注定成為時代的傳奇人物。

莫言小說中有眾多富有個性的女性，如《紅高粱》中“我奶奶”戴鳳蓮、“二奶奶”戀兒，《豐乳肥臀》中“母親”上官魯氏、“姐姐”來弟，《蛙》中“姑姑”萬心，《翱翔》中逃離包辦婚姻的燕燕，這些女性在青年時期本質上仍是封建制度下的產物，是人的異化狀態，嫁人、換親、生兒子，女性仍然無法擺脫強加于她們身上的封建枷鎖，進而屈從于社會制度中壓抑女性的集體無意識，貶損自我的價值和意義，成為父系文化的虛弱陪襯。自元稹的《鶯鶯傳》始，女性形象是傳奇小說中重要的書寫對象，她們因其傳奇的人生經歷、強烈的欲望追求、自由大膽的性格特征表現出一定程度的自主性，異于傳統文化規范下賢良淑德的女性形象。雖然傳奇小說中的女性仍然生活在男性制定規則、掌握權力的封建制度中，如霍小玉、李娃、紅拂女等，但她們坎坷的出身、跌宕的人生經歷使她們比同時代的女性更早地有了自我覺醒的意識和觀念，不再是缺乏主體性的“單向度的人”，而是以自由大膽的觀念和過人的智慧進行反抗，主動爭取、自由表達，成為封建社會中的傳奇人物，使讀者感悟到傳奇女性的價值與魅力。奇女子的傳奇之處在于即使她們深陷泥淖，也遮蓋不住其光芒。壓抑的封建制度將女性逼迫到生存的角落，退無可退時，她們揭竿而起，突破封建禮教的束縛，跳出傳統女性的生死輪回，以跌宕奇異的人生經歷異于同時代女性，成為一代傳奇。

傳奇女性的傳奇在于其身份在有意識或無意識間就發生了轉變，從中國禮教制度規范下的傳統女性成為遠離社會核心的邊緣人物，從社會結構的中心位置退出之后，所受的道德制約及意識形態性就大大削弱，是以能夠大膽展示久被壓抑的個性，蓬勃頑強的生命力才得以保存。哲學家阿爾都塞認為日常生活的意識與行為觀念反映著意識形態的某些特性，對于社會生活中的物質存在，人們全部的經驗、看法及體認都受到意識形態的制約。身份作為一種社會存在，具有相應的意識形態性，反映了阿爾都塞所說的統治意識形態和社會主體之間的召喚關系。身份是意識形態下的象征符號，是社會意識形態的映射，體現了社會體制的運行，通過個體身份的變化，反映出個人對社會結構的屈從或反抗。身份的轉變是人物成為傳奇的必要前提，如《紅高粱》中“我奶奶”在麻風病父子被殺之后成了單家的女掌柜，才有了壯大酒業、英勇抗日的傳奇故事；《蛙》中“姑姑”萬心的身份從軍醫烈士的遺孤到空軍飛行員的女朋友，再到鄉村專職接生醫生，又到計劃生育領導組長。萬心的身份從原本依附父親和男友走向了自我確認，她憑借自己的本領獲得了醫生的身份，被人視作活菩薩，又因為自己的職業選擇，成為國家計劃生育政策的執行者。雖然萬心的一生毀譽參半，褒貶不一，但身份的獲得與轉變仍是她傳奇人生的重要注腳。傳奇女性大多走出意識形態的中心，在社會結構的邊緣野蠻生長。這種邊緣者身份是對《史傳》中游俠列傳式書寫的繼承，為底層百姓作傳，描述江湖兒女的傳奇人生。傳奇故事中的女性以一種模糊了性別的社會身份來參與世界，并對其身份有一種深刻的體認以及責任的自覺承擔，打破了男性對女性的文化建構，以女性的力量使自己成為民間傳奇，進入正統的歷史敘事，從而為男性占據統治地位的社會結構開辟出新的運行方式，在同樣蓬勃的生命力中獲得自我主體認證，最終完成民間女性的傳奇化。

二、民間歷史演義

莫言出生于山東高密大欄鄉平安莊，他的成長經歷使他對當下及過往的歷史進程有了更深刻的感悟。歷史的行進軌跡最終會完整無遺地體現在人的身上，人的個體經驗是歷史變遷的落腳點。詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》中認為：“歷史經驗是現在的個人主體同過去的文化客體相遇時產生的。”個人主體在其存在的時代中成長，在時代精神的感染下建立了自我意識與觀念認識，具有獨立性與自主性，當過去的歷史存在作為文化客體與個人主體相遇，文化客體以其博大、浩瀚的歷史儲存打開了個體的思維視野，給予主體以精神啟迪和文化升華，使主體在感受到其深刻內涵的基礎上形成符合主體時代的、與時俱進的歷史經驗。莫言小說中鮮有宏觀全面的歷史敘事，更多的是處在歷史洪流之下的莫言在故鄉的生活經歷中切身體悟到的個體經驗。個體經驗指導著文學書寫，無論是以客觀寫實、冷靜理性見長的史傳類敘事，還是以抒懷情感、言情達意的散文化敘事，抑或以荒誕離奇、奇幻跌宕的傳奇化敘事，雖然文學的敘事方式不一樣，但都是個體經驗表達書寫的產物。莫言在文學世界中尋找與自我歷史經驗相契合的話語表述，靈活地調動各種文學手法，有意識地突出和強調一些因素，也克制和壓縮另一些因素，以作品主題、人物個性、基調變化、反復書寫等技巧對歷史素材進行創作和升華，進行獨特的、個體的歷史經驗書寫，以深刻的筆觸描寫高密東北鄉上那群敢愛敢恨、肆意縱情、復雜的男男女女，在傳奇男女的輝煌事跡中表達個體經驗，在民間視野的范疇下書寫歷史演義。

莫言確立自己的民間書寫立場經歷了一個轉變的過程。20世紀80年代之前，文學作品的主流是革命歷史小說，小說內容是講述革命歷史。進入20世紀80年代之后，社會發展步入一個煥然一新的新時期，個體的眼睛里看到的是新的時代環境，充滿了對未來生活的美好希冀。莫言是新時期以來成長起來的作家，其創作方式受到了新時期思潮的影響，有明顯地向西方文學學習的痕跡，以新時期的眼光來看待剛剛結束的歷史時期，發覺時代宛若一個頑童，惡作劇地將個人玩弄于股掌，不講究邏輯和章法，無法預見，無人可逃避。在對峙歷史與開拓未來時，莫言廣泛地接觸不同國家不同歷史時期的思想精神，對“人”“自我”的認識變得越發迷茫和混亂，對個體的存在價值和意義失去了信念感，進入到“先鋒”的創作語境，從而陷入海德格爾在《存在與時間》中所說的“對存在的遺忘”的狀態，但很快莫言就突破了既有的創作思路，跳出了新時期的寫作方式。莫言摒棄了宏大的歷史敘事，也不再使用“大說”的書寫方式，與主流的敘事模式拉開距離，他繼承了中國古典文學的敘事傳統，并進行創造性地轉化，以小說的形式對民間進行書寫，以“作為老百姓的寫作”的立場來進行創作，屬于現代意義上的民間歷史演義。

莫言以高密東北鄉為基點來進行民間立場的文學創作，去挖掘高密故鄉的人情與風物，在高密民風民俗的書寫之中進行塑造一批偏離主流卻又精忠報國、復雜立體的民間兒女，在對民間“巖穴之士”書寫的過程中，以遠離廟堂的江湖民間為對象來進行敘事，創造民間的人物傳奇。王德威在《想像中國的方法—歷史·小說·敘事》中指出，在中國歷史書寫中，“時間的流逝通常并不是最顯要的因素。最令史家關心的反而是‘空間化’的作用—將道德或政治卓著的事件或者人物空間化以引為紀念”。王德威的研究表明，中國史學家的關注焦點更多地集中在品格高尚的道德模范或建功立業的政治典范，并將其豐功偉績記載在冊，成為可視的實體，在閱讀過程中進行空間化傳播，并在不同的地理空間發揮作用。史學家關注的是歷史的宏大敘事，以整體性的架構和國家話語來進行史書書寫，對于道德模范和政治典范之外的個體，沒有空間進行多施筆墨。梁啟超在《新史學》中曾發表過自己對史書的看法：“蓋從來作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，曾無有一書為國民而作者也。”魯迅也曾說中國的正史是在“為帝王將相作家譜”。在正史的書寫之外，仍然存在著諸多“巖穴之士”“中國的脊梁”，經歷復雜、坎廩失志，以頑強的生命力和激情活躍在民間。莫言承繼了魯迅等人的創作衣缽，他明確表示，歷史與傳奇是密不可分的，真實發生過的歷史事件和歷史人物會在后代的轉述和再現中不斷地變豐富，逐漸成為后人心中的傳奇故事。跌宕的傳奇故事是人們對歷史的初印象。莫言借由民間兒女的傳奇人生來間接地展示時代的更迭與變遷，站在老百姓的立場來開辟自己的敘事世界，以此來重新發現、糾正和確立歷史中價值秩序的路標和榜樣，是主流之外的民間立場敘事。

莫言從小生活在民間的土地上，對民間的傳奇歷史耳濡目染，相對于廟堂之高的傳統理論，莫言對鄉間流傳的民間傳奇和人物野史更有興趣。民間口口相傳的逸聞趣事對莫言有著極大的吸引力。在文學書寫中，莫言不追求歷史事件的還原，真實并非其創作目標，而是以主動、虛構的方式創造一個新的歷史故事，最終在人物形象身上實現意義表達，以民間書寫的方式去發現、肯定人的價值。人物是文學的靈魂，以敘事性見長的小說用離奇的情節發展、復雜的環境變化來塑造人物形象，情節的發展和環境的變化最終都要在人物的身上才能實現價值，進行意義方面的升華。因此，小說書寫的歷史是關于人的歷史，人的存在使歷史經驗找到了立足點，是文學作品動人心弦的根本原因。莫言小說中記載的歷史是關于高密人的歷史，是被史書遺忘的角落里的另類歷史。歷史是已逝的過去，是無法言喻的客觀存在，具有一維性和不可回溯性。歷史的本體意義是一堆模糊不清、凌亂散漫的歷史遺留物，它的完整性和客觀性無法自我呈現，等待著被發掘。文學進入龐雜紛亂的歷史存在，以人的價值為敘事線索來發掘被主流忽略的史料素材，將歷史材料統一在以人物為主導的敘事方向中，以文學的方式來講述集體與個人的行進道路、民間與廟堂的傳奇變遷，在敘事中闡釋對歷史發展進程、主體形象生長的切身體驗及形而上的探究思考。文學書寫的是當社會條件和歷史環境以一種壓迫式和摧毀式的方式呈現時，人類主觀能動性的發揮意義，生命力激情發揮的可能性。莫言的文學書寫不是對現實真人的摹寫，也不是歷史社會的人格化，是作家在誕生無數傳奇的民間大地上對人性的主觀性探詢，對實驗性自我的探尋與實踐。