2024那些逝去的人

編者按：翻閱2024年的新聞，在這一年中，又有一些人離開了這個世界。他們在各自的領域走到了頂峰，他們曾用平凡的筆觸寫出偉大的故事，用執著的研究推動社會的進步，用對生命的熱愛記錄時代的激蕩。從學術殿堂到文學舞臺，從藝術長廊到思想前沿，他們為我們點燃了智慧的火炬。死亡帶走了他們的身影，但逝者的精神總能如燈火般點亮人類前行的道路。在告別的節點，讓我們懷著感恩與敬意，銘記這些曾為世界增添光彩的人。回望這些離去的身影，或許也是我們與過去對話的最佳方式。

NO.010

李政道

【1926—2024】物理學家

眾所周知，李政道是一個學術明星。1957年，他與楊振寧因提出“宇稱不守恒定律”共同獲得諾貝爾物理學獎，時年31歲的李政道成為二戰后諾貝爾獎歷史上最年輕的獲獎者，他和楊振寧也成為最早的兩位華人諾貝爾獎得主。很多人因為他而開始學習物理。他在哥倫比亞大學授課的時候，臺下總是座無虛席。李政道是一位勤奮的老師，他會早早起床開始工作，細心準備講座內容，但不管講多少次，他的研究依然晦澀、復雜，離大部分人很遙遠，連系里同事去聽他的講座，回來的第一反應也常常是“我聽不大明白”。

人們能講出許多李政道的工作瞬間，比如他如何幫助國內科學家建立北京正負電子對撞機，如何促成了中國科學技術大學的“少年班”，設立CUSPEA（中美聯合招考物理研究生項目），還有更多影響深遠的科學大事——博士后制度、國家自然科學基金制度、中國高等科學技術中心的設立等等——都與李政道直接相關。人們在講述李政道的時候，一半在講他的科學貢獻，另一半則是與他相處時的種種溫暖回憶。

真實生活里的李政道并不遙遠。熟悉他的人常常說，他很親切，習慣于照顧周圍的人。李政道在哥倫比亞大學工作的時候，物理系有“一起吃中餐”的傳統，每到星期五中午，同事們都聚在李政道的辦公室外，等他帶著大家去附近的上海餐館吃飯，全程他負責點餐、記住所有人的口味偏好，還會時不時幫身邊的人夾菜。

2011年，85歲的李政道從哥倫比亞大學物理系退休，三年后，他從紐約搬到舊金山，和兒孫們生活。—開始他還會繼續研究物理，兒子去看望他時，發現他還會用過去講課用的習題鍛煉腦力，只是后來物理在他的生活里漸漸變淡了。晚年的李政道沒有辦法坐車超過兩個小時，所以人生剩下的大部分時間只能在家的附近閑逛。天氣好的日子，他會在金門大橋一邊曬太陽一邊散步，也會和孫女一起在公園里臨摹。留在家里的時候，他在書房寫字、畫畫。他晚年喜歡畫竹，以悼念病逝的妻子秦惠箬。

在自己熱愛的事情上，李政道有一種瀟灑底色。李政道喜歡中國文化，喜歡大潑墨的中國畫，也喜歡古詩詞，最愛的一句詩來自杜甫，“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”。

人生最后的日子里，他提出不希望住在醫院，于是家人接他回家。那時候的他已經很虛弱了，但還是會在家人的幫助下，在家里試著走一小段路。后來實在站不起來了，只能躺在床上的時候，他就跟孩子們說說話。生命的最后幾天里沒有物理，李政道是在親人愛的圍繞中告別世界的。孩子們陪在他身邊，和他聊天，彼此訴說著愛，說到后來，他越來越多講到的是思念，他想念自己的妻子，想念故去的親人，他想回家。

彌留之際，他留給兒子的最后一句話是安慰，也是祝福：“我永遠會是你的一部分；你永遠會是我的一部分。”

李政道去世三個月后，他的兒子李中清帶著他的遺骨回到蘇州。按照李政道生前的遺愿，將父親與母親合葬。在國內的告別儀式上，他見到了更多認識李政道的人，包括父親的學生、同事、同行，從他們那里聽說許多關于父親的細節—一父親每年寄給他們親手制作的賀年卡、留學困難時期父親請他們吃過的晚餐、無助的時候父親給予他們的支持……歷史記住的李政道是一個物理學天才，但與他同時代的許多人記得的李政道，是一個具體的人的善意。

2024年8月4日，李政道逝世于美國舊金山家中，享年97周歲。

NO.020

宗慶后

【1945—2024】企業家

宗慶后是一個足以寫進教科書的商業人物。他是改革開放后成長起來的企業家，42歲才開始創業，但是他有異常準確的商業嗅覺。他在給小學送貨的時候注意到小學生面黃肌瘦，調查發現這是因為家里長輩寵愛孩子，導致很多孩子偏食，營養不良，他請了專家幫忙研發兒童營養液，改善兒童營養結構，這就是他推出的第一個產品—一娃哈哈兒童營養液，這個產品精準抓住市場需求，在幾年間將他的公司娃哈哈打造成中國最大的食品飲料生產企業之一。

宗慶后是來自上個時代的實干家，有一種把事干成的決心，愿意蹬上三輪車上街拉冰棍，一分錢一分錢地掙。他又是講情義的人，重視人情，能留住很多人才。但這樣的風格與現代管理理念大相徑庭。宗慶后一直堅持經營管理“四不原則”——“不上市、不貸款、不設副總裁、不做房地產”。僅僅是“不上市、不貸款”這兩項，就和現在絕大部分的公司運作模式和經營目標截然相反。

這樣的特點讓他在晚年備受爭議，有人說他落伍了，但也有人說這樣才好。對那些生活在他身邊的人來說，重要的是，宗慶后是一個能讓人看到“奔頭”的人。他讓員工勤奮工作，與此同時，他也會為他們著想，為他們謀福利。他曾在采訪中說，“我本身是從社會最底層做起的。現在很多人，特別是留在城市工作的人社會壓力大，房子買不起，甚至租都租不起，教育、醫療成本也都很高，要努力去解決這些問題，提高他們的收入。”

正是基于這樣的想法，他作為人大代表提出了一系列關乎民生的議案。宗慶后從2004年就建議提高個稅起征點，修改征稅稅率。在2008年建議將個稅起征點提高到5000元，“富人對2000元還是5000元起征個稅根本無所謂，而廣大工薪階層會算得很清楚，稅后的收入才算是拿到手的真正收入，是實實在在可以消費的。”新稅法將個稅起征點提高至5000元后，他還呼吁工薪階層免繳個稅。多年來他還在許多其他公開場合呼吁通過稅制改革，提高老百姓收入。

宗慶后逝世后，有許多人來到娃哈哈總部門前自發懷念他，通過他們，我們得以看到—個更日常的宗慶后：一個退休員工專門來跟宗慶后告別，他說宗慶后是一個好人，幫員工解決房子問題，蓋起了員工公寓，像他這樣在娃哈哈工作的老員工都分過房子；一個曾經給他做過廚師的人帶了三盒小菜，一盒炒青菜，一盒四季豆，還有—盒西芹豆腐干，他—邊打開盒蓋，一邊感慨，“三個菜，再加上米飯，這就是老板的三餐”；一個老員工說，宗慶后會為老員工著想，從不辭退45歲以上的員工……

宗慶后曾在2010年、2012年和2013年三度登頂《福布斯》中國內地富豪榜，被問到成為“中國首富”的心情時，他的回答是，“我并沒有做那些暴利行業，比如房地產，我白手起家來做飲料，利潤是一瓶一瓶賣出來的，賣飲料也能賣出首富，這是福布斯對我們企業價值的肯定。上榜對于我個人生活沒有什么改變，我照樣一天抽兩包12元的香煙，兩杯茶，三餐食堂飯。該怎么生活還怎么生活，娃哈哈該干什么還干什么。”

2024年2月25日，宗慶后逝世于浙江杭州，享年79歲。

NO.030

愛麗絲·門羅

【1931—2024】作家

加拿大女作家愛麗絲·門羅從37歲開始寫作，當時她是一個帶著3個孩子的家庭主婦，住在小鎮，會趁孩子午睡的時間構思故事。她的很多故事主角也都是小鎮上的普通人，沒有什么波瀾壯闊的變革，只是平淡日常生活的細節。

最初人們不相信這樣的環境中能夠誕生好作品，后來，越來越多人開始感受到這位女作家筆下的力量。她的寫作綿密、幽深，總是在平淡的敘事中掀起情感的波瀾，以此揭開人生的幽微和生活的陰暗。諾貝爾文學獎授予她時形容她的寫作風格是；“閱讀她的一段文字，就好像看著一只貓，走過擺好餐具的晚餐桌面”。

門羅到底如何寫作？

門羅活著的時候，人們只能從她的采訪中拼湊出答案。她結過兩次婚，她說她的兩任丈夫都非常支持她的寫作。她說她喜歡觀察、分析他人的生活，她會花至少一個月來寫一個故事。她還在一次采訪中說，“書里所描繪的情感，都是我真實經歷過的，但故事不是。”

門羅去世后，人們得以窺見更多答案。門羅的小女兒安德莉亞在9歲那年，遭到了繼父也就是門羅第二任丈夫弗萊明的性侵犯，一直持續到她的青春期。小女兒一直不敢告訴媽媽，直到她25歲那年讀到門羅為另一位作家的新書寫的宣傳短文，里面提到了一個女孩遭到父親性虐待后自殺的故事，門羅在文字里同情了小說里的女孩。安德莉亞把自己的遭遇寫在信里，寄給了門羅。

讀到這封信之后，門羅短暫地離開了家，但很快和丈夫和好。安德莉亞在38歲那年選擇報警，得知丈夫被指控時，門羅一開始計劃與丈夫分開，搬去另一位作家朋友家里，但當發現丈夫的判決并未公開審理，也沒有媒體報道，她突然取消了搬家計劃。丈夫在80歲那年承認犯下強暴猥褻罪，并被判處兩年緩刑。

門羅去世一周后，安德莉亞將自己的故事發表在網站上，她以為這件事會被公開，但事情并非如此。鋪天蓋地的報道都是懷念門羅的紀念文章，沒有人關注安德莉亞的遭遇。直到門羅去世兩個多月后，才有媒體刊發了安德莉亞的故事。

安德莉亞說，“我想要的是某種真相的記錄，某種公開的證據，證明發生在我身上的事并不是我應得的……同時我還希望這個故事，我的故事，成為人們談論我母親的故事的一部分。”

生命最后十多年里，門羅罹患阿爾茲海默癥。二女兒珍妮希望她能反思自己和安德莉亞的關系，但絕大多數時候她依然逃避，拒絕談起小女兒的經歷，也拒絕承認女兒因此受到的傷害。

門羅一生留下了14部作品，被翻譯成13種語言，在全世界出版。加拿大最大的連鎖書店宣布，它們會繼續出售門羅的書，只是不再張貼印有她照片的海報。門羅一輩子寫過許多女性故事，在文字中雕琢一個女人的種種幽暗心理，但現實中的她活得遠比她筆下的角色更復雜也更麻木。因為安德莉亞的存在，關于她的討論不再只是“偉大作家”的敘事，她所留下的忽略和傷害，如今也構成了她作為作家的一部分。

2024年5月13日，門羅病逝于加拿大安大略省南部霍普港的療養院，享年92歲。

N0.040

小澤征爾

【1935-2024】指揮家

指揮家小澤征爾是一個天真的人，總是相信奇跡。他在75歲那年罹患食道癌，出院后還是堅持彩排，準備新的音樂會。宣布確診癌癥后的那年生日，他是在彩排中度過的，樂團成員為他拉起“祝你生日快樂”的旋律，他像個小孩子一樣坐在指揮臺的椅子上，搖晃著身體打拍子應和，“祝我生日快樂”。

他的天真來自于一種信念，小澤征爾相信音樂能夠帶來改變，哪怕是再大的悲哀與創傷，也能在音樂中得到拯救。他覺得自己的老師卡拉揚像個魔術師，帶領柏林愛樂樂團在二戰后走向巔峰，所有的聲音在他的指揮下都“變得”如此和諧；后來他成為伯恩斯坦的助手，看著伯恩斯坦在電視上為普通人講解貝多芬，到劇場給小孩子做講座，讓美國掀起了古典樂的熱潮，柏林墻倒塌后在現場演奏改編后的《歡樂頌》，讓曾經隔閡的“兩德”響起同一種音樂。

小澤征爾也是這種信念的一個例證，他是第一個擔當維也納愛樂樂團新年音樂會指揮的日本人。作為一個亞洲人在歐洲的古典樂壇得到認可，他的存在本身就是不同文化之間的橋梁，他也被稱為“世界的小澤征爾”。

在他的職業鼎盛時期，這份音樂信念支撐著他完成了很多了不起的事情。1979年，他率領波士頓交響樂團訪華演出，時逢中美建交、中國逐步改革開放，他的演出一時間成為最轟動的事。最后一場演出的下半場更是成為佳話——小澤征爾在首都體育館的一萬八千名觀眾面前，讓波士頓交響樂團的美國樂手和中央樂團的中國樂手坐在一起，共用同一個譜架，一起演奏了貝多芬的《第五交響曲》。217名樂手語言不通，但他們在音樂里實現了共鳴。小澤征爾后來描述這段回憶時說，“由我這位日本人做中間人，中美樂師們一起演出，我為此感到十分高興，簡直像做夢一樣。”

小澤征爾出生在沈陽，后來又在北京生活了五年，對中國有很深的感情。他第一次以指揮家身份回到北京是在1976年，還和中央樂團合作過演出。見到中國樂手，他說的第一句話是“對不起”，說起自己對戰爭的反思，他在指揮臺上捂著臉哭了起來，說這是自己的贖罪和道歉之旅。

但直到人生的落幕時刻，他才一點點意識到，生命里也有音樂無法彌合的縫隙。疾病一點點偷走了他的力量，他越來越瘦，手臂能抬起來的幅度越來越小，站在指揮臺上的時間越來越短，直到最后必須依靠輪椅走路。年輕時他以張揚的表現力出名，指揮強音的時候總是使勁揮舞胳膊，有次不小心撞上講壇，生生折斷了一根手指。最后一次演出的時候，他坐在輪椅上，只有手指能動一動。

小澤征爾是在一個大雪天離開的，與他一同消失的還有他身上的純粹、赤誠、熱隋和善意，以及一個人一往無前渴望彌合差異的決心。在他離開后，報紙的訃聞里這樣形容他：“世界的小澤征爾促成了人類的團結”。從此，世界上再也沒有了小澤征爾。

2024年2月6日，小澤征爾逝世于日本東京家中，享年88歲。

還有一些人在2024年離開了這個世界，他們每個人的生命中都有一些只屬于自己的瞬間，無關事業，也不涉及價值、意義或是成就，它們只是生活中的—件小事，可正是這些真實存在過的細節，構成了他們曾存在于這個時代的鮮活的例證：

鳥山明

日本漫畫家

——鳥山明，日本漫畫家，代表作有《阿拉蕾》和《龍珠》，這些作品在全世界都頗有影響力，以至于在他去世后，意大利足球甲級聯賽的官方社交平臺也發文悼念，“孩提時的憧憬，足球與七龍珠”。鳥山明畫漫畫的時候有個習慣，把反派畫成要他改稿的編輯的樣子，《阿拉蕾》里的大壞蛋原型是當時的責任編輯鳥島和彥。后來他花了長達十年時間創作《龍珠》，期間與他打交道的三位責任編輯也全都以超級大反派的形象留在了他的作品里。三位編輯還組織過座談會，—起笑著打趣鳥山明的這個創作習慣。2024年3月1日，鳥山明逝世于東京，享年68歲。

葉嘉瑩

古典文學研究學者

——葉嘉瑩，古典文學研究學者，一個一輩子活在詩詞里的人，人生的苦與樂都有詩詞陪著她，想家的時候讀到杜甫的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，她幾乎要哭了；生病的時候胸痛氣喘，她就想起王國維的“開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜”，感慨自己像不曾開發就零落的楊花；而她也在工作夜歸的路上，把自己的生活寫進了她所愛的詩詞里，“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”2024年11月24日，葉嘉瑩逝世于天津，享年100歲。

吉米·卡特

第39任美國總統

——吉米·卡特，第39任美國總統，也是美國歷史上最長壽的總統，一生見證了許多重要歷史時刻，他在任期間促成了中美建立正式外交關系，也通過簽署歷史性的《戴維營協議》促成了中東和平，78歲那一年還拿過諾貝爾和平獎。2024年12月29日，卡特逝世于美國佐治亞州的家中，享年100歲。

這些生活的瞬間，證明了人的難以定義。還有很多普通人，他們的故事可能不會印在新聞版面上，但他們的生命中也有各自的瞬間，或許溫暖，或許苦澀，里面有著生命的掙扎、人性的幽暗，抑或是命運的無奈。人活于世并不總是只有一種色彩，或許正是因為人世間有形形色色的人，有迥異的具體人生，正是這些多樣的存在構成了豐富的世界，正是這種復雜與變動，才是真正的我們的生活。（微信公眾號“人物”）