冰雪奇緣：挪威人與滑雪的不解之緣

在挪威，山與海十指相扣、交融無間。大西洋的濕氣，吹到高山上就成了厚厚的雪。挪威人一出城就是優(yōu)質雪場。周末全民外出滑雪，只有挪威有這個資本。而事實上，英語里“skiing”（滑雪）一詞就來自挪威語，本意是“劈開的木頭”。滑雪，自古就是挪威的國技。

17世紀時，挪威軍隊設有專門的滑雪營，行動距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰(zhàn)爭，主要是在滑雪板上進行的。18世紀60年代，挪威軍隊的技能比賽包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹和雪地射擊。

兩萬年前已有滑雪板

英國傳記作家亨特福德在《兩塊木板和一種激情：滑雪的戲劇性歷史》中寫到，洞穴壁畫顯示，人類在最后一個冰河時代（兩萬年前）就使用過滑雪板，大概是用于狩獵。

歐亞大陸比較寒冷的地區(qū)，不同地方的人們都早早地學會了滑雪。在中國西北的阿爾泰山區(qū)，5 000多年前的巖畫上就畫著滑雪的人。現在，當地人還保留著最古老樣式的滑雪板。

考古學家在俄羅斯北部發(fā)現的4 000多年前的石刻，展示了人們踩著兩塊一樣長的滑雪板去狩獵的情景，石刻上的人似乎在用一根長矛作為滑雪杖。在挪威，也有同樣古老的滑雪巖畫。

亨特福德認為，滑雪板最初是為了在冬天穿越濕地沼澤而發(fā)明的。它們使人類能夠在冬天出門，在冰凍的苔原上獵殺馴鹿和駝鹿。

值得一提的是，北美洲的印第安部落發(fā)明了用樹枝扎成的大雪鞋，用于雪上行走。

兩地技術不同，或許是因為以下原因：在亞歐大陸，雪更多呈現小圓顆粒，積雪更緊湊、更硬，更適合滑行。而美洲的雪太松散、柔軟，人更容易陷進去。如今，冬奧會的人工造雪造的就是前一種雪；如果偶然下了一陣鵝毛大雪，還得暫停比賽，用壓雪機壓一遍。

在俄羅斯北部出土的滑雪板碎片，可追溯到七八千年前。而在瑞典、芬蘭和挪威的沼澤里，也找到了五六千年前的滑雪板遺存。

尤其是在挪威，找到了20多具遠古時代的滑雪板。

曾是北歐人的高科技

古代挪威人不僅在平地上滑雪，還上山去滑。2014年，在挪威海拔1 000米的一處偏遠山區(qū)，融化的冰層中露出了一塊狹長木板的殘片，這是1 300年前的滑雪板！2021年，人們又在附近找到了它的配對板。

新發(fā)現的滑雪板保存完好，長187厘米，寬17厘米，樺木制作，并用皮革包邊。它跟現代滑雪板一樣，有固腳裝置，還有修理過的痕跡；力學特性類似今天的滑雪板，很皮實，這樣才能經得住長途跋涉。

這副雪板的主人屬于哪個族群，已經無法考證，但很有可能是在北歐荒涼苔原上放牧馴鹿的薩米人。

羅馬學者普羅科皮烏斯曾將他所知的最北部的人類——薩米人稱作“滑雪的薩米人”，可見那時薩米人的形象就是滑雪者。薩米獵人發(fā)明了最好的滑雪板，并將其中的一副遺留給了1 300年后的我們，是一個合理的推測。

從8世紀開始活躍的維京海盜，對這種高性能的滑雪板應該也不陌生。根據維京人的神話，烏爾和斯卡迪就踩著滑雪板去打獵。他倆分別被奉為滑雪與狩獵的男神和女神，地位很高。

中世紀挪威人留下的傳奇故事里，國王派他的官員踩著滑雪板去四處收稅。那時候，滑雪去偷獵的人估計不少，所以1274年的一條法律才專門規(guī)定：“在私人土地上，滑雪者不得打擾駝鹿。”

幾百年前的氣候比今天更冷，挪威的冰雪比今天多，很多山口都會被冬雪掩埋。滑雪是交通的必選項。

值得一提的是，挪威人在19世紀率先制造出了現代用的弧形滑雪板——中間鼓起，身體壓上去會將它壓平，與雪面接觸更大，還造出了更輕、更薄的硬木滑雪板。現代滑雪板的重要創(chuàng)新，大都歸功于挪威人。

挪威英雄踩在樺木板上

滑雪融入了挪威人的靈魂。挪威人耳熟能詳的歷史故事，往往有滑雪的因素，比如挪威國王哈康四世的故事。

哈康四世的母親英加作為侍女跟老國王哈康三世有過一段露水情緣，哈康三世死后，英加生下孩子，宣布這是老國王的遺腹子。母子倆身處敵對的“牧人手杖黨”的控制區(qū)域，頗為危險。

與“牧人手杖黨”對立的“樺樹皮鞋黨”（貶義詞，說他們是一群穿不起皮鞋的山里人）設法找到了小哈康，兩位最好的滑雪者——斯克弗拉和斯克如卡，把孩子綁在身上，滑了50多千米的雪，越過山丘，到了安全區(qū)域。這件事發(fā)生在1206年。

小哈康長大后，經歷種種曲折，通過神裁儀式，被承認了國王之子的身份。他后來在位46年，文治武功極盛，領導挪威進入了黃金時代。

護送小哈康的兩位滑雪者成了挪威人尊敬的傳奇英雄。直到今天，紀念這一事件的越野滑雪馬拉松賽事仍是挪威一年一度的體育盛會。所有參賽者要背一個3.5千克的背包，象征嬰兒的體重。

還有一個著名的滑雪故事：二戰(zhàn)時，德軍在挪威的泰勒馬克有一個生產原子彈所需重水的工廠，盟軍多次想將其炸毀，但是都沒成功。后來，盟軍專門培訓了一個由挪威人組成的突擊小隊。突擊隊員被空投到泰勒馬克地區(qū)的無人荒野里，靠著滑雪狩獵隱藏起來。之后的一個夜晚，他們爬上懸崖，炸毀了設施，并迅速滑雪逃跑。

17世紀時，挪威軍隊設有專門的滑雪營，行動距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰(zhàn)爭，主要是在滑雪板上進行的。18世紀60年代，挪威軍隊的技能比賽包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹、雪地射擊——這些是冬奧會比賽項目的前身。

19世紀80年代，滑雪運動開始在歐洲各國流行。高山滑雪（速降）的風頭也壓過了北歐滑雪（越野），或許是速降帶來的腎上腺素激增，比起艱苦的雪地跋涉更吸引人吧。不過，崇尚艱苦跋涉的挪威人，在滑雪世界中，依舊實力強勁。滑雪之于挪威，正如乒乓球之于中國。

（責任編輯：吳宇）