花果飄零 靈根自植

摘要：《離岸芳華》是桂籍華文作家江嵐主編的一部海外華文短篇小說(shuō)集，2019年由外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版，收錄張翎、陳九等人的近作13篇。這些作家中，除趙淑俠之外，其余都是改革開(kāi)放后由大陸走出國(guó)門的“新移民”。他們雖然身處海外，創(chuàng)作重點(diǎn)卻放在書寫曾經(jīng)的“大陸經(jīng)驗(yàn)”；即便故事發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)，其中的邏輯與情感仍然是東方式的，整體上體現(xiàn)出一種植根于中國(guó)文化的自足感和自信心。

關(guān)鍵詞：《離岸芳華》" 中國(guó)意識(shí)" 民族認(rèn)同

20世紀(jì)60年代，唐君毅先生寫了一篇題為《中華民族之花果飄零》的文章。他說(shuō)：“至于對(duì)此中華民族之文化之樹(shù)之花果飄零，則我自顧己身，同茲命運(yùn)……夢(mèng)魂雖在我神州，而肉軀竟不幸亦不得不求托庇于此……唯盼共發(fā)大愿心，正視吾人共同遭遇之悲劇，齊謀挽救，勿使吾人淪于萬(wàn)劫不復(fù)，則幸甚矣。”[1]這段話既是對(duì)海外華人（裔）生存狀態(tài)的描述，也流露出一種主體身份認(rèn)同（self-identity）的危機(jī)感。從當(dāng)時(shí)的海外華文文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，同樣有著這樣的特征。“20世紀(jì)50至70年代，以吉錚、叢甦、白先勇、於梨華、聶華苓、歐陽(yáng)子為代表的小說(shuō)創(chuàng)作，形成了這一時(shí)期北美華文文學(xué)的主體風(fēng)貌：其基本主題集中在以留學(xué)生為代表的中國(guó)人因‘流浪’（離散）而導(dǎo)致的文化沖突……”[2]其中，於梨華更是被稱為“無(wú)根一代的代言人”。反觀《離岸芳華》中的作品，作家們雖然也寫離散的痛苦和文化沖突下的不和諧感，卻鮮有身份認(rèn)同的焦慮，反而體現(xiàn)出一種深沉的中國(guó)意識(shí)及對(duì)民族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。

翻開(kāi)這部集子，首先映入眼簾的是扉頁(yè)上的一段話：“灣里布滿離岸流，海浪會(huì)不停地朝遠(yuǎn)離海岸的方向推。我覺(jué)得我有好幾輩子可以活，直到離岸流把我的灰?guī)ё摺！边@段話引自凌嵐作品《離岸流》，起到點(diǎn)明全書主旨的作用。“離岸流”，比喻包括“我”在內(nèi)的所有海外華人（裔）；“海浪會(huì)不停地朝遠(yuǎn)離海岸的方向推”，喻示著他們?nèi)纭盎üh零”般的命運(yùn)及散居世界各地的生存狀態(tài)；在“我覺(jué)得我有好幾輩子可以活”這句話中，“我”顯然不是指?jìng)€(gè)體有限的生命，而是指“我”所屬的中華族群及其強(qiáng)大的文化生命力，讓人不禁聯(lián)想到“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”的經(jīng)典詩(shī)句。

中國(guó)意識(shí)的彰顯

“中國(guó)意識(shí)”一詞用于海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域，最早或見(jiàn)于饒芃子、楊匡漢主編的《海外華文文學(xué)教程》中。

“中國(guó)”一詞在種種語(yǔ)境中，意義在種族（race）、民族（nation）、國(guó)家（state）之間滑動(dòng)，再加上經(jīng)常與“愛(ài)國(guó)主義”“祖國(guó)”之類情感意味極濃的詞語(yǔ)互用，含義變得模糊、微妙。“中國(guó)意識(shí)”這樣一種表述，也許能涵蓋“愛(ài)國(guó)主義”“國(guó)家主義”“民族主義”“祖國(guó)”“傳統(tǒng)”“現(xiàn)代”“炎黃文化”等詞語(yǔ)群所包含的諸多種族本能與拯救理想。[2]

從根本上說(shuō)，海外華文作家都是在雙重或多重文化語(yǔ)境中生活并思考的。在此背景下，自覺(jué)地運(yùn)用漢語(yǔ)寫作，本身即反映了作者對(duì)中華文化的親和與依戀，是“中國(guó)意識(shí)”的文本體現(xiàn) 。從《離岸芳華》的內(nèi)容來(lái)看，“中國(guó)意識(shí)”最突出的表現(xiàn)是對(duì)“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”的關(guān)注，張翎《都市貓語(yǔ)》、施瑋《校慶》是這方面的代表作。

《都市貓語(yǔ)》寫的是都市小人物的生活。男主角葉茂盛是出租車司機(jī)，女主角趙小芬是洗腳妹，兩人素昧平生，因在同一個(gè)城市打工、合住一套廉租房而相識(shí)，展開(kāi)了一段短暫的“同居”生活。筆者以充滿人文關(guān)懷的視角講述著他們謀生的艱難：“‘抽了煙，日子好過(guò)些。’女人說(shuō)到‘好過(guò)’兩個(gè)字的時(shí)候，咧嘴笑了。茂盛發(fā)現(xiàn)她的門牙已經(jīng)染上了一絲黃漬。”內(nèi)心的孤獨(dú)：“手機(jī)活著，他就活著。手機(jī)死了，他就成了個(gè)四面是水的孤島，連岸的影子都找不到。”生理上的壓抑：“女人從手提包里拿出一個(gè)紙包，塞到他手里：‘一會(huì)兒再打開(kāi)。難熬的時(shí)候看一眼，說(shuō)不定好受些。’……茂盛打開(kāi)紙包，是一條內(nèi)褲——那條黑色的、縫著蕾絲、釘著一朵紅玫瑰的內(nèi)褲。”同時(shí)，小說(shuō)也真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀。例如，便捷的電子支付方式：“加上支付寶里的三千塊錢和微信錢包里的一點(diǎn)零錢，那就是他在這個(gè)城市里的全副家產(chǎn)”因資本涌入而“卷”得厲害的出租車市場(chǎng)：“這陣子滿街都是載客的車，滴滴、優(yōu)步、神州……百樣千般，的哥的生意清淡了很多”[3]；如此等等。

葉茂盛和趙小芬代表的是中國(guó)改革開(kāi)放后出現(xiàn)的新階層——外來(lái)務(wù)工族。作者對(duì)該群體的關(guān)注，既體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，也是共情（empathy）心理的自然流露。改革開(kāi)放后走出國(guó)門的“新移民”作家，大多是知識(shí)精英，文化水平與城市打工族有著天壤之別。但同樣作為外來(lái)“移民”，他們也有著舉目無(wú)親、孤獨(dú)無(wú)依的感受，甚至更加強(qiáng)烈。“這地方過(guò)日子，媳婦就是半壁江山。美國(guó)幾億人咱認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)認(rèn)識(shí)咱呀？”[3]于是，當(dāng)他們?cè)诤Ｍ庹痉€(wěn)腳跟、回望大陸時(shí)，猛然發(fā)覺(jué)打工族身上仿佛有著自己的影子，一種共情、同理之心油然而生。

《校慶》描繪了一幅當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的眾生相。故事發(fā)生在國(guó)內(nèi)某偏遠(yuǎn)縣城，背景是縣中82屆高三（1）班畢業(yè)生參加校慶舉辦的一次聚會(huì)。聚會(huì)當(dāng)天各色人物陸續(xù)登場(chǎng)：有看淡世情、臨近退休的老校長(zhǎng)和左右逢迎、心有不甘的副校長(zhǎng)（當(dāng)年的班主任）倪鴻書，學(xué)生中有儀表堂堂、無(wú)恥貪婪的縣教育局長(zhǎng)高陸云，柔弱善良、內(nèi)心堅(jiān)韌的孤兒院院長(zhǎng)李梅，外表儒雅、人格卑下的縣文化館副館長(zhǎng)秦懷遠(yuǎn)，一心從教、不問(wèn)世事的縣中學(xué)教師區(qū)萍，投機(jī)致富、樂(lè)善好施的礦老板陳三鐵，落魄潦倒、童心未泯的流浪詩(shī)人王一，外表光鮮、孤獨(dú)無(wú)依的海歸吳韻梅。作者不僅將人物刻畫得栩栩如生，還交代了他們彼此間的關(guān)系：高陸云要替小舅子（全縣有名的黑心包工頭）攬下縣中新教學(xué)樓工程，倪鴻書為此惴惴不安。區(qū)萍本是倪鴻書的學(xué)生，眼看自己當(dāng)年深愛(ài)的班主任蛻變?yōu)楸拔⒌男」倮簦闹袧M是鄙夷。陳三鐵一直暗戀著班花吳韻梅，他與李梅的結(jié)合不過(guò)是出于同情與呵護(hù)，現(xiàn)在人到中年兩人的婚姻似乎也走到了盡頭。吳韻梅與秦懷遠(yuǎn)是當(dāng)年班上公認(rèn)的一對(duì)，但秦懷遠(yuǎn)為了前途，大學(xué)畢業(yè)后與縣文化館館長(zhǎng)女兒成親，吳韻梅也遠(yuǎn)走異域。如今秦懷遠(yuǎn)離異、吳韻梅新寡，兩人均有意再續(xù)前緣。眾人中唯有王一孤傲不群、了無(wú)掛礙，席間毫無(wú)忌憚地嬉笑怒罵。

故事的格局并不大，人物的工作、生活也大多局限在小縣城。不過(guò)，校慶和同學(xué)聚會(huì)都是極富中國(guó)特色的全民社交活動(dòng)。82屆高中畢業(yè)生即人們常說(shuō)的“60后”，他們大多事業(yè)有成，兒女也已成人，但同樣有著如高陸云、秦懷遠(yuǎn)、區(qū)萍一般種種困擾和煩惱。這些精心設(shè)定的故事背景和主要人物，使小說(shuō)有了一定的普遍性和典型意義，可視為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。

家園記憶的呈現(xiàn)

“中國(guó)意識(shí)”另一個(gè)層面上的表述，體現(xiàn)為小說(shuō)文本與“家園記憶”間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代背景下，回家變得十分便捷，過(guò)去那種由于政治或經(jīng)濟(jì)原因造成的難解的鄉(xiāng)愁，對(duì)“新移民”來(lái)說(shuō)已成為歷史。但也正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展，祖國(guó)每天都在發(fā)生著變化，記憶中的家畢竟是越來(lái)越遠(yuǎn)了。于是，思鄉(xiāng)之情不僅因空間的距離而強(qiáng)化，也因時(shí)光的流逝而累積，唯有通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，借助各種文化意象去構(gòu)建故鄉(xiāng)圖景，以此來(lái)紓解鄉(xiāng)土情懷帶來(lái)的焦慮和憂傷。

張翎是浙江溫州人，她的作品《玉蓮》寫的是“我”童年時(shí)的保姆玉蓮，故事中充滿“我”的家園記憶。如寫夏天的雨，“是那種江南特色的不成點(diǎn)也不成條的淅淅瀝瀝的雨，碼頭的泥漿厚厚重重地黏著我的鞋底”；寫四月天的街景，“從街頭到街尾都是陽(yáng)光，照得人遍體酥癢，沿街的夾竹桃樹(shù)一夜之間就綻出了滿樹(shù)的紅點(diǎn)”；寫日常飲食，“玉蓮的菜籃子里放著一條肥大的金燦燦的黃魚，一大捧包在荷葉里的滿是污泥的白蚶，兩根碧綠的黃瓜”；寫玉蓮的聲音，“軟軟的，讓我想起家里過(guò)年時(shí)蒸的桂花糯米糖糕”；寫玉蓮害羞的模樣，“像是在生宣紙上滴了一小塊丹朱，慢慢地洇開(kāi)去，從雙頰洇到額頭，再洇到脖子”。[3]就在這細(xì)膩又充滿江南情韻的筆觸中，作者完成了一次精神上的還鄉(xiāng)之旅。

謝凌潔是廣西北海人，其作品《辮子》寫的是少年“秧子”的故事，寄托著作者對(duì)故鄉(xiāng)的思念。秧子生活在一個(gè)名叫“灣仔”的熱帶漁村，這里的一切都散發(fā)著古樸自然、近乎原生態(tài)的氣息：“從半坡看‘灣仔’，最好坐在小葉榕的氣根疙瘩上。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，榕樹(shù)有幾百年了，桿子粗壯，枝葉婆娑”；“大清早，村口的霧團(tuán)著在地上打滾兒，秧子跟在牛屁股后面，看著他的牛和霧賽跑”；“地上滿是牛屎，黑乎乎的，有一股青草和糞便混著的味道，把人嗆得難受”；“他到村外的田壟里去，那里有空曠的田野和綠油油的菜地”；“秧子在草屋里抓蟑螂、螞蟻，玩夠了，就躺在草堆上，睡著了”。[3]這滿是鄉(xiāng)土氣息的描寫，凝成了一幅闊別多年卻又記憶猶新的家園圖景。

在陳九《紐約春遲》中，故鄉(xiāng)是胡同：“錢糧胡同我那時(shí)天天走，里面有條小巷正對(duì)隆福寺后門，可以抄近道兒”；“胡同是北京文化的根，沒(méi)住過(guò)胡同能算是北京人？”故鄉(xiāng)是香椿芽炒雞蛋卷春餅，外加綠豆粥：“按說(shuō)現(xiàn)在正是香椿下來(lái)，老鮑，還記得咱北京胡同的香椿芽炒雞蛋卷春餅，外加綠豆粥，什么勁頭。”故鄉(xiāng)是又脆又甜的冬棗：“還記得咱胡同里的棗樹(shù)嗎？我們納蘭府北院兒那棵棗樹(shù)，專揀下霜的時(shí)候結(jié)棗，號(hào)稱冬棗，又脆又甜”。一個(gè)個(gè)老北京意象，以滿是京味兒的鄉(xiāng)音娓娓道來(lái)，回憶中“我”又找到了內(nèi)在的生命之源，“紐約的椿樹(shù)很多，全是臭的，從來(lái)沒(méi)遇到一棵香椿，難怪人家說(shuō)一方水土一方人。”“美國(guó)這鬼地方不光沒(méi)香椿，還沒(méi)棗樹(shù)，怎么咱中國(guó)有的它都沒(méi)有。”[3]

個(gè)人化的意象是獨(dú)特的，構(gòu)成“我”記憶中的故鄉(xiāng)圖景；而那些具有東方符號(hào)意義的人文景觀、服裝飾品和古典詩(shī)句，等等，則喚起了海外游子們對(duì)故鄉(xiāng)的集體記憶。如陳謙《我是歐文太太》中的“陽(yáng)朔西街”“圍巾兩頭中國(guó)燈籠式的須結(jié)”“狐貍的大尾巴看上去有點(diǎn)像水墨畫上洇出的小花”；凌嵐《冰》中的“山重水復(fù)疑無(wú)路”“千年一瞬，白駒過(guò)隙”；曾曉文《卡薩布蘭卡百合》中“透露出東方的精致和風(fēng)情”的“紫色絲絨繡花拖鞋”“她唱的是京劇”。[3]其實(shí)，這幾部小說(shuō)都不是嚴(yán)格意義上的書寫“家園記憶”之作。但是，文本中那些飽含中國(guó)文化意義的語(yǔ)詞，植根于東方古典的美感經(jīng)驗(yàn)，無(wú)不指向一個(gè)更悠遠(yuǎn)、更廣博的“故鄉(xiāng)”。對(duì)于那些從未踏足故土的華裔來(lái)說(shuō)，或許這就是故鄉(xiāng)、家園的全部含義吧。

身份認(rèn)同的思考

“主體身份認(rèn)同”是西方早期啟蒙哲學(xué)提出的一個(gè)概念，思考人的生存價(jià)值和意義：我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？將到哪兒去？關(guān)于這些問(wèn)題，上述作品通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的關(guān)注和鄉(xiāng)土情懷的表達(dá)無(wú)疑已給出了部分答案。但是，在后現(xiàn)代主義視野下，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶是“塊莖”（rhizome）式的，它是海外游子的一種感覺(jué)，介乎于真實(shí)與不真實(shí)之間。與此相應(yīng)，主體身份的認(rèn)同也不再恒定不變，而是被解構(gòu)為殘缺不全的思想碎片。因此，就更深層次的文化意義來(lái)說(shuō)，《離岸芳華》的另一大亮點(diǎn)體現(xiàn)為作者對(duì)主體身份的思考和認(rèn)同。

比如，陸蔚青《楚雅如的寂寞》。小說(shuō)講的是加拿大華人威廉和楚雅如的情感故事，威廉“雖然叫著洋名，其實(shí)是個(gè)第二代的華裔”，楚雅如“倒是有著一個(gè)中國(guó)名字，卻是個(gè)由里到外都西化了的中國(guó)女人”。由于中西文化的差異，兩人感情的發(fā)展并不順利。小說(shuō)的結(jié)尾寫道：“威廉和楚雅如都陷在寂寞之中。他們坐在對(duì)方的對(duì)面，無(wú)言地寂寞著，因?yàn)閻?ài)情那矛盾而復(fù)雜的多面性。天空最后一絲光正在飛走。其實(shí)按照光速計(jì)算，當(dāng)我們看到它的時(shí)候，那光源自身早已消失了。”[3]或許，雅如就是那“最后一絲光”，“正在飛走”象征著她和威廉日漸疏遠(yuǎn)的關(guān)系。威廉眼中“光彩照人”的東方女人雅如其內(nèi)在早已改變，就像那光源已消失的“最后一絲光”。這樣看來(lái)，那“無(wú)言的寂寞”不僅是情感上的，更是文化上的，是難以融入歐美文化、社會(huì)的困惑與孤獨(dú)。

又如，趙淑俠《美女方華》。方華是生于20世紀(jì)20年代的上海女性，前兩任丈夫都是飛行員，抗戰(zhàn)中為國(guó)捐軀。1954年，她只身來(lái)到奧地利維也納學(xué)習(xí)聲樂(lè)，后來(lái)嫁給長(zhǎng)自己20歲的史頓赫教授，現(xiàn)以史頓赫太太的身份住在養(yǎng)老院。方華是“芳華”（美好年華）的諧音，小說(shuō)以養(yǎng)老院實(shí)習(xí)護(hù)理瑪丁娜的視角講述著史頓赫太太（老去的方華）對(duì)青春韶華那近乎癡狂的留戀。“原來(lái)她看到年輕的方華在沿河的小路上走著。那方華穿了一身淺紫色的連衣裙，雪白晶瑩的肌膚，淺笑盈盈……史頓赫太太不禁神迷，從心底產(chǎn)生傾慕之情……無(wú)論她怎樣召喚，那方華都不睬不理，只是兀自淡笑著在河岸上徘徊。”這年輕的方華是史頓赫太太的幻覺(jué)，是她的青春記憶。留不住的年輕方華固然象征著一去不返的青春，但對(duì)僑居海外多年的史頓赫太太來(lái)說(shuō)，或許還意味著那記憶中早已模糊了的“我”，那在時(shí)光中逐漸被解構(gòu)的主體認(rèn)同。這樣也就不難理解，為什么她在彌留之際拒絕承認(rèn)史頓赫太太是方華。“‘那是方華，史頓赫太太。你就是方華，方華就是你。'情急之余，瑪丁娜倏地靈機(jī)一動(dòng)，換個(gè)方式激一激，滿心期望能收到效果。可是那史頓赫太太自始至終都無(wú)變化，一直兩眼空空地對(duì)著天花板喃喃不絕地念叨：‘那不是方華。’”[3]

《離岸芳華》中的作品既有對(duì)主體身份的反思，也有自覺(jué)的認(rèn)同，如江嵐《夏天來(lái)到的時(shí)候》。小說(shuō)中的“我”是華裔少年馬克·李，故事在奶奶的葬禮中拉開(kāi)序幕。奶奶生前把馬克·李稱作鐵蛋，她是為了照顧鐵蛋才來(lái)美國(guó)的，對(duì)這塊“新大陸”毫無(wú)留戀之意。本以為鐵蛋長(zhǎng)大后可以回國(guó)，但孫女胖丫又出生了。就這樣，“夏天一個(gè)接一個(gè)地過(guò)去，總有這樣或那樣的事情發(fā)生，使奶奶無(wú)法脫身”。最終，當(dāng)回國(guó)的日程確定下來(lái)時(shí)，奶奶已是肺癌晚期，永遠(yuǎn)地留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。“我”出生在美國(guó)，是典型的第二代華人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”是陌生的，是奶奶教的兒歌和唐詩(shī)，是地圖上的北京和生活在那里未曾謀面的爺爺、姑姑，是“鐵蛋”這個(gè)土味兒十足的小名（“我”對(duì)此頗有些不滿）。但是，當(dāng)泥土撒在棺木上的時(shí)候，我想“以后我總會(huì)有機(jī)會(huì)回去的吧，可是我的奶奶，她再也回不去了。我的眼淚，終于還是流了下來(lái) ”[3]。這一刻“我”終于明白：中國(guó)不僅是兒歌、唐詩(shī)和地圖上那抽象的符號(hào)，也是奶奶對(duì)我的愛(ài)。正是因?yàn)閻?ài)我們，奶奶才永遠(yuǎn)地留在了陌生的土地上；而“我總會(huì)有機(jī)會(huì)回去的”，因?yàn)槲彝涣四棠蹋匀灰哺畈粩嗄窃醋灾袊?guó)的血脈。在這個(gè)故事中，奶奶對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和“我”因奶奶的去世而觸發(fā)的尋根意識(shí)，體現(xiàn)了海外兩代華人對(duì)中華民族的認(rèn)同。

唐君毅先生雖然為海外華人（裔）無(wú)根、離散的生存狀態(tài)而憂慮，但同時(shí)也對(duì)中華文化內(nèi)在的凝聚力和生命力充滿信心，認(rèn)為華人（裔）“無(wú)論其飄零何處，亦皆能自植靈根”。[1]靈根，本根，喻中華文化。身份認(rèn)同、民族認(rèn)同，歸根結(jié)底是文化的認(rèn)同。就此意義來(lái)說(shuō)，《離岸芳華》中諸篇什無(wú)疑是作者們“自植靈根”的體現(xiàn)或一次嘗試。最后，轉(zhuǎn)引唐君毅先生的一段話作結(jié)，算是對(duì)扉頁(yè)引文“離岸流”一語(yǔ)的回應(yīng)：“各地區(qū)之中華兒女之共同發(fā)心與努力，終可形成一社會(huì)文化的包圍圈，建立一海上的中國(guó)文化長(zhǎng)城，再形成一社會(huì)文化上之回流反哺的運(yùn)動(dòng)……而使中國(guó)在21世紀(jì)，成為人的文化之中國(guó)。”[1]

作者系桂林電子科技大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授、

文學(xué)博士

參考文獻(xiàn)

[1]唐君毅.中華人文與當(dāng)今世界（一）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[2]饒芃子，楊匡漢.海外華文文學(xué)教程[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2014.

[3][加]江嵐主編.離岸芳華[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2019.