詩人

我對名人并沒有那么大的興趣。所以當我的朋友迭戈·托雷表示可以將我引見給卡利斯托·德·圣阿納時，我婉拒了。

記得我第一次讀他的詩是二十三歲，他詩句中有種激情，有種英雄的孤傲和斑斕的生命力，一下讓我神魂顛倒。那些擲地有聲的詩句和繞梁不絕的韻律和我的青春記憶交纏在一起。

當我到達埃西哈的當晚，就拿到那位大人物留給我的字條，說如果我能第二天上午十一點登門一見，會讓他非常高興。

埃西哈走幾步便能看到斷壁殘垣，或是有鸛鳥筑巢的石塔。埃西哈也曾有過輝煌，很多這些白色的房子，石頭大門上都有氣勢雄偉的紋章，卡利斯托先生就住在這樣一棟房子里。

這個建筑的各種比例都很大氣，但油漆已經暗淡，地上的瓷磚多有碎裂，還可見到多處灰泥大塊大塊地剝落。院子中間有張桌子，兩側各放一張搖椅，桌上的報紙已經是半個月之前的了。我開始猜想，在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時，是怎樣的夢幻充溢著他的思緒。柱廊之下，墻上掛著一些西班牙的繪畫，顏色暗沉，畫藝也拙劣。這個場景和這位浪漫詩人的形象太過相稱，我幾乎要被這個地方的氣魄所壓倒。我之前對于這次會面一直很冷，甚至不知為何略覺得無聊，但現在開始有些局促起來，點了一支煙。我是照著時間來的，不知老先生是給什么耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。

我聽見有聲響，心跳快了起來。我現在有些激動了，等到看見他走下樓梯時，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個子很高的老人，花白的頭發依然很茂密，而濃密的眉毛依然是烏黑的，這讓他的黑眼珠里閃過的火焰更添了一分嚴峻的氣勢。在他的年紀，眼神里仍葆有那樣的光芒讓人贊嘆。他不帶笑意的眼神落在我的身上，冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的，一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子，他身上沒有一寸不像個詩人。

他進了院子，緩緩向我走來。他的眼睛也絕對像是鷹的眼睛。這是個重大時刻，他站在那里，我心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩，輕柔而動人。

還好，我之前準備了該如何跟他打招呼。

“大師，我這樣一個外國人能和您結識真是萬分榮幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下，嚴厲的嘴唇也有那么一瞬被微笑彎成弧線。

“我是賣豬鬃刷子的。你弄錯了，卡利斯托先生在隔壁。”

（選自江蘇鳳凰文藝出版社《毛姆短篇小說全集》，有刪減）

點讀

小說開篇說自己對名人沒興趣，然后反轉情節，通過“插敘”回憶“我”對詩人卡利斯托詩句的迷戀；接下來，作者把情節推進一步，“我”當晚就拿到了大人物的字條，想急切地拜訪大人物。這時，作者運用白描的寫作手法，通過想象創造了虛擬的環境：暗淡、破舊、簡陋，這些細節反襯了詩人形象的璀璨，也烘托了“我”因仰望而生發的虛幻。“我”終于想上前同詩人打招呼，小說由此進入了高潮。最后，情節急轉直下，顛覆讀者的三觀，原來，這一位并非詩人，而是賣豬鬃刷子的人。結局出人意料，卻在情理之中。

小說《詩人》情節波瀾起伏，竭盡騰挪跌宕，可讀者讀來卻是水到渠成般自然。究其原因，應該源自文本符合生活邏輯的自洽，小說圍繞一個符合常識的主旨——名人光環對“粉絲”理性的蒙蔽，具有反諷與荒誕的表達效果。