戲劇性（短篇小說(shuō)）

這些年來(lái)，他就一直這樣坐在戰(zhàn)壕里，任憑深深滲入土中的春水秋雨浸泡，任憑草木的根從他身邊吸走這些水分，任憑天空中云朵飄浮。現(xiàn)在，雨水沖洗著他：水珠從發(fā)鳥(niǎo)的眼眶里流出來(lái)，留下黑土的痕跡；雨水沖掉裸露的鎖骨和肋骨上的泥沙，那里曾有肺葉翕張，心臟跳動(dòng)。經(jīng)過(guò)雨水的沖刷，他漂亮的牙齒仿佛有生命似的熠熠閃光。夜里，漫天繁星閃耀——像三十多年前一樣，這一天夜里，他依舊坐在挖開(kāi)的戰(zhàn)壕里。八月的星星朝他飛落下來(lái)，在天空留下道道亮跡。到了早上，太陽(yáng)從他背后，從那個(gè)時(shí)候還不曾有的城市，從那個(gè)時(shí)候曾是森林的草原上升起來(lái)，像往常一樣，溫暖著世界生靈。

——格·巴克拉諾夫《永遠(yuǎn)十九歲》

寫(xiě)一篇小說(shuō)，不是多么的復(fù)雜，人物只有簡(jiǎn)單的兩三個(gè)，或者再有幾個(gè)不需要多去贅述的配角，作為敘事進(jìn)展下去的補(bǔ)充。另外，也不需要多么深刻的主題，最深刻的可能也就是前面的這一段引文，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。還有讀后的沉重。可在初讀之時(shí)，還是會(huì)為被文字拉伸的時(shí)空唏噓不已。這個(gè)來(lái)自蘇聯(lián)的已經(jīng)作古的并不起眼的作家，能查到他的信息寥寥。人們對(duì)他這個(gè)小說(shuō)的評(píng)價(jià)，多集中在摘選的這個(gè)段落，說(shuō)這些就是僅有的印象深刻的地方。引文的跟帖來(lái)自一則新聞大壩被炸，烏第聶伯河水位下降，重現(xiàn)八十年前二戰(zhàn)德軍的遺骸。陳言看到這個(gè)帖子的第二天，認(rèn)識(shí)了蘇西，當(dāng)天夜里，把這段文字分享給了她。他在竭力去尋找一些話題，方式不夠聰明。

下面要說(shuō)的事情和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，也沒(méi)有生離死別。但并不是說(shuō)，我們要說(shuō)的事情是不重要的。或許，我們唯一的啟示就是，在同一個(gè)時(shí)空之下，還有一對(duì)男女糾結(jié)在情感中，而這似乎更關(guān)平人類(lèi)，也是更為永恒的主題，看似沒(méi)有什么要緊的，卻又讓人——起碼對(duì)陳言來(lái)說(shuō)是如此難以釋?xiě)选Ｓ靡粋€(gè)蹩腳的比喻，這場(chǎng)心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)他而言，同樣慘烈，好在并沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，拖到了第三個(gè)年頭，撲朔迷離的戰(zhàn)事，讓那些旁觀者都失去了耐心。真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)仍在零敲碎打，殘肢斷臂都成為人類(lèi)庸常生活的注腳。文中這對(duì)男女情感的走向，又會(huì)迎來(lái)什么樣的結(jié)局呢々人類(lèi)似乎喪失了和解的能力，或是摧枯拉朽一邊倒，或是生啖其肉才能罷休。不，棋逢對(duì)手，才有看頭。

蘇西，你覺(jué)得這樣的開(kāi)局怎么樣？一個(gè)人總要做點(diǎn)不合時(shí)宜的事，或是追求內(nèi)心，或是放縱欲望，探究自己到底是一個(gè)什么樣的人。蘇西就是在用這種方式對(duì)抗眼下的生活，作為一個(gè)畢業(yè)于戲文專(zhuān)業(yè)的編劇，她在離校多年后還保持著觀看戲劇的熱忱，不論是大制作還是小劇場(chǎng)，端坐在昏暗的劇場(chǎng)中，臺(tái)上的演員們?cè)谫u(mài)力演出，臺(tái)詞傳進(jìn)她的耳朵里，戲劇沖突不論是否合理，總是容易被感動(dòng)。蘇西是否會(huì)幻想自己站在舞臺(tái)上，不，這不符合她，但并不妨礙她設(shè)想有一天，自己寫(xiě)出的劇本，在演員們反復(fù)的排練后登上舞臺(tái)。這種自學(xué)生時(shí)期的念頭，在十余年后，成了蘇西在工作之余紓解內(nèi)心的途徑。在公司里，書(shū)籍堆砌的案頭，一張明信片，九十年代日劇的海報(bào)，畫(huà)面是一輛出租車(chē)的背影，可能會(huì)暴露出她內(nèi)心懷舊的氣息。她的工作日常要審讀類(lèi)型小說(shuō)，再提煉出改編的賣(mài)點(diǎn)，按照公司的要求，去推進(jìn)一些項(xiàng)目。除此之外，蘇西還會(huì)接一些劇本，這比日常的工作更消耗她的精力。她早就分清了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)，不用過(guò)多糾結(jié)于此。在園區(qū)散步的蘇西，會(huì)留心道路兩邊的植物，天上變幻的云彩，手里端著咖啡，鞋子踩在水泥路上。可是，你站在人群中，有些疏離，氣質(zhì)上總是在躲避什么，卻恨不得抓著那么一點(diǎn)可能。你一向都不是盲目且脫離實(shí)際的人。蘇西坐在工位上，看著明信片入神，生活中應(yīng)該有一些這樣的時(shí)刻，讓她想到究竟要做些什么。清晨醒來(lái)，蘇西蜷縮在沙發(fā)上，天光漸亮，深邃的鈷藍(lán)色，居民樓的燈光稀疏。蘇西，你享受這樣的時(shí)刻，全人類(lèi)處在混沌中，清醒的你，就這樣期盼著什么。

陳言和蘇西坐在咖啡館靠窗的位置，接下來(lái)的一個(gè)半小時(shí)里，經(jīng)過(guò)看似有意無(wú)意間的問(wèn)答，他們對(duì)彼此的喜好和興趣有了一個(gè)大致的了解。蘇西有個(gè)寫(xiě)戲劇的念頭，不是說(shuō)陳言多么重要，也不是她欠缺足夠的情感經(jīng)歷。但創(chuàng)作，是需要這種親密又陌生的關(guān)系，能袒露說(shuō)出男女在對(duì)待情感上的細(xì)微差別，又不窖嗇去奉獻(xiàn)自身。他們最終在一些小說(shuō)和電影中尋覓到了一些共同點(diǎn)，可那些并沒(méi)有接話的差別，才更彰顯他們自身吧。蘇西撫平自己的灰色長(zhǎng)裙，手邊的挎包敞開(kāi)一個(gè)口子，里面裝著口紅、筆記本電腦、手紙、護(hù)手霜，還有秘密。幾天后，在側(cè)兜里，蘇西還翻找出一個(gè)安全套。此時(shí)，他們手捧著沒(méi)喝完的飲料，走出咖啡館，匯八人群。經(jīng)過(guò)幾個(gè)路口，老舊的居民樓，暴曬之下，店鋪無(wú)精打采。樹(shù)木下，光影印在身上。他們保持著一小段距離，走過(guò)一個(gè)路口，停下，等待，又走，來(lái)到小區(qū)的門(mén)口。旁邊的超市，人們進(jìn)出尋找想要的東西。他們點(diǎn)上一根煙，馬路的斜對(duì)面有家酒店，裝修過(guò)時(shí)，像個(gè)退休的老干部，喪失權(quán)威，又盡力體面活著。或許，他們可以來(lái)點(diǎn)不一樣，略去男女交往中的那些俗套，諸如了解彼此，約會(huì)，牽手，在月光下送對(duì)方回家，細(xì)說(shuō)童年的往事，追憶過(guò)去雙方不曾參與的人生，那些悔恨交織的成長(zhǎng)，還有過(guò)去刻骨銘心難以割舍在內(nèi)心留下疤痕的情感。不能說(shuō)彼此的相遇，把過(guò)去的一切都全部地抹平。此刻，他們對(duì)彼此產(chǎn)生新的期許，會(huì)有些不一樣的地方。比如，一會(huì)兒，在分別的時(shí)刻，陳言真想對(duì)蘇西說(shuō)，我覺(jué)得我們之間會(huì)有故事發(fā)生。這句話，略顯含蓄。他沒(méi)說(shuō)出口，心里的措辭，或許可以當(dāng)作戲劇的臺(tái)詞：我們會(huì)貫穿彼此的余生。

中間，蘇西回了趟老家。飛機(jī)身處云朵間，像是冒失降落在厚重的橙色石英中。機(jī)翼作為對(duì)照，凸顯出云彩的碩大。她看著舷窗外的這一切，拿手機(jī)拍下，在落地后發(fā)給了陳言。祥云。回到家，樓下，父親生前栽種的枇杷樹(shù)，還在生長(zhǎng)。葉子翠綠，結(jié)下果實(shí)。蘇西置身其中，有些入神。幾百公里外，正躺在酒店床上的陳言，聽(tīng)到照片中傳來(lái)的輕微嘆息聲，他坐起來(lái)，扯下充電線，平復(fù)了一下心情，思索要說(shuō)些什么。盼望見(jiàn)面的那些時(shí)日，就像憑空消失了一般，沒(méi)有在陳言的記憶里留下什么。

第一幕。蘇西一身長(zhǎng)裙，淺灰色，不是上次的那件。在酒店的走廊上，陳言牽著蘇西的手，手指細(xì)長(zhǎng)，陰雨天，剛從外面進(jìn)來(lái)，有些涼意。蘇西想要掙脫，此后，在第二幕和第三幕，蘇西還會(huì)試圖掙脫。在第一幕，他們像一對(duì)久別重逢的情侶，刷卡，開(kāi)門(mén)，走上舞臺(tái)。他們對(duì)坐，眼神躲閃，分析接下來(lái)的劇情。蘇西詢問(wèn)，第一次的身體接觸應(yīng)該如何發(fā)生呢，陳言想了下，這個(gè)局面，男的主動(dòng)會(huì)顯得不體面，太有所圖。隔著一段距離的對(duì)坐，空氣中彌漫著情欲的氣息。窗外，烏云，下著細(xì)雨。蘇西和陳言站在窗外，看了會(huì)兒雨，兩個(gè)人靠近，胳膊觸碰到彼此。陳言有些緊張，在房間里走來(lái)走去，試著點(diǎn)上一根煙，走回來(lái)，讓蘇西去摸自己的心臟，跳動(dòng)得很快。蘇西縮回手，張開(kāi)雙臂，對(duì)陳言說(shuō)，來(lái)，我們擁抱一下吧。他們抱在一起，停頓的時(shí)間比友誼多一些，貼近對(duì)方，又不好意思用力抱緊。兩個(gè)人隔開(kāi)一段距離，慌忙去尋找什么。蘇西，走過(guò)去，又走回來(lái)，繞過(guò)床沿，回到靠窗的椅子上，端起茶杯，送到嘴邊，看了陳言一眼，低下頭，抬頭發(fā)現(xiàn)雙人床潔白的床單。陳言說(shuō)，我們?nèi)ヌ梢粫?huì)兒吧。脫下鞋子，上床，靠在一起。蘇西掀開(kāi)被子的一角，緊貼著床沿。黑屏的電視里，是他倆并排躺著的人影。陳言從被子里伸出手，緊握住蘇西。兩個(gè)人相視一笑，思索下面的舉動(dòng)。蘇西問(wèn)，應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么吧？陳言說(shuō)，可能觀眾更感興趣的是行為。

蘇西和陳言親吻。后來(lái)，陳言總覺(jué)得自己不夠溫柔。被子下面，他們赤身裸體。陳言沒(méi)有準(zhǔn)備安全措施。蘇西的態(tài)度堅(jiān)決。躺在床上，歇息片刻。蘇西下床，從挎包里拿出一個(gè)安全套，解釋說(shuō)是朋友給的。這點(diǎn)，陳言覺(jué)得是個(gè)很好的細(xì)節(jié)，戲劇中可以保留。他們撐著一把傘，冒雨去吃飯。飯后，他倆一起去酒店旁邊的超市，蘇西站在貨架前，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安全套，走到收銀臺(tái)，又回身去找。陳言認(rèn)為這個(gè)時(shí)刻的蘇西很動(dòng)人，充滿了性張力。回到酒店，這是一對(duì)成年男女的放縱。灰暗的燈光下，赤裸的兩個(gè)人，交織在一起，探究對(duì)方的身體。蘇西后來(lái)抱怨，這一切過(guò)于直接了。夜里，蘇西的肚子餓了。陳言和蘇西順著街走，在路口，他抱住蘇西。在一家面館，陳言看著蘇西吃了一碗面。蘇西決定晚上在酒店留宿，這又喚起了陳言的一絲心氣。或許，他倆并不是一次簡(jiǎn)單的有關(guān)劇本的探討，多了一絲溫存。這多少有些可疑。陳言在忘情的時(shí)刻，把手指放進(jìn)蘇西的嘴巴。陳言抱起蘇西，一絲不掛。不清楚，蘇西會(huì)不會(huì)偶爾記起這樣的時(shí)刻。

陳言坐在沙發(fā)上，看到蘇西躺在床上。他倆已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，第一幕的對(duì)白，分量不足，如果只是充斥著沒(méi)辦法示人的動(dòng)作，情欲的展示，這點(diǎn)不夠。好吧，蘇西，我們應(yīng)該說(shuō)會(huì)兒話的。關(guān)于那些成長(zhǎng)，一些必須要經(jīng)歷的苦痛。蘇西和陳言，都失去了父親。不同的是，蘇西還沉浸其中，那種缺口在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，還沒(méi)辦法去愈合。她雖然對(duì)過(guò)去幾年陪父親看病的經(jīng)歷輕描淡寫(xiě)，又會(huì)在夢(mèng)醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，父親已經(jīng)寓她而去。她要考慮母親的感受，要每天都打電話，詢問(wèn)她的生活。陳言的父親，已經(jīng)死去多年，他可以準(zhǔn)確說(shuō)出那些記憶，但又覺(jué)得蘇西這種回避，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)遺憾。或者站在過(guò)去的經(jīng)歷中，有些不妥吧。在父親彌留之際，蘇西牽著他的手，觸摸他的臉，慢慢失去溫度。陳言覺(jué)得，自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，讓蘇西的痛苦和依戀出現(xiàn)在自己的身上，去擁抱著她。先前，兩個(gè)人的纏綿時(shí)刻，死亡披在身上。夜里，入睡時(shí)，陳言環(huán)抱著蘇西，覺(jué)察著她柔軟的身體，輕微的呼吸。在困意襲來(lái)的時(shí)候，問(wèn)她，你喜歡這樣嗎？在黑暗中，陳言撫摸著她，眼睛、鼻子、嘴巴、下頜、脖子、鎖骨，順著往下，胸口、小腹、屁股。蘇西，你這么多年是如何過(guò)來(lái)的。陳言渴望的情感，并沒(méi)有出現(xiàn)，他想要進(jìn)入蘇西的內(nèi)心，這需要時(shí)間。短暫的魚(yú)水之歡，又能說(shuō)明什么呢。

第一幕的結(jié)尾，應(yīng)該留在哪一個(gè)時(shí)刻呢？蘇西，是你撐著傘冒著雨走回家的路上，經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口的石凳，想起前天的夜里和陳言在這里擁吻，告訴你，每次路過(guò)這里，就會(huì)想到這一刻。只是沒(méi)過(guò)多久，你就搬家了。蘇西，在酒店門(mén)口，你和陳言站在那里，望著細(xì)雨，心里想的究竟是什么昵？車(chē)駛?cè)胄逼拢Ｔ诿媲埃愌宰哌^(guò)去，把你抱在懷里，又吻了下你。或許，在酒店大廳的咖啡館，你和陳言拍下了的幾張合影吧。那時(shí)，你們剛經(jīng)歷了一次爭(zhēng)吵，而外賣(mài)員送到的安全套，就放在不遠(yuǎn)處——十幾米的柜臺(tái)前。蘇西，陳言總是渴望你，抓住時(shí)間占有你，你覺(jué)得這并不是愛(ài)。而這恰好，就點(diǎn)出了主題，男女對(duì)待感情的態(tài)度。陳言會(huì)把結(jié)尾選在傍晚時(shí)分，蘇西打來(lái)的那個(gè)電話。陳言饒有興致地說(shuō)起在火車(chē)上遇到的男子。那時(shí)，陳言的心里懷揣著蘇西，總覺(jué)得自己的人生有了新的開(kāi)端，一切都變得不一樣，成了生活的主人，一切都會(huì)遂意，而他人的生活又是如此鮮活和妙趣。陳言觀察著這一切，有些得意忘形。蘇西回到家，小睡片刻，醒來(lái)時(shí)雨已經(jīng)停下，回顧過(guò)去的半天，漫長(zhǎng)又覺(jué)得失去了些什么。你在懷疑，匆忙的相伴，又算得了什么？你想從陳言這里得到答案，確認(rèn)些什么。你聽(tīng)到陳言的聲音，洋溢若歡樂(lè)，對(duì)你陳述這些。陳言迫不及待說(shuō)起火車(chē)上的見(jiàn)聞，轉(zhuǎn)述對(duì)方的話。你知道現(xiàn)在黃瓜多少錢(qián)一斤嗎？我前兩天買(mǎi)了三根，要五塊錢(qián)，不是有機(jī)的，都是大棚里種的，不好吃。這城里，就沒(méi)辦法讓人待，還是鄉(xiāng)下便宜，自己種萊吃。現(xiàn)在賺點(diǎn)錢(qián)不輕松，花起來(lái)可輕松了，一掃碼，就沒(méi)了。我不是嚇唬你，你知道茄子多少錢(qián)嗎？三塊多錢(qián)，嚇一跳吧。這還只是菜，沒(méi)和你說(shuō)肉呢，豬肉都要十八了，這還是五花，好點(diǎn)的排骨要上三十塊，錢(qián)都上哪里去了，養(yǎng)豬的不賺錢(qián)，飼料多貴。不精打細(xì)算怎么能行。你平時(shí)怎么連菜市場(chǎng)都不去，這我想不通，你要關(guān)心這些，自己一口一口吃下去的東西，不了解怎么能行，衣食住行，那你告訴我，你整天關(guān)心什么。不是有個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了，糧食蔬菜，面朝大海，你才能幸福的，劈柴太累了，你看我手里磨出的繭子。我不干農(nóng)活了，學(xué)的電氣焊，在工地上吃大鍋萊，也要自己做飯的。你是做什么工作的？你別笑，我和你探討生活，智慧都在里面，你認(rèn)真點(diǎn)。

蘇西，有人說(shuō)，真正相愛(ài)的人，會(huì)一起去逛菜市場(chǎng)，會(huì)去超市。不是在深夜里互訴衷腸，對(duì)你說(shuō)，如何想你，又在清晨來(lái)臨時(shí)抱著你。這些畫(huà)面，那些時(shí)刻，都留在幻想中。夏天的午后，你睡到落日余暉，絕望的氣息充斥著四周，人生虛無(wú)，溺水的感覺(jué)，你需要得到什么人的安慰。有人給你做上一頓熱飯，還是一個(gè)輕松的擁抱，摸著你的頭。蘇西在附近的公園散步，拍下植物，身上出了細(xì)汗，順道去超市，選好明天早上要做的配萊，再拿一盒香煙。舞臺(tái)中央充斥著這些生活用品。蘇西列出一個(gè)清單，發(fā)皺床單，化妝品，四季的衣物，一旁書(shū)架堆砌的書(shū)本，各式各樣的皮鞋，茶幾下面的藥品和零食。藍(lán)色的沙發(fā)，蘇西躺在上面，雙腿搭在床沿，泡的咖啡還冒著熱氣，對(duì)著電腦，寫(xiě)一些文字。

第二幕。蘇西在電話里哭了，把這作為開(kāi)場(chǎng)吧。深情的念白。八十多歲的祖父，在喪子三個(gè)月后離開(kāi)人世。照片是上次回家時(shí)，蘇西推著坐在輪椅上的祖父。街道，陽(yáng)光，蘇西站在后面微笑，是一個(gè)孩子。普通的一個(gè)周末，清晨時(shí)分，噩耗傳來(lái)。又要經(jīng)歷生寓死別，令人煩躁又窒息的喪事。陽(yáng)光照耀著大地，炎熱如往常。蘇西坐在沙發(fā)上，想到接下來(lái)要收拾行李，飛機(jī)起飛，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，回到家中，走進(jìn)搭建好的靈堂，和親友在一起。此刻，蘇西并沒(méi)有哭得出來(lái)，堵在心里。她想到了陳言，電話中，共同追憶祖父的過(guò)去。祖父生養(yǎng)了三個(gè)兒子，其中兩個(gè)兒子在近些年先后離世。早年，因?yàn)槠拮拥馁€氣，埋怨他賺錢(qián)少，養(yǎng)不活孩子，故意打掉了幾個(gè)。同輩人中，祖父留下的子女并不算多。他出生在戰(zhàn)亂年代，日本人要過(guò)幾年才會(huì)戰(zhàn)敗。他在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)土地的尊重保持終生，信任自己的汗水，從土地長(zhǎng)出的糧食讓自己更為踏實(shí)。顛沛流離，吃不飽飯的時(shí)日，烙印在內(nèi)心。他沒(méi)有受過(guò)什么系統(tǒng)教育，土地養(yǎng)人困難。日本人離開(kāi)中國(guó)時(shí)，他還不記事。沒(méi)幾年，分到了土地，全國(guó)一片紅色的海洋，祖父沉浮其中，吃不上飯的日子尤其難熬，他不關(guān)心政治，和絕大多數(shù)的中國(guó)人一樣討生活，糊口，又被動(dòng)，如牲畜被驅(qū)趕，咬緊牙關(guān)。結(jié)婚，又生子，兩個(gè)孫女，一個(gè)孫子。他牽掛家人，離開(kāi)家鄉(xiāng)，吃的苦頭，都在肚子里。八十多歲的臉上，布滿滄桑和皺紋，曾經(jīng)的艱辛卻沒(méi)有必要多說(shuō)半點(diǎn)。吃穿不愁，舊相識(shí)死去多半，健在的都說(shuō)不出祖父的孩童時(shí)期，也沒(méi)有什么好抱怨的。祖父能知道的，也僅限于兒女想讓他了解的。蘇西，你分享著祖父的這些點(diǎn)滴，匯聚不成溪流，只有淚水。關(guān)于祖父，我們并不能清楚多少。一個(gè)把情緒埋在心里的老人，和這世間所有的老人，沒(méi)有多少的區(qū)別。慢性病侵身，常年與輪椅為伴，飲食簡(jiǎn)單，睡眠尚可，行動(dòng)遲緩。天氣好時(shí)曬太陽(yáng)，不好時(shí)守在家里，固定的幾個(gè)老友，相見(jiàn)困難。他已經(jīng)習(xí)慣這一切。

蘇西哭泣的聲音，傳到陳言的耳朵里，他也想起自己的祖父，用壽則多辱寬慰自身，慈祥和藹，那張對(duì)周遭的一切都失去了辦法的臉。他倆的祖父，相差二十多歲，在差不多的年紀(jì)離開(kāi)。蘇西，我想聽(tīng)你再多說(shuō)一些祖父的事情。陳言站在樓道口，看著外面，聽(tīng)著蘇西的哭聲，不知安慰是否有效，卻仿佛進(jìn)入了老人隱秘的內(nèi)心。祖父在別人眼中還是孩子時(shí)，是怎樣度過(guò)。他的那些牙齒，是怎樣一顆顆掉落的。當(dāng)祖父的標(biāo)簽貼在他的身上，就是一個(gè)需要體貼他人的樣子，需要舍棄和付出。好人的稱(chēng)謂，更多地意味著被欺騙。留給親人的悲痛，貼在心里。蘇西，我們?nèi)绾稳ダ斫庖粋€(gè)老人呢？對(duì)于我們這樣年紀(jì)的人，尋求愛(ài)情以及自己的價(jià)值，好像是很自然的事，而在老人那里，卻是過(guò)于奢侈的東西。他留給家人和世界的東西在逐漸消失。九月份的南方，藍(lán)天白云，綠樹(shù)繼續(xù)成蔭。

第二幕是離別。一周的服喪后，蘇西在臥室收拾行李，疊衣服。她和陳言開(kāi)著視頻，手機(jī)放在一旁，沒(méi)有說(shuō)話。望若彼此，微笑。母親喊她吃飯，飯萊做好了。陳言就這樣盯著蘇西，這是參與她生活的方式，仿佛就在她的身旁。又一次的見(jiàn)面，沒(méi)辦法觸及一些本質(zhì)的東西。可以用畫(huà)外音去交代，這中間發(fā)生的什么都被過(guò)濾了。蘇西坐在花壇旁邊，對(duì)陳言突然的造訪，有些生氣。關(guān)系出現(xiàn)裂痕。蘇西在上菜后，一直在處理公司的事務(wù)。冷落，是如此的明顯。吃飯，沒(méi)有胃口。陳言不知道如何轉(zhuǎn)場(chǎng)，有些生氣，故意提到自己過(guò)去的感情。飯后，到了離別的時(shí)刻。他們一前一后，走到公交站臺(tái)。陳言目睹蘇西上車(chē)，招手。明確走遠(yuǎn)后，陳言扶著欄桿，感覺(jué)自己的五臟六腑被抽出來(lái)，一截一截，剖尸當(dāng)場(chǎng)。蘇西走了，人群消失，世界成了樂(lè)高，都是塑料的，沒(méi)有呼吸，機(jī)械式運(yùn)行。抽完的香煙，扔在地上，升起的煙霧，就像是陳言的肉體。

陳言，作為戲劇中的角色，準(zhǔn)確演示了一個(gè)被拋棄的人該有的痛苦。在這里，留給他內(nèi)心獨(dú)白的時(shí)間，他有理由，把這些分享給那些過(guò)去和未來(lái)經(jīng)歷這些的人，不是為了博取同情。第二幕該有的收?qǐng)觯顷愌栽诰频甑姆块g里對(duì)朋友訴說(shuō)并不在場(chǎng)的蘇西，他想把這些內(nèi)心的話語(yǔ)，和盤(pán)托出，似乎這樣蘇西就能充斥整個(gè)房間，而在朋友離開(kāi)后，就能擁抱著她。此時(shí)，陳言坐在床沿，一副做錯(cuò)了事情的樣子，為了維持那僅有的體面，又重復(fù)自己完全理解蘇西的處境，到最后，他真的就是在認(rèn)錯(cuò)，檢討自己的行為欠妥，不是一個(gè)成年人該做的事情。對(duì)，陳言的念白，是在懺悔。朋友的安慰并不重要，他只是想有個(gè)人陪伴，說(shuō)蘇西對(duì)自己有多么重要。有一瞬間，陳言產(chǎn)生了一絲懷疑，真的有這么重要，還是自己有意強(qiáng)調(diào)，生怕不是這樣。朋友問(wèn)，蘇西有什么與眾不同呢7該如何去形容，陳言找不到具體的理由，普通又特別，她坐在那里，周?chē)械娜硕际遣淮嬖诘模鹾狭俗约核械南胂螅堰^(guò)去所有的一切坎坷都磨平，所有的缺漏都堵住。朋友繼續(xù)問(wèn)，那她對(duì)你意味著什么呢？陳言感到痛苦，如果她愛(ài)我的話，人生過(guò)往的遺憾都能得到彌補(bǔ)，似乎那全然也不是遺憾。任何偏差，以及歲月在自己身上留下的斑斑痕跡，都只是為了遇到她。朋友疑慮的表情，并不能理解這樣的感受。妄念。說(shuō)完這些，陳言感覺(jué)自己的內(nèi)心在坍塌，體內(nèi)的黑洞把自己吞噬。他邊說(shuō)邊看手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)蘇西的信息，又看向朋友，說(shuō)出的那些話都成了不可理喻的囈語(yǔ)。

了解自己是件困難的事。后來(lái)，陳言度過(guò)這段艱難的日子，終于可以放松地回味這一夜的自己時(shí)，卻也從朋友的口中問(wèn)不出實(shí)情，或許只是為了照顧他的面子。陳言總是在想，那一夜的蘇西是怎樣的呢？他腦海中常出現(xiàn)的一個(gè)畫(huà)面是，蘇西坐在電腦前，面對(duì)棘手的工作，對(duì)陳言發(fā)來(lái)的信息，不堪其擾，罵著臟話。不過(guò)，陳言確實(shí)讓蘇西了解到了男性的另一面，就像她后來(lái)的回應(yīng)一樣：“沒(méi)有想到，我們對(duì)彼此說(shuō)過(guò)的最多問(wèn)候是對(duì)不起，過(guò)去的一些時(shí)刻很美好。你迷失了，在我們的關(guān)系中你失控了，而我只是你生命中，一個(gè)其中具體的縮影。我們心知肚明，酒店見(jiàn)面意味著什么。可我仍然認(rèn)為這不是好的辦法，愛(ài)不知何時(shí)已經(jīng)消失，強(qiáng)弩之末也沒(méi)有任何意義了。”

朋友走后，陳言躺在床上，忍受著時(shí)間緩慢流失，念叨蘇西的名字。這天夜里，他睡著，中途又醒來(lái)，拿手機(jī)發(fā)幾段信息，再入睡一小會(huì)兒，又看手機(jī)，猛然怕是錯(cuò)過(guò)什么，又起身，再次落空。酒店外面的大街恢復(fù)喧鬧，陳言坐上出租車(chē)，善談的東北小伙，不停說(shuō)話，在等紅綠燈時(shí)，搖下車(chē)窗，詢問(wèn)旁邊的摩托車(chē)司機(jī)，胯下的坐騎價(jià)格幾何。后排沉默寡言的乘客，讓東北小伙有點(diǎn)泄氣，開(kāi)啟的幾個(gè)話題，都一一落空。燃油車(chē)和新能源車(chē)你會(huì)選哪個(gè)呢？國(guó)外都給老百姓發(fā)錢(qián)了，咱這里怎么還沒(méi)有動(dòng)靜。這么多小店都關(guān)門(mén)了，大學(xué)生畢業(yè)都找不到工作。沒(méi)招了，就回老家，哪里還缺一口吃的。馬上要交暖氣費(fèi)了，這一年不知道怎么又過(guò)去了，去年暖氣就不熱，還不如東北睡火炕。別著急，這一塊天天堵，等上了高架就好了。肏他媽的，會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)，差點(diǎn)蹭了，這人開(kāi)車(chē)是真沒(méi)素質(zhì)。我早上五點(diǎn)多就出來(lái)了，昨晚沒(méi)睡好，半夜里樓上兩口子吵架，摔東西，鬼哭狼嚎的，過(guò)不下去就離，我想報(bào)警來(lái)著，怕出人命，又想聽(tīng)他倆為啥吵吵吧火，沒(méi)聽(tīng)仔細(xì)。反正我是搞不懂女的心思，上個(gè)月我之前處的對(duì)象結(jié)婚了，我倆剛開(kāi)始在一起的時(shí)候可好了，怎么說(shuō)呢，一天見(jiàn)不著就得發(fā)瘋，處了三年，時(shí)間不短，也沒(méi)多大的事，我想出來(lái)，她想留在老家，用那句話來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)有共同的生活愿景了。她結(jié)婚，那我肯定難受，誰(shuí)的心還不是肉長(zhǎng)的，能有什么辦法，我也想找，都講條件，咱也走不進(jìn)人家的心里面。這些想多了也沒(méi)用，一個(gè)人也挺好，無(wú)牽無(wú)掛的，再讓我選一次，我肯定還出來(lái)，我就沒(méi)遇到一個(gè)肯跟著我的，別管對(duì)錯(cuò)，就認(rèn)定我這個(gè)人。說(shuō)多了，你拿好東西。陳言下車(chē)，兩手空空。卡夫卡在給密倫娜的信中寫(xiě)道愛(ài)上一個(gè)人，恨不得明天就是世界末日，這樣可以無(wú)所顧忌地愛(ài)，瘋狂去愛(ài)，不用因?yàn)闀r(shí)間漫長(zhǎng)需要愛(ài)得那么克制理性。可是，起碼還是要彼此相愛(ài)，才可以的吧。

蘇西和陳言對(duì)坐，離上次見(jiàn)面又過(guò)去快兩個(gè)月，這次見(jiàn)面似乎只是為了完成約定好的第三幕重逢。此時(shí)，已經(jīng)是冬天，外面天寒地凍，穿著棉衣的人們，都想回到有暖氣的房間。這家商場(chǎng)一層的咖啡館，還有幾個(gè)客人。靠墻的位置，蘇西吃了點(diǎn)東西，在陳言到來(lái)后把電腦收起來(lái)。她穿著毛衣，大衣放在一旁。陳言盡量壓抑著自己的情感，內(nèi)心又不斷給自己加碼，眼前就是令他朝思暮想的姑娘。和往常一樣，陳言又不愛(ài)說(shuō)話了，只是盯著蘇西。蘇西臉上露出了些疲憊，這陣子，公司有些變動(dòng)，好友也離職了，她的壓力有點(diǎn)大。陳言伸出右手，握住蘇西放在桌子上的左手，肌膚接觸的那一刻，兩個(gè)人都有些羞怯，停頓了幾秒鐘，蘇西想要掙脫，陳言的手蓋在上面，用了會(huì)兒力。他真的不想把這理解為騷擾，或是丟失的分寸。

蘇西說(shuō)，你已經(jīng)得到了我。語(yǔ)氣中有些埋怨和不理解。沒(méi)有，陳言說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)自己很難面對(duì)著蘇西，把內(nèi)心說(shuō)清楚。或許有一種更好的途徑，可是他沒(méi)找到，只有把自己擺在弱者的地位，心氣全無(wú)。你究竟想要什么呢，蘇西的手試著抽離，沒(méi)有成功。這陣子，陳言夢(mèng)見(jiàn)了蘇西兩次。一次，在夢(mèng)里，蘇西站在那里，大發(fā)脾氣，指責(zé)他，你不要覺(jué)得我不明白，你想要什么，你只是想和我睡覺(jué)。還有一次，陳言夢(mèng)見(jiàn)和蘇西成了同學(xué)，前后桌，老師在講課，他全然沒(méi)有心思去聽(tīng)，總是注視著她的后背，心想，能這么早認(rèn)識(shí)她，真是件開(kāi)心的事。他覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)這些。前幾天，一個(gè)大霧天，他夜里開(kāi)車(chē)，在那幾個(gè)小時(shí)，周遭一切都不存在了。當(dāng)時(shí)，他想，如果蘇西在身邊就好了。世界只剩下被遺忘的他倆。也是在這個(gè)大霧天的夜里，她夢(mèng)到了蘇西。或許，這是一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景，作為戲劇，可以在舞臺(tái)上去展現(xiàn)，但陳言并沒(méi)有想好對(duì)白。男人真是個(gè)奇怪的物種，蘇西說(shuō)，我不覺(jué)得自己有什么特別的。陳言沉默了一會(huì)兒，他想要走了，手又蓋住，想盡可能多一會(huì)兒，放在蘇西的手上，可這一切又是這樣的徒勞。他們起身，去外面，在墻角抽煙。陳言問(wèn)，我們就這樣結(jié)束了嗎？蘇西點(diǎn)頭。

故事來(lái)到這里，有些平淡無(wú)奇。沒(méi)辦法說(shuō)這不是一個(gè)俗套的故事，落在具體的人身上，卻又顯得沉重。臨別之際，蘇西敞開(kāi)懷抱，隔著厚厚的棉衣，對(duì)陳言說(shuō)，我們還是抱一下吧。這不是收?qǐng)觯糁?chē)窗玻璃，陳言發(fā)現(xiàn)蘇西對(duì)司機(jī)報(bào)出手機(jī)尾號(hào)后，深舒了一口氣，不全是因?yàn)楹完愌缘囊?jiàn)面，困擾她的還有其他的一些事情。先前，在商場(chǎng)，蘇西接到家人的一個(gè)電話，關(guān)于祖父死后的事情，家產(chǎn)的分配。陳言跟在蘇西的后面，走來(lái)走去。在店員的眼中，這兩個(gè)人像是一對(duì)情侶，或是生活已久的夫妻。陳言接過(guò)蘇西的挎包，看著她的背影，記住她走路的姿態(tài)，又忍不住去找尋一些缺點(diǎn)，讓自己打消妄念。不太成功。蘇西有些苦惱，聽(tīng)完家人的訴說(shuō)，又去解釋?zhuān)洳欢≌f(shuō)上幾句方言。當(dāng)發(fā)現(xiàn)眼前的這一幕，會(huì)在此后的歲月里，讓自己有些懷念時(shí)，陳言覺(jué)得自己實(shí)在有些可笑。蘇西轉(zhuǎn)過(guò)身，接過(guò)挎包，兩個(gè)人經(jīng)過(guò)店員，穿過(guò)厚厚的門(mén)簾，走出商場(chǎng)。

后來(lái)，蘇西和陳言再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他們過(guò)著自己的生活。時(shí)常，陳言會(huì)想起蘇西，在深夜，在清晨，在突然出神的時(shí)刻，他還會(huì)留意有關(guān)蘇西的一切動(dòng)態(tài)，但又匆匆關(guān)掉。他總是設(shè)想，有一種可能，下次見(jiàn)到是什么樣的場(chǎng)景，只是淺嘗輒止，怕深陷其中，難以脫身。剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，有幾天，早上陳言醒來(lái)，會(huì)看到蘇西的留言，都是關(guān)于她的內(nèi)心，困惑，早餐吃的什么，以及接下來(lái)的這一天要怎么度過(guò)。陳言也會(huì)想到，他們第一次見(jiàn)面時(shí)的天氣，蘇西走在他的身邊，路還是太短，這么輕易就走完。或許，那一路上，蘇西腦海中也在憧憬這對(duì)男女的故事，里面也有美好。不多的時(shí)刻，蘇西愿意展示自己的生活給陳言，這些都在他的心里生根，任憑它們占據(jù)，變得茂盛。蘇西的臥室，打開(kāi)窗簾，天空中會(huì)有什么？存放著你各種顏色皮鞋的鞋架，還有位置嗎？你貼身的衣物扔在沙發(fā)上，會(huì)選擇哪一件穿？你起床時(shí)，床單上留下的褶皺，留著的體溫要停留多久？有天夜里，停電了，蘇西拿著手電筒去查看電表箱，沒(méi)有找到。或許，以后不會(huì)再這樣停電。可是，蘇西又在期待什么？

責(zé)任編輯 羌人六