帕慕克：伊斯坦布爾的命運就是我的命運

一

眾多諾貝爾文學獎得主中，我最愛看的是奧爾罕帕慕克那張臉。相較于海明威的穩重成熟、貝克特的消瘦沉悶、庫切的冷峻嚴肅，帕慕克顯得親和許多。他有一張棱角柔和的面龐，笑起來十分迷人，眼神自帶一種柔情，看過來時沒有逼人的壓迫感，反而會讓你放松下來，“你說吧，我在認真聽著，而且我會非常理解你。”總之，他倘若不是如此著名的人物，在生活中遇到類似的人，你會想要跟他交朋友，甚至很想跟他傾訴。從他的臉上，你還能看得出他一定是出生在富裕的家庭，那神情中沒有備受生活催迫的緊張感，顯得從容優雅。事實上，他家境的確不錯。1952年6月7日，他出生在伊斯坦布爾尼尚塔石一個傾向于西化的世俗主義中產階級家庭中。帕慕克家族曾經是奧斯曼帝國的貴族后裔，“帕慕克”這個姓氏的意思在土耳其語中意為“棉花”，帕慕克的祖父母兩人都來自馬尼薩附近的戈爾代斯，他們的家族被稱為“帕慕克（棉花）”。我不知道“棉花”在土耳其語境中是否有延伸出的含義，對我這樣一個中國讀者而言，棉花自帶的那種潔白、蓬松、溫暖的感覺，很符合我對帕慕克本人的想象，他的作品也有這樣的特質。

奧爾罕·帕慕克的好樣貌，有他母親的貢獻。在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里，收錄了不少他父母的照片。有幾張照片，是他母親抱著年幼的他或他哥哥的照片。那是一位年輕貌美的母親，笑容里有隱藏不住的憂傷。奧爾罕這個名字就是他母親取的，原因是“在所有的奧斯曼蘇丹當中，她最喜愛奧爾罕蘇丹。奧爾罕蘇丹不曾追求任何宏偉計劃，從不喜歡出風頭，而是適可而止地過著普通生活，因此史書談起這位奧斯曼第二任蘇丹時總是恭敬而節制”。也就是說，他母親希望這個孩子是一個溫和低調的人。日后證明，母親這個期望落空了，奧爾罕書寫的作品與發表的言論所引發的關注和爭議，導致的絕不是安穩的人生。帕慕克的父親也是一個美男子，“除了偶爾發發脾氣，父親對生活幾乎無任何抱怨。他像孩子似的喜歡自己的好長相、好腦筋以及他從不設法隱瞞的好運氣”。好運氣的確是真的，帕慕克的祖父留下巨額遺產，這讓他父親始終保持了一份公子哥式的灑脫，哪怕是人到中年投資頻頻失敗，也還是那么天真和樂觀，對待孩子也相當和善，“我的每個玩笑，哪怕是最平淡乏味的，他聽了也會開懷大笑。如果沒有他賦予我的這等自信，我也許難以成為一個作家”。他父親有一個藏書室，還曾經在巴黎街頭邂逅薩特和加繆，是一個不折不扣的文學愛好者，雖然他本人沒有成為作家，卻為兒子創造了成為作家的優越條件。

奧爾罕·帕慕克曾這樣描述父親和母親：“若有倒霉事降臨，煩悶逼近，父親便相應不理，保持沉默。制定規矩的母親眉頭一揚，教導我們人生的黑暗面。跟她相處樂趣雖少，但我仍非常依賴她的愛和情感，因為她奉獻給我們的時間遠比抓住—切機會逃出家門的父親要多。”由此，我們可以看出他的父母之間有多么大的不同，他們在性格上的差異給帕慕克帶來了不同的創作影響。1978年，帕慕克的父母離異，雖然知道父母的關系不好，但走到這一步，還是打破了他對家庭幸福的幻想。帕慕克曾在《畫畫和家庭幸福》一文中以帶著感傷的筆調寫道：“晚上穿行于街頭或眺望窗外，我仍喜歡透過街燈的橙色光景，朝別人屋里瞧。有時看見某個婦女獨自坐在桌前算自己的命，擺出的姿勢就跟我父親沒回家的那些漫長冬夜我母親所做的一樣，抽著煙，耐心地玩單人紙牌。有時我瞧見一間簡陋的底層小公寓里一家人吃著晚飯，在跟我們家相同的橙色燈光下一同說話，從外頭觀望他們，我天真地判斷他們肯定很幸福。”

父母離婚，對帕慕克的沖擊是巨大的，最直接的影響就是他決定專注于小說創作。原本，他有可能成為一名優秀的畫家，“畫畫讓我名正言順地逃脫日常生活的灰暗世界”。但一旦開始轉向寫作，他就把自己關在房中，獨自審視內心世界，用語言建構起一個新世界。原來的畫畫培養了他的耐心，寫作與此類似，“一個作家，他的內心世界還隱藏著另外一個‘我’，他的工作就是經年累月地、充滿信心地去慢慢發現那片塑造了另外一個‘我’的世界。‘我’感覺到‘我’為自己營造了一個新的世界，也塑造內心世界的另外一個‘我…。也就是說，有兩個“我”，一個“我”是現實中的我，以肉身親歷世事；一個“我”，從現實中汲取養分，并在精神世界里構建出一個新的“我”。這樣的好處是，在真實世界與“我”之間有一層保護膜，讓“我”不至于與痛苦的現實直接肉搏，反而可以把破碎、痛苦、失望轉化為文字。這樣偏向于內省的寫作，正如帕慕克后來在《天真的和感傷的小說家》中所認為的：“小說是第二生活。就像法國詩人熱拉爾·德·奈瓦爾所說的各種夢，小說顯示了我們生活的多樣色彩和復雜性，其中充滿了似曾相識的人、面孔和物品。我們在閱讀小說的時候，恍若進入夢境，會遇到一些匪夷所思的事物，讓我們受到強烈的沖擊，忘了身處何地，并且想象我們自己置身于那些我們正在旁觀的、虛構的事件和人物之中。當此之際，我們會覺得我們遇到的并樂此不疲的虛構世界比現實世界還要真實。”

帕慕克的作家成名之路可謂一帆風順，雖然一開始所有的親朋好友都反對他寫小說，尤其是長輩們指責他“自己都養活不了自己”，但事實證明他不僅靠寫作養活了自己，甚至遠超所有人（包括他自己）的想象：從1974年放棄繪畫決意寫作，到1979年完成了第一部作品《塞夫得特先生和他的兒子們》，寫成后并在1982年順利出版，此后獲得了《土耳其日報》小說首獎，自此之后一路得獎不停，之后的種種榮耀這里就不一一列舉了。真正奠定帕慕克文學大師地位的，是獲得了2006年的諾貝爾文學獎，授獎詞稱：“在探索他故鄉憂郁的靈魂時，發現了文明之間的沖突和交錯的新象征。”帕慕克在隨后那篇著名的演講《父親的手提箱》里深情地表達了對寫作的熱愛：“我們作家常常問的問題，也是最喜歡問的問題就是：我們為何要寫作？我寫作因為我有與生俱來的需要才寫作。我寫作因為我不能像別人那樣做日常性的工作。我寫作因為我想讀像我寫的那些書。我寫作因為我對每個人都不滿。我寫作因為我愛整天坐在房間里寫作。我寫作因為我能通過改變生活而參與生活。……我寫作因為我從來不是為了開心。我寫作因為我開心。”如開篇所言，帕慕克的臉是所有諾貝爾文學獎得主中我最愛看的，而這篇深情動人的演講稿也是所有諾貝爾文學獎得主演講中我最常閱讀的，每一次讀，都深受鼓舞。

二

在我的旅行清單里，伊斯坦布爾始終是我想要去的城市。原因無他，這是奧爾罕-帕慕克生活和書寫的城市。我知道有這樣愿望的讀者不在少數。伊斯坦布爾與帕慕克，就像是喬伊斯之于都柏林，舍伍德-安德森之于溫斯堡，王安憶之于上海……在文學的世界，這樣的作家與這樣的城市是密不可分的關系。與其說他們在小說里書寫的是一個個人物，不如說他們就是一次又一次書寫他們所生活的城市。城市滋養了作家，而作家代言了城市。他們的作品誕生之后，讀者將無法躲過文字的浸潤去想象這個城市。

2018年，中國有一家媒體專程去伊斯坦布爾的帕慕克家中采訪，借由鏡頭我們參觀了他寬敞明亮的房間，堆滿書籍的書架，寬大的木制寫字臺，幾張花色布藝沙發，但最迷人的還是他家的窗外風景，站在陽臺上放眼望去，便是分隔歐洲與亞洲的博斯普魯斯海峽，海面碧藍如洗，一望無際。擁有這么壯美的海景，真是讓人艷羨。這不由得讓我想起那一幢位于尼尚坦石的房子，也就是“帕慕克公寓”。那幢公寓建在一塊曾經為某位帕夏所有的府邸花園上，從一樓到五樓，住著帕慕克的父母、兄弟、祖母、叔伯姑嬸們。在那棟房子里，帕慕克家族的成員，或為了家族的財產，或為了公寓樓層的分配，或為了感情的糾紛，大吵大鬧，大哭大笑。在公寓之外，越來越多的帕夏宅邸被拆除，一座座更加現代化的公寓拔地而起，“看著一棟棟帕夏官邸被夷為平地，我的家人處之泰然，就像我們沉著鎮定地面對王子發瘋、后官妻妾抽鴉片、小孩被關禁閉、女兒背叛蘇丹、帕夏遭放逐或謀殺的種種故事以及帝國本身的衰亡。如同我們在尼尚坦石所見，共和國已廢除帕夏、王儲和高官，因此他們留下的空宅只變成了老朽破舊的怪物”。

在帕慕克公寓，童年的帕慕克著迷做一件事，就是數往來于博斯普魯斯海峽的船只：羅馬尼亞郵輪、蘇聯戰艦、從特拉布宗進來的漁船、保加利亞客輪、駛入黑海的土耳其海上客輪、蘇聯氣象觀測船、高雅的意大利海輪、運煤船、巡防艦，還有生銹、斑駁、失修、在瓦爾納注冊的貨運船，以及借黑夜掩護國旗與國籍的老船……在他投身于這場數船游戲之時，他身后的家中，父母親正無休無止地吵架，家庭之船四處漏水，直至碎裂沉淪。此時，他把目光從逼仄的生活中投向那一片海峽，身心都得到了解脫，“你的眼睛可完全擺脫你的思考，讓眼睛本身享受著觀看世界的樂趣。嚴寒的冬天早晨，我蓋著被子打著哆嗦背詩，凝視著窗外博斯普魯斯如夢似幻地在黑暗中閃爍著微光”。

博斯普魯斯海峽在土耳其語中的含義是“咽喉”，其重要性可見—斑。在地理事實上，博斯普魯斯海峽連通了黑海、馬爾馬拉海、地中海，它將土耳其分隔成亞洲和歐洲兩個部分，海峽的西岸屬于歐洲，海峽的東岸屬于亞洲。兩岸分布著羅馬帝國時代和奧斯曼土耳其帝國時代保留下來的遺址。伊斯坦布爾因此注定就不會是一個平凡的城市。如此重要的交通樞紐，同時也是軍事要地，上千年來引發了多少歷史紛爭，單看它名字的更迭就讓人嘆為觀止：拜占庭、維贊特、新羅馬、安圖沙、沙皇城、米克羅城、君士坦丁堡、君士堡、伊斯堡……伊斯坦布爾這個名字，直到1930年才被確定為唯—正式使用的名字，意思為“進城去”。有鑒于它在歷史上地位之重要，它又被稱作“眾城市的女王”。每一次的名稱變化，都在標記一段歷史。最為我們熟知的奧斯曼土耳其帝國和它的首都君士坦丁堡當年有多璀璨奪目，到后來就有多破落不堪。1923年奧斯曼土耳其帝國時代結束，取而代之的是凱末爾主義和土耳其共和國，首都也定在了安卡拉，伊斯坦布爾成了廢都。正如帕慕克所寫：“福樓拜在我出生前一百零二年造訪伊斯坦布爾，對熙熙攘攘的街頭上演的人生百態感觸良多。他在一封信中預言她在一個世紀內將成為世界之都，事實卻相反：奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是跟每個伊斯坦布爾人—樣讓她成為自己的憂傷。”

到了帕慕克出生和成長的時代，伊斯坦布爾雖然還是重要的交通樞紐，其重要性卻已大不如前。土耳其為了融入世界秩序，在進行現代化改革的過程中全盤西化，完全斬斷了與奧斯曼文明、伊斯蘭文明的關聯，這種極具精英主義傾向的改革措施雖然有利于國家的快速發展，可也讓民眾陷入迷惘之中：一邊是亞洲，一邊是歐洲的博斯普魯斯海峽；一邊是古老奧斯曼帝國的東方文明，一邊是新興的土耳其共和國提倡的西方文明；一邊是雅驪別墅，一邊是新式公寓。那么土耳其到底是一個東方國家還是一個西方國家呢？伊斯坦布爾這座城市到底是屬于亞洲還是屬于歐洲呢？生活在伊斯坦布爾的帕慕克，還有千千萬萬的土耳其人究竟是東方人還是西方人呢？……這些問題很難有明確的答案。昔日帝國輝煌不再，在西化道路上又進行得并不順利，想積極投身于西方世界而不得，由此引發的失落感、孤獨感在社會各階層彌漫開來。帕慕克經常在作品中提到的“呼愁”（huzun），在土耳其語中為“憂傷、憂郁”之意，其來源與宗教緊密相關，這里我們就不細究了。帕慕克用它來描述土耳其民眾的這樣—種集體感受是非常貼切的。

不過對于作家來說，夾雜在東西文明之間進退兩難的土耳其社會，“呼愁”揮之不去的本國民眾，不都是創作絕佳的素材嗎？這樣說雖然有點殘忍，但的確有點“家國不幸詩家幸”的意味。帕慕克一直未曾遠離童年時代的房屋、街道和鄰里，但他意識到不能只依靠傳統寫作，一方面要借助西方旅行者的眼光來觀察這座城市，“通過外國人的眼睛觀看伊斯坦布爾，始終讓我歡喜，大半是由于他們的圖像幫助我避開狹隘的民族主義和遵循規范的壓力。他們時而準確地（因此有點令人難堪地）描寫后官、奧斯曼服飾與奧斯曼儀式，這些描寫與我本身的經驗有著天壤之別，就像描寫的不是我的城市，而是別人的城市。西化，讓我和伊斯坦布爾的數百萬人得以把我們的過去當作‘異國’來欣賞，品味如畫的美景”。另一方面也要學習前輩作家的經驗。帕慕克在《四位孤獨憂傷的作家》里寫到四位寫伊斯坦布爾的作家，“當人們要求‘西方’時他們‘東方’，當人們期待‘東方’時他們‘西方’——這些舉止或許出自本能，但他們打開了一個空間，給予他們夢寐以求的自我保護孤獨”。作家先輩們絕不從眾（甚至會冒犯民眾）的寫作傾向，被帕慕克繼承了下來。

帕慕克曾這么寫自己：“來回擺蕩，時而由內，時而由外看城內，感覺好比在街頭漫游，陷入一連串矛盾的想法中，不完全屬于這個地方，卻也不完全是異國鄉人……”唯有采取這樣擺蕩的方式，才能寫出伊斯坦布爾之豐富之復雜，哪怕為此引發諸多爭議，也在所不惜。他深深明白絕不能偏狹地陷入單一的敘事模式里，一直強調需要兩種靈魂、兩種目光和兩種夢想，也付諸實踐：《我的名字叫紅》中的細密畫與肖像畫，《白色城堡》中的占星術與科學，《新人生》中的東方之書與西方之書，《純真博物館》中的遺忘與收藏，《黑書》中的成為自己與成為他人，《紅發女人》中的殺子神話與殺父神話……東方文明與西方文明不同的思考方式與書寫方式，在他的諸多作品中交融沖撞，從而形成一種現代的民族文學，“我可以帶著博爾赫斯和卡爾維諾的心境去面對那些材料。我決定使用這些寓言，讓他們發生在當代的伊斯坦布爾”。

三

我無法想象一個沒有帕慕克的伊斯坦布爾。那些偏僻巷弄、被人遺忘的廣場、卵石巷、圓頂木屋、官邸廢墟……哪一處何曾逃避得開帕慕克注視的目光呢？帕慕克在《奧爾罕的分身》一文中寫道：“有時我把他人對我和我的城市所作的陳述當作自己的故事，那些時候我總忍不住要說：‘很久很久以前我畫畫。聽說我生在伊斯坦布爾，是個頗有好奇心的孩子。后來二十二歲的時候，我似乎莫名其妙地寫起了小說。’我本想這么寫我的一生——仿佛我的人生發生在他人身上，仿佛人生即夢，夢中的我感覺自己聲音消逝，意志恍惚無法自持。雖然優美，我卻認為敘事語言并不可靠，因為我沒法相信第一個人生的神奇故事，有助于我們面對更明朗、更真實的第二個人生，那個在我們醒來時注定展開的第二個人生。因為——至少對我這樣的人來說——這第二個人生就是你手上的書。因此親愛的讀者，請您凝神以待。容我對您坦誠，但也請您包涵。”閱讀不妨說是作者與讀者合謀的過程，讀者會代入自己的處境去作者的文字中尋求某種共振。在帕慕克的書中，我一次又一次與他同游伊斯坦布爾，那是我們共有的第二個人生。

現代社會，一切交通工具的改進，都是為了更快地到達目的地，而不是讓人們停留在無所事事的狀態之中。本雅明曾經充滿詩意地寫道：“在一座城市里找不到自己的方向，或許稀松平常、一點也不有趣。因為人們只會認為你不認識路。而讓自己如同迷失森林一般在城市里，則另當別論了。那些招牌、街名、過路人、屋頂、報攤或酒吧必會各展所長與漫步者溝通，它們或像漫游者腳下的樹枝吱嘎作響，或像遠處烏鴉的嘯叫，又或像亭亭玉立于林中空地的百合欲言又止，巴黎教會了我迷失的藝術。”這個當年在巴黎的漫游者，正在教我們“迷失的藝術”。可是迷失在城市之中，想想怎么可能呢？比如說在北京，每一條街都有名字，每走到一個十字路口，都會有提示牌，上面標明了你所在的位置和空間；哪怕沒有這些，你的手機也能開啟導航模式，方圓多少里都能一目了然。你簡直沒有迷路的機會。然而本雅明說你要如同“迷失森林一般在城市里”，才能體會到迷失的樂趣。森林，是沒有任何指向性的，方向在密密匝匝的植物之中也失去了意義，四周都是未知的，彌漫著動人又危險的氣息。在城市之中，當你把目光從那些明確的名稱上挪開，讓自己沉浸在一種發現之中，另外一個一直在眼前而你卻始終忽略的世界開始呈現出來。的確，在我們的生命中，除開那些正經事之外，還包括正經事之間不可預測的許多小事；而這個許許多多沒有目的性的小事才會賦予我們生命美的價值。本雅明所謂的“迷失”，就是要讓我們沉浸在這些“無用之美”中。

回到帕慕克的作品，《黑書》中的卡利普、《純真博物館》里的凱末爾及《我腦袋里的怪東西》的主角麥夫魯特，不就是本雅明筆下的“都市漫游者”嗎？本雅明指出這一類人喜歡漫無目的地游走于城市街頭，細心觀察城市的各個角落；他們藏匿于擁擠不堪的人群之中，但卻與人群中的人“始終保持著距離，不被人群所同化”。土耳其評論家維列娜就敏銳地指出，“帕慕克對本雅明的‘閑逛者’表現出十足的興趣，在這部新作（指2005年出版的隨筆集《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》）中總能在伊斯坦布爾這座現代城市中看到都市漫游者的身影，跟隨著他的目光讓我們更深刻地體驗到伊斯坦布爾的創造力”。不妨大膽地說，無論是卡利普、凱末爾，還是麥夫魯特，都是帕慕克的化身。帕幕克出生與成長的時代，是土耳其社會急速變革、迅速發展的時期，轟轟烈烈的現代化改革正在進行，社會各個層面逐步世俗化，大量外來人口紛紛擁入伊斯坦布爾……種種轉變，極大地改變了社會面貌，并極大地沖擊了人們的生活和內心。伊斯坦布爾有了光彩流溢的摩天大樓、富裕漂亮的富人區，與此構成鮮明對比的，是破敗不堪的貧民區、無人光顧的奧斯曼建筑、損毀坍塌的清真寺……繁華與落魄，富饒與貧窮，干凈與骯臟，就如同暖流與寒流交匯，使得海水攪動，底層的營養物質跑到表層，成為帕慕克寫作極為豐富的“誘餌”。

前文提到帕慕克青少年時代熱愛繪畫，倘若沒有從事寫作，他一定會是一位優秀的畫家。他熱衷在畫紙上描繪眼前這座四時風景美不勝收的伊斯坦布爾，可隨著年歲漸長、閱歷增加，那個新舊斑駁、復雜多變的城市，召喚著他走出舒適的房間，深入到城市的肌理中去，“20世紀70年代，我滿懷憂傷走過的那些后街小巷，在我看來是極度貧窮和破敗的。我的腦袋只會把這些地方和內心的憂傷，而非幸福聯系在一起。原本，我行走在這些街巷里，為的是找到我在靈魂深處感知的東西，就像去觸摸它、去感受它的物性一樣”。在那些漫無目的游走的日子里，帕慕克從這條街走到那條街，年久失修的雅驪建筑，殘敗不堪的寺院，骯臟狹小的巷弄，都在向他傾訴。越深入城市的內里，越能感受到城市的憂郁。可以說衰落的城市與憂傷的帕慕克一拍即合，互相成就。還有那些走在他身邊為了生計而忙碌奔波的人群，四處叫賣的小商販、出賣體力的工人、待在小店鋪的老男人，一個艱辛謀生的世界，同時也是一個與俗氣煩悶的上流社會截然不同的熱鬧人間。不妨說，帕慕克從城市的街頭得到的是透氣感。平日籠罩在帕慕克四遭的是溫柔殼，正確而乏味，你甚至都說不出哪里不對，但就感覺生命沒有活力，而到了街頭，城市無比豐富的細節，一下子能沖破那層殼，新鮮空氣撲過來，讓人松一口氣。雖然城市不可能完全是美好的，甚至會帶來無法預料的混亂和痛楚，這也是他甘愿承受的，因為那是真切的痛，一樣能讓他感知到生的活力。帕慕克渴望這真的人生。

幾十年來，帕慕克從不厭倦地在伊斯坦布爾漫游，多少作品都由此而生。伊斯坦布爾就像是一個長情的投資者專注地為帕慕克袒露自己，它也因此得到了豐厚的回報。在《黑書》中，卡利普的妻子如夢失蹤，只留下一張字條，卡利普開始了搜尋，也就開始了在伊斯坦布爾的街頭漫游。他憑借妻子如夢留下的痕跡和堂兄耶拉的專欄文章為線索，以私人偵探的身份展開了追尋之旅，而伊斯坦布爾也借此一點點露出它真實而迷人的面目。在《純真博物館》中，凱末爾為了追尋心愛之人芙頌的蹤跡，走遍了富人區之外的大街小巷，八年時間，乃至整個后半生，都徘徊于有著芙頌生活痕跡的街區里，所有與芙頌有關的物件，無論大小都要收藏起來，妄圖從這些物品中追尋與愛人有關的記憶，這個過程何等瘋狂，又何等無望。伊斯坦布爾，以它的柔軟、包容、豐富襯托著帕慕克的人物，也滋養著帕慕克的人生。正如他在《奧爾罕的分身》里所言：“康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作家都因曾設法在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉背井助長了他們的想象力，養分的吸取并非通過根部，而是通過無根性；我的想象力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運就是我的命運；我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。”

責任編輯 楊易唯