斯巴萊納街的喧囂與孤獨

帶有自傳性質的小說《過于喧囂的孤獨》是赫拉巴爾的得意之作，布拉格市的斯巴萊納街是這部杰作的靈感來源。走在街上，能體驗書中的情景，還能欣賞當代藝術家的匠心之作。

街道上的靈感

斯巴萊納街和民族大街的交叉路口，矗立著一座方方正正的功能主義建筑——名為MAJ（五月）的商業樓。2024年5月初，人們驚訝地發現，大樓墻面上“飛”來兩只巨型“蝴蝶”，紗翼般的翅膀一開一合，蝴蝶的軀干竟是戰斗機機身。正值紀念“二戰”結束79年之際，捷克藝術家大衛·切爾尼說他創作這件裝置，是向英國皇家空軍中的捷克斯洛伐克戰斗機飛行員致敬。

附近還有一件大衛·切爾尼的佳作。緊挨著五月商場南側有一幢商廈QUADRIO，從斯巴萊納街穿過商廈，總會看到那片空場上站著幾十人，圍成一圈，呆望著中間的不銹鋼卡夫卡頭像。這件頭像用了40噸鋼，有10米高，特別之處在于42層橫切片會按照各自的方向轉動，轉動之間，頭像形狀錯亂，然后在某一個時間點歸位復原，如此循環往復。

穿越商廈返回斯巴萊納街向南，右手邊有一間特別好看的舊書店。再往前走，左手邊是捷克保險公司大樓，有近200年歷史。繼續向南，一幢不起眼的白色辦公樓，左手邊是一間辦公用品社，經營復印、刻章，右手邊是一間寵物商店。中間兩扇對開大門，木框木格鑲著玻璃，門牌紅號79，藍號10。左側的門柱上，有一塊銅牌，銅牌上印刻著捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾的頭像，文字寫道：“這棟樓曾經是廢品收購站。1954年到1959年間，捷克著名作家博胡米爾·赫拉巴爾曾在這里作為廢舊紙張打包工工作，并獲得《過于喧囂的孤獨》一書的靈感。”

打包工的獨白

“我諦聽這座五層樓房——我們廢紙收購站就在這座樓房里……我聽見抽水馬桶的沖水聲……我聽見了水泥地下面老鼠的叫喊和哀嚎，在首都布拉格所有的下水道里兩個鼠族在進行著瘋狂的戰斗，爭奪城市里所有下水道和陰溝的統治權。天道不仁慈，在我的上面和在我的下面，生活也不仁慈，我心里也不。”

這是《過于喧囂的孤獨》中一位名叫漢嘉的打包工的獨白。漢嘉35年如一日，在廢品收購站的地下室里，用壓力機處理運來的各種各樣的廢紙和書籍。在毀掉書籍的工作中，他無意間獲得了學識，“身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典”。

打包廢紙包的時候，漢嘉總會秘密地在里面放一本經典著作，還會把要銷毀的名畫復制品裹在外面，使之成為具有個性的廢紙包。母親去世后，漢嘉在火葬場等待焚化，他自我介紹說：“我是一個以同樣方式處理書本的人。”在他眼里，書有生命。他同叔本華、黑格爾、薩特、加繆、耶穌、老子等人神交已久。

漢嘉利用職務之便，撿回家幾噸重的書，堆滿房間。睡床上方的隔板，架著2噸重的書，隨時有可能坍塌，如同懸在頭上的達摩克利斯之劍。他還幫著美學教授淘書，借此賺取額外收入。他也幫教堂司事淘書，司事先生做事的圣三一教堂，與廢品收購站只有幾步之隔。

漢嘉在地下室打包，每日與鼠族相伴，諦聽鼠族的戰爭，而他隨便一鏟就把一窩剛剛半睜開眼的嬰幼兒小老鼠鏟進打包機無情碾壓，一個卑微的打包工對老鼠掌握著生殺予奪的大權。

跟著赫拉巴爾的漢嘉，我們穿過電車往來的道路，站到一棟建筑前面，頭頂上方，一只鐵錨鑲在立面墻上。小說中，漢嘉到這里打啤酒，推門而入，“站在售酒柜臺旁也像在夢中一樣，神思不定地解開外衣扣子摸錢付賬，卻不料一只耗子從我的外衣里躥了出來”。

作家的命運

赫拉巴爾被認為是20世紀最優秀的捷克作家之一。他小學、中學成績不好，21歲通過國考拿到中學畢業證書。1946年，拿到查理大學法學博士學位。赫拉巴爾做過很多職業，賣保險、賣旅行產品，在煉鋼廠、廢紙回收站工作，還在劇院擔任舞臺工作人員。他的小說創作主要集中在20世紀60年代，他49歲之后，常常描寫“時代垃圾堆上”的小人物，政治困境和道德模糊性是他作品中反復出現的主題。那些信手拈來、輕描淡寫的背后，常常一針見血、直戳人心。

《過于喧囂的孤獨》是一部每次閱讀都令人感受到新的觸動的故事。在斯巴萊納街上走一趟，“從民族大街趕往查理廣場或者反過來”，人生情境里細碎流光的幸福，面對外部世界的無奈，社會變遷對個體的碾壓，不同族群或物種之間的傷害，在書里，在小人物的生活里、愿望里、臆想里，隨處可見。而“天道不仁慈”，鼠與鼠，人與鼠，人與人，每每令人意識到書中所言，它在“告訴我迄今我尚不了解的有關我自己的一些事情”，“我也領悟了耶穌那句冷酷的話語是什么意義：我來不是送和平，而是劍”。

小說結尾，漢嘉走出工作了35年的斯巴菜納街，走到查理廣場，又莫名地走回去，“沉思著開了收購站后門的鎖”。“為什么老子說誕生是退出，死亡是進入呢”，他自己跨進打包廢紙的槽里，“開始跨進一個我還從未去過的世界”，似夢似真。

赫拉巴爾曾說：“我為《過于喧囂的孤獨》而活著，并為它而推遲了我的死亡。”這部書于1976年7月完稿，1989年年底正式出版。1997年，赫拉巴爾即將83歲之際，在布羅夫卡醫院住院，據說是因為推窗喂鳥不慎墜樓。他的離去，成為不解之謎。

“什么也不記得了，什么也看不見，什么也聽不見，因為我也許已經到過天堂里百花園的中心。”

河豚//摘自《世界博覽》2024年第23期，本刊有刪節/