最后一只貓，其實是第一只貓

母親常常對姥姥說，最后一只貓，其實是第一只貓。

姥姥姥爺一起養的第一只貓是只黑白相間的奶牛貓，它有著烏云蓋雪的身子，毛發烏亮而順滑，黑白兩色毛發沿鼻翼劃開，恰到好處地勾勒出一幅完美的太極圖。

姥爺極寵愛它，每天早晨生起爐火煮茶時，總會早早地準備好它的吃食，甚至會將自己的早點勻出一些送到它的口中。吃飽喝足后，與姥爺一同早起的小貓蹲在溫暖的火爐邊打盹。

到如今我依然堅定地認為，姥姥姥爺共同撫養的第一只貓，應該與他們養育的第一個兒子一樣，在日復一日的生活中平平安安地度過漫長的余生。它是那樣聰明，身手敏捷，外出捕獵時總不會空手而歸。可人的目光太短淺，看不透一只貓會遭遇到什么樣的危險。

初春的日子，土地經過一夜的雨水潤澤，呈現出深棕色，不仔細瞧也能看到泥土里的蟲子。山霧蒙蒙，似有雞鳴。原來是姥姥將圈養的雞趕出籠子捉蟲吃。那只紅冠公雞，是雞中的霸王，姥姥養的其他雞都在它的敲打下變得不忍直視。我討厭它的霸道，同情與它同在一個巢中的可憐的公雞母雞，可是對此大人們并不在意，他們被自己的生活搞得暈頭轉向，更沒有多余的精力去關心一群雞“水深火熱”的生活。

霸王雞獨自占領了蟲子最豐富的一塊土地，沒有同伴敢與它同行。它或許很得意，或許心里也感受到一點點王者的孤寂，但是它像一個王者那樣，從容優雅。直到一聲尖厲的雞叫刺破耳膜——一只黃鼠狼以迅雷不及掩耳之勢咬住了它的脖子。我順著矮墻向下望，遠遠地看到黃鼠狼挖開了它的胸腔，準備飽餐一頓。另一邊，姥姥姥爺養的第一只貓正朝著那塊血腥之地奔去，烏云蓋雪的身子，遠遠地投入眼中，像一匹風馳電掣的白馬。它義無反顧地與黃鼠狼糾纏在一起，我也急忙撿起木棍沖下坡。突然吹起了風，大風送來了貓含混著恐懼、憤怒、疼痛等各種情緒的叫聲，送來了黃鼠狼急急的叫聲，咔咔喳喳、咔咔喳喳連成一串兒，像刀片割過機器。

黃鼠狼識趣地選擇了逃跑。

我跑得太慢，貓躺在地上，傷痕累累。不出幾日，貓在姥姥姥爺的精心呵護下漸漸痊愈。又過了幾日，記仇的黃鼠狼進行報復，奪走了貓的生命。此后，姥姥姥爺養過許多貓，霸氣的黑貓、胖乎乎的大橘、矯健的貍花……姥爺走后，姥姥終于養了一只黑白相間、毛色亮麗的奶牛貓，它有著優雅的身姿和順滑的毛發，讓人聯想到“烏云蓋雪”的詩意畫面。它的面部，黑白兩色毛發沿著鼻翼勾勒出一幅完美的太極圖，仿佛歲月的輪回。

我開始理解母親經常對姥姥說的那句話，最后一只貓，其實是第一只貓，這句話似乎有著神奇的魔力，可以讓生命在時間中永恒地流淌，可以讓撫養貓的人由單數，變成多年前的復數。

河豚//摘自中國青年作家報微信公眾號，本刊有刪節，與魚/圖