當(dāng)一直掃興的父母，開始直白地向我表達(dá)愛意

前幾天是我的生日。一覺睡到自然醒后，已經(jīng)是上午10點了。我剛拿起放在床頭柜上的手機(jī)，就看到了父母一個多小時前分別發(fā)來的祝福消息和轉(zhuǎn)賬：“寶貝，生日快樂，希望你每天都能開開心心的，媽媽愛你。”“寶貝女兒又長大一歲嘍，祝你新的一年一切順利！”

1

看著這些親昵的字眼，尷尬和茫然浮上我的心頭，我完全不知道該如何回復(fù)他們。要知道，在過去的20多年里，父母從來沒有叫過我“寶貝女兒”，更沒有說過愛我這種話。面對他們突如其來的、直白的愛意表達(dá)，我十分不習(xí)慣。

思索再三，我還是把聊天框里那些同樣親昵的話語刪去了，簡單地回復(fù)了“謝謝媽媽/爸爸”，并退回了轉(zhuǎn)賬。原因無他，我實在是羞于向父母表達(dá)自己的愛。

之所以會產(chǎn)生這種心理障礙，與我從小到大的成長環(huán)境有著直接的關(guān)系。從記事時起，父母在我眼中就是嚴(yán)肅和內(nèi)斂的代名詞，令我覺得難以親近。毫無疑問，他們是愛子女的，為了給我們提供更好的生活條件，終日忙碌工作，總是不舍得在自己身上多花哪怕一分錢。可父母之間的關(guān)系卻很緊張，家里每天都會爆發(fā)或大或小的爭吵。

每當(dāng)這時，我和弟弟都會盡量降低自己的存在感，安靜地待在房間里寫作業(yè)，生怕被遷怒。“要不是因為你們還小，這個家早就過不下去了！”類似的話我們不止一次從父母的口中聽到。久而久之，我和弟弟達(dá)成共識：我們的家庭是因為責(zé)任而非愛維系下去的。

2

當(dāng)然，家人之間也有很多表達(dá)關(guān)心的時刻，只不過，它們大多數(shù)都是以訓(xùn)斥的方式進(jìn)行的。小時候，我和弟弟每次生病，父母的憂心忡忡我們都看在眼里，可他們說出的話卻又讓我們深感委屈：“怎么你們就比別人家的孩子難養(yǎng)那么多？”“誰讓你上完體育課不及時把外套穿上，現(xiàn)在難受也是活該！”

而面對家人對自己的示愛，父母又習(xí)慣用掃興的話語來回應(yīng)。我讀高一時，爸爸在電話中提到，媽媽頭疼不止，去醫(yī)院做了檢查，結(jié)果還沒有出來。當(dāng)我進(jìn)一步追問情況時，他卻又不說話了，只讓我好好學(xué)習(xí)。實在放心不下的我向老師請假，坐兩小時車回了家。看到我回來，媽媽先是很高興，但隨即就臉色一變，批評我不把學(xué)習(xí)放在第一位。弟弟兼職賺到錢后，給父母買了禮物，得到的卻是亂花錢的指責(zé)。

印象中，我與父母從未有過傾心交談。但很多時候，我是很渴望能從父母那里得到開導(dǎo)和建議的。最后一次做這種嘗試是在高二那年。面對成績下滑的壓力，以及和好朋友之間的矛盾，我感到整個人都快被壓垮了，于是在飯桌上以開玩笑的口吻說出了我的煩惱。父母卻只回了寥寥兩句話：“只要好好學(xué)，成績怎么會上不去呢？”“交朋友的事放在一邊，哪來那么多事，你們現(xiàn)在最重要的任務(wù)是學(xué)習(xí)！”自此以后，對于和父母深度交流這件事，我再也沒有任何期望。

3

上大學(xué)以后，我與父母一直秉持著有事才聯(lián)系的原則。宿舍里6個女生，除我以外，她們每周都會和父母打上一個長長的電話，事無巨細(xì)地分享自己的生活。我卻只覺得好奇：“真的有那么多話可以說嗎？”于是，我也學(xué)著室友的樣子，給父母打去了電話，可不到兩分鐘，我們就再也沒什么能說的了。最久的一次，我和父母連續(xù)一學(xué)期，都沒有互發(fā)過一條微信消息。

也是在大學(xué)時，我交到了最要好的閨密。在閨密的家中，我感受到一種截然不同的氛圍。她與父母、弟弟，總是大方而自然地表達(dá)對彼此的愛和依賴，已經(jīng)20歲的她，還會倒在媽媽懷里撒嬌。即使是戀愛這種事，他們也可以沒有任何心理負(fù)擔(dān)地和父母交流。我雖然羨慕，卻也清楚，我們家永遠(yuǎn)不可能變成這樣。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己也養(yǎng)成了對親近的人“責(zé)罵式關(guān)心”的習(xí)慣。一次，閨密因為胃疼進(jìn)了醫(yī)院，看著她虛弱地躺在床上的樣子，我心里也很不好受，可關(guān)心的話到了嘴邊，就變成了埋怨：“讓你經(jīng)常不吃早飯，還熬夜，現(xiàn)在吃了苦頭，該長記性了吧？”剛說完我就后悔了，向閨密道了歉。閨密捂著肚子，但還是笑嘻嘻地看向我：“沒關(guān)系，我知道你最關(guān)心我啦，就是不知道怎么表達(dá)而已，或者說，這就是你的表達(dá)方式。”她的安慰讓我更愧疚了。因為聽著這種話長大的我知道，這所謂的“關(guān)心”會讓對方心里非常不舒服。

4

就在我習(xí)慣了這種相處模式的時候，父母卻開始改變了。也許是因為年紀(jì)增長，他們的性格比以前柔軟了很多。吵了近30年的兩人不再針鋒相對，對我和弟弟，他們也不再像過去一樣，默認(rèn)我們不聯(lián)系他們就是一切正常。

我開始時常收到父母發(fā)來的消息，詢問我是否吃飯了，在忙些什么，有沒有時間視頻聊天，學(xué)習(xí)和工作上有沒有遇到什么煩惱……但每次看到與父母的聊天框有未讀消息，我都不覺得喜悅，而是感到焦慮，不習(xí)慣也不太愿意和父母分享自己的生活。

對于父母的轉(zhuǎn)變，我與弟弟曾以開玩笑的語氣詢問過其中的緣由。父母給出了兩個回答，一是受到短視頻的影響。二是如今我與弟弟都在離家很遠(yuǎn)的城市工作，一年到頭只能回來兩三次。他們很想知道，我們在外過得好不好。

聽到他們的回答后，我與弟弟對視一眼，都看到了彼此眼神中的無奈。但我們也相信，總有一天，我們能夠建立起愉悅的、有更多情感互動的關(guān)系，只是這個過程，可能會有些漫長吧。

范芳芳//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號，本刊有刪節(jié)，冰兒瀟瀟/圖