寤生

1

木門被撞出一個大洞，湖水涌進屋里。魚腥味彌漫，一縷縷撕扯不斷。屋頂被水沖開，露出了一方寧靜的星空。男孩漂浮在水里，很多魚游進來，坐上桌椅板凳，眨巴著眼睛，交頭接耳。它們呼出的氣泡吹到男孩臉上，是冰涼的。男孩想說話，結果也只是往外冒泡。他又看見了紅臉魚，它游過來，溫柔的黑眼睛里滿是笑意，劃動魚鰭，張張嘴，示意男孩跟它走。男孩變成了一條小魚，跟著游向寬廣的水域。突然，一個巨大的黑色漩渦出現，紅臉魚瞬間被吸卷進去，男孩也急劇下墜，向著無底的深淵。他在失重的恐懼中大叫著醒來，渾身酸軟，一身虛汗。

“又做噩夢了？”魏繡娘剛好進門，摸了摸男孩的頭，替他擦干額頭上的汗。她的黑眼睛笑意盈盈，男孩想起了夢中的紅臉魚。“起來吃飯吧。”魏繡娘做的飯菜盛在青花大碗里，蓋了碗蓋，用手絹扎緊拎過來的，手絹上繡了幾朵紫云英。

“你吃飯了嗎？”男孩口干舌燥，說出的每一個字都像是焦枯的飯粒。他沒什么食欲，感覺自己像湖里的魚一樣，靠水就能活。

“你別管我，趕緊吃飯，吃完我們去街上逛逛。”魏繡娘替男孩挑魚骨頭，囑咐他小心魚刺。

“蕪湖遠嗎？”男孩感覺嘴里像冒著氣泡，“爸爸什么時候回來？”

“你養好病，爸爸就回來了。”魏繡娘輕輕摸了摸男孩的頭，心里嘆口氣。這孩子體弱多病，總做噩夢，有人說是那種巫邪容易上身的人。為什么會這樣呢？她尋思著，扭頭看到了墻上的水印，那是一次次水淹過后的痕跡。

“又夢見那條紅臉魚了吧？”

男孩說過，夢里那條魚像媽媽。

“嗯。”男孩走神了。要是自己不生病，他就能跟父親的船去任何地方，去看更大的湖。他不知道父親出去多少天了，只覺得已經過了很久，久到像有100年。他害怕父親再也不會回來——父親不回來，水再淹進家里怎么辦？

2

巴丘的漁民多聚居在老城區紅船廠。這地方原是個貨物碼頭，盡是些空倉庫和臨時搭建的房子，后來漁民越聚越多，漸漸形成了現在的規模。但這里地勢略低，受災首當其沖。所以汛期一來，居民心里都會發緊。眼看著洪水到危險關頭，才不得不趕緊收拾家當逃命。

漁民們幾乎都搬過家，但男孩家是個例外。他家的房子地勢高，基腳是麻石，水過來的話也會是最后淹到。主要是家里沒什么值錢的東西，淹水也不會有什么損失。而漲洪水的夏季，正是父親跑船最忙的時候，水把他帶到天南海北，為了有一天能夠帶兒子離開經常被水欺負的地方。父親曾經想過帶男孩上船，只可惜他體弱多病，經不住水上的勞頓艱苦，因而每次出門，都要托鄰居照料，后來魏繡娘主動攬下這件事兒。

男孩倒不怕水。他覺得自己是一條魚，所有的魚也都是他的朋友。他有時候躺在床上幻想著，看著水漫進來，桌椅板凳、鍋碗瓢盆都被水托起來了。魚在水里游動，都聽他的。只要他往想要的東西一指，魚就用嘴巴托著，將它們遞到他的手中。

男孩總是想父親。父親要他多曬太陽，曬去身體里的污穢。于是吃完魏繡娘溫在灶頭的豆漿油條，抹抹嘴就出門了。他擺動尾巴游在街河里，兩邊的房子像水中倒影，生出扭曲的波紋，街上的樹像水草般搖擺。

他覺得自己是一條魚，所有的魚也都是他的朋友。

他向廟前街游去。街上的人也像魚，太陽下無聲地游著，冒著水泡。有兩條魚在街邊學抽煙，一條魚吸著沒過濾嘴的銀象煙，往半空吐煙圈，另一條則用手指頭彈擊著山巒色的煙圈。

“嘿，寤生子，干什么去？”手指彈煙圈的那條魚對男孩嚷道。

“ 別理這病秧子。” 吐煙圈的魚輕蔑地說。

“他爹還沒回，只怕也因為這寤生子倒霉了。”

兩條魚發出幸災樂禍的怪笑。

男孩默默地游過去。太陽白花花的，曬得腦門疼。

“什么是寤生子？為什么會倒霉？”男孩滿腦子疑惑。抬頭看到糧油店，想到書呆子營業員，他愛讀書，一定知道很多。因為生意清淡，顧客稀少，書呆子多半戴著啤酒瓶底似的眼鏡，在讀他那本厚厚的書，似乎永遠也讀不完。

“我爸爸要回來了嗎？”

書呆子早就聽到街上的流言，見男孩眉頭緊鎖，一改平時的嚴肅與孤傲，彎下腰對他說：“你爸爸路上有事耽誤了，他很快就會回來的。”

“爸爸會倒霉嗎？”男孩問。

“別聽那些二流子胡說八道，都是些沒爹媽管教的東西。”書呆子抱起男孩放到柜臺上，“你爸爸是巴丘最厲害的水手，什么風浪沒見過？為了你，他也會不顧一切地趕回來。”

男孩覺得書呆子說得對，父親是巴丘最厲害的，也許明天就回來了。

3

魏繡娘的湘繡館名叫“錦云繡館”。魏繡娘繡花很認真，專注起來，就算是外面打雷也不能讓她分神。但男孩的腳步聲剛傳到門口，她就聽到了。她放下針線，笑眼彎彎地迎接他。

魏繡娘能到巴丘，得虧有男孩的父親相助。她在湘陰青山島等了好些天，想搭便船，但都被拒絕了，因為水上跑的人有忌諱，認為帶陌生的女人上船不吉利。但男孩的父親看到魏繡娘焦急無助，心生惻隱，又聽說是要去巴丘謀生計，便說服了船老板，還把自己船上的床位讓給了她。一路上他給她聊巴丘，連帶安頓、租鋪面的事也幫了她。兩人的關系從相熟到相近，也有人說魏繡娘對這個義氣的漁夫動了感情，因為她對男孩就像對自己的孩子一樣好。

魏繡娘把男孩帶進刺繡間，這小房間她一般是不讓人進來的，但她允許男孩看著她刺繡。魏繡娘有一雙天生靈巧的手，在空中穿梭，像魚一樣游來游去。男孩慢慢看清刺繡的樣子，感到驚訝，因為魏繡娘繡的竟然是他夢中的那條紅臉魚。他只告訴過她一次，她就記下來了，還繡得那么像。

男孩眨巴眼，再看魚，又覺得像一張人臉，眼睛活靈活現，像魏繡娘。

魏繡娘遞給男孩幾粒糖果，邊繡邊和男孩說話。男孩輕輕依著魏繡娘，看她飛針走線。將鱗衣和鰭棘撐開，一頭粗疏，一頭細密。一根線用完，仔細藏起線腳。紅臉魚仿佛活在水里，連鱗片都呈現出水滑的質感。

“繡娘姨，繡魚是不是有不同方法？”男孩問。

“你是一個聰明崽。”魏繡娘捋順手上的線，滿眼慈愛，“這個繡法叫毛針。”

“那這是你的獨門絕技嘍？”男孩高興起來，又指著紅臉魚眼皮下懸掛的珠狀物，問道，“這是一滴眼淚嗎？”

“是的。”魏繡娘答道，停住刺繡，眼里蒙上了一層晶瑩的亮光。

“魚為什么會哭？”男孩問。

“魚兒哭，是因為……她想念自己的孩子了。”魏繡娘頓了一頓，決定和男孩說說自己的故事，“繡娘曾經有一個像你這樣的小男孩，但繡娘沒保護好他，他出生的時候遇到了麻煩……都沒看過這個世界一眼。”

男孩不敢呼吸，伸手抱緊了魏繡娘。

“什么是寤生子？”男孩忽然問。

魏繡娘吃了一驚。在巴丘，寤生子有倒霉、不吉利、討人嫌棄的意味，尤其是當母親因這個逆生的孩子丟了命。魏繡娘不知道該怎么解釋，怕說出來會傷到男孩。

男孩眼巴巴地看著魏繡娘。

“這么說吧，”魏繡娘猶豫片刻，還是覺得應該說實話，畢竟男孩已經7歲了，“假設有一條小魚，魚媽媽生它時很痛、很艱難，但魚媽媽還是不顧一切生下了小魚……可是，魚媽媽不幸去世了。”

“我想知道媽媽長什么樣。”男孩伸手抹掉魏繡娘臉上的眼淚，很久才說出這句話。

“也許就是繡娘這個樣子。”魏繡娘含淚笑道。

因為男孩，魏繡娘的長肩帶挎包里總是放著一本書，她有空就給男孩讀，講書中好聽的故事。這天晚上，油燈的光在房間里輕柔漾動，像粼粼水波，墻上有些隱約的投影。男孩和魏繡娘的影子也映在墻上，男孩覺得像是成了水中的魚，一對母子魚。

“母子魚。”男孩自己創造了一個新詞，心里很快樂。

忽然間，屋外狂風大作，風將廚房的門摔得哐哐響，像是有巨大的浪頭在推搡著房屋。墻上的影子也擺蕩得十分厲害。

今天的巴丘也不寧靜，人們一直議論死人的事：老漁民高老頭竟然翻了船。高老頭是巴丘有名的好水性，但夜間行船過君山壕壩時翻了，老婆也在船上，兩口子都丟了命。正值魚大量洄游的季節，有魚販子昧著良心捕魚，在狹窄的壩口布下天羅地網。人們推測高老頭過壩時篙子插進網中被纏住了，人被風浪打下水。被打撈起來時兩口子都掛在網上，赤身裸體。有人說船是大魚群掀翻的，魚還把兩人的衣服撕得干干凈凈。

高老頭是男孩父親的至交，每每打到兩三斤重的鯉魚，他就會特意帶給父親做魚骨酒。父親做魚骨酒頗為在行——剖魚掏凈內臟，放在木架上先用大鍋猛火蒸上半小時，去肉留骨架，焙干搗碎，再用70度的頭酒點燃煮烤，待酒溫升高，片刻后吹滅，酒連同骨末一同服用，專治骨病。水邊上的男人精氣都讓水流帶走了，容易骨質疏松、長骨刺、腰椎間盤突出，尤其需要魚骨酒。男孩父親做的魚骨酒只送街坊，從不賣錢，人們都念叨他和高老頭的好。

4

“父親還不回來，會不會也掉進水里，被魚咬死了？”男孩害怕，他聽說水中盡是胸鰭有細鋸齒的刀鲇、鈍錐形的鰻鯽、后鰓有扁棘的鱖魚……

“呸呸呸。”魏繡娘輕輕啐了幾口，以化解男孩不吉利的說法。她給男孩講他的父親有多勇敢，遇過多少險灘激流，沒有他不能戰勝的。其實，魏繡娘比男孩更擔心。她去外面打聽過，在碼頭等待過，拜過神、打過卦，能想的法子都想了。

風暴更加猛烈。風弄出的各種巨響使夜晚變得猙獰，仿佛一群怪物在四周怒吼，屋頂好像都要被掀開了。男孩覺得自己就在水上，和父親在同一艘船中抵抗這瘋狂的搖擺與顛簸。

男孩想起了那些人說的“倒霉鬼”。不知從什么時候開始，他從懼怕自己給父親帶來麻煩，變成了一種沒法擺脫的自責。他坐在屋前陰涼處，看鳥兒在天空飛翔，他把它們想象成魚。沒有人找他玩，那些人要么在學校讀書，要么在紅船廠南門石溝里捉魚。男孩覺得自己就是那條魚。

現在，男孩游出了紅船廠，他要游過街河口，去見那座石寶塔。男孩知道寶塔的厲害。塔下壓著飛天蜈蚣。那蜈蚣有1000只腳，發怒時，就長出一對巨翅，抓住人頭吸他的血，把尸體丟到湖里喂魚。男孩雖然有點害怕，但寶塔是專治害人精的。男孩不是壞人，他勇敢地挺直了腰。他知道，人們有什么心事都會去寶塔前跪著訴說，祈求實現某種心愿，只要內心足夠虔誠，神仙老爺都會答應。

石寶塔那里有不少人。男孩等著他們離開，他要一個人靜靜地拜。他有很多話要對父親說，希望神仙把他的話帶給父親。

紅船廠的人多是搬運卸貨工，這里盛產有名的酒鬼。他們喝酒的理由很簡單，消除疲勞，恢復體力。一年四季，只要不下雨，他們就會在各自房前屋后擺出小方桌，有時候一聲吆喝，幾家人的桌子就拼在了一塊。男人端出家里的酒，女人擦凈手，互相夾菜，笑罵專揀別人家飯菜吃的孩子。總有些臉膛黑得發紅的男人，把自己喝得東倒西歪，喝醉了也不肯回家，躺在階基旁打鼾。

湖上的夜晚，有光，也有聲。男孩聽見水邊傳來嘩嘩的聲響，他知道是魚在產卵。當魚卵無法順利產出時，魚媽媽就會持續不斷弄出這樣的聲音。

魚媽媽一定很痛，男孩想。

“ 魚媽媽會死嗎？ ” “ 小魚會活下來嗎？”他聆聽著水里的聲響，胡思亂想，直到一切歸于平靜，才放心睡去。

5

暴風雨肆虐了一整夜。早晨，紅船廠碼頭聚了很多漁船，都是夜里來避風雨的。不用多久，就會有誰家的船翻了、誰死了的消息傳開。

沒有父親的消息，證明父親在回來的路上。男孩想，他已經拜過鎮壓怪物的寶塔，父親一定會平安回來。

來巴丘不到一年，魏繡娘刺繡的名氣就傳開了。從她這里出來的湘繡，出洞庭入長江，銷往武漢、上海，越來越多的人跟她訂貨。男孩的父親每次過長沙霞凝碼頭，就會停一腳，給魏繡娘帶回絲線、繡面和成型的繡品。

人們說他們是過日子的好搭檔。

“我和繡娘才是好搭檔呢。”男孩邊想邊在街上轉悠。經過魚攤的時候，他又想起了父親。父親常來這里買剁魚，選上最新鮮的一筒，讓男孩給魏繡娘送去。剁魚不是魚的品種，只是有人將大魚剁成一筒一筒，零散地賣。剁魚肉多刺少，清蒸、紅燒或燉湯，味道鮮美，魏繡娘最喜歡。

男孩不知不覺又轉到了寶塔這里，只見人群密密匝匝的一片，好像發生了什么大事。走近才看見，寶塔的周圍搭起了架子。4個蠻實的男子手腳麻利地敲打忙活，好像是在拆塔。

一個拄著拐杖的老人和一個年輕人發生了爭執。

“石寶塔拆掉好啊。刮風下雨總有碎磚砸爛周邊的屋頂，我家被砸爛幾回了，都不知找誰賠去。”年輕人大聲說道。

“你們這些后生仔，就想著拆拆拆。這是古塔，它有那么悠久的歷史、傳奇，你們得有一點敬畏心。”老人說話毫不客氣。

“塔里面的寶貝總得挖出來吧？我們守著這些寶貝卻在過窮日子，不是很愚蠢嗎？聽說光是那個通體透亮的玉菩薩，就價值連城。”

“不管有什么都挖不得。這么多年，全靠這石寶塔，我們巴丘人才能繁衍不息。”老人氣得直吹胡子。

……

圍觀的人越來越多，“拆”和“不拆”的聲音在空中飄蕩。太陽明晃晃的，男孩眼前的一切猶如在水中搖晃，他有點頭暈。

“拆了石寶塔，誰來保佑父親呢？”男孩走著走著，變成了一尾魚，掉進了一個黑色的漩渦。一陣暈頭轉向之后，他的腳先著了地，頭還卡在黑暗中。他掙扎著，雙手亂抓亂劃，感到快要窒息。眼前終于有了光，男孩看見了腳手架上這些打算拆搭的家伙，露出蝦兵蟹將的原形，挺著肚子，弓著身子，勝利地笑著，向男孩揮舞著他們的鉗子手，指著男孩后方。男孩一扭頭，看見了紅臉魚，它被繩子捆住了，正奮力掙扎。男孩立刻游沖過去，大聲喊道：“媽媽——”

像是被自己叫醒的，男孩猛地坐了起來。

6

“孩子，又做夢了？”魏繡娘正在收拾屋子，聞聲跑過來，抱著男孩輕輕晃動，“不怕，繡娘在。”

“魚媽媽被他們綁起來了。”男孩沉陷在夢里。

魏繡娘淚流滿面。她悄悄下了一個決定，只等男孩的父親回來，就去跟他說。

太陽炙烤著巴丘，父親還沒回來。

寤生子，倒霉鬼。二流子的話在耳邊縈繞，也許父親回不來了。男孩越來越不安。他瘦得更厲害了，沒有胃口，躺著，什么也不想吃，偶爾喝口水。魏繡娘把飯菜熱在灶里。她走后，男孩起了床。父親總要他多曬太陽，曬掉身體里的污穢。現在去曬一曬，父親一定會夸獎他。

男孩游在街河里，四周熱烘烘的。時間汗涔涔的，蒙在他臉上，空氣像水一樣在身上流淌。他坐在水邊，腳探進去緩緩地劃動，清涼舒適，身體像窗門緩緩打開。男孩的腳一步步地探進更清涼的地方，水沒過膝蓋。他想得到更多的清涼，于是向更寬的水面走去。魚在他周圍漫游，像他經常夢到的那樣。

水沒過了男孩的胸。太陽投射水面的光過于炫目，晃得男孩睜不開眼，世界前所未有的光亮。他閉上眼睛，水溫柔地包圍著他。越來越多的魚游過來，眨巴著眼睛。

忽然，男孩看見了紅臉魚，它神采飛揚，大力舞動著身上的魚鰭，張開嘴大聲喊著男孩的名字。

“媽媽——”男孩一張嘴，水就灌了進來。

涂祥//摘自《人民文學》2024年第11期，本刊有刪節，胡凝/圖