走人跡更少的那一條路

讀小學的時候，老師布置了一篇命題作文，讓我們寫出三個好朋友的名字。在作文里，我沒有寫任何人的名字，而是寫了三本書的名字。正因如此，我被班主任叫去談話了。

班主任先是夸獎我的文筆很好，然后指出我這篇文章的中心思想好像是在說“我只要有書籍就夠了，不需要朋友”。

我很誠實地回答班主任：“我的確是這樣想的。”

班主任問：“你總是一個人，不會覺得孤獨嗎？”

我搖了搖頭。班主任說了幾個同學的名字，問道：“他們不是和你挺要好的嗎？”

我告訴班主任，她提到的那幾個同學并不是我的朋友，他們一直在欺負我，搶走我的新文具，撕爛我的課本。

然而，班主任對此得出的結論是：你的性格太內向了。

直到成年后，我依舊記得那天班主任說的話：你被欺負，不是別人的錯，是你性格內向的問題。

班主任要我重寫這篇作文，我拒絕了。在她眼中，我向來是比較聽話的學生，不知道為什么這次如此執拗，她趁機對我進行教育，要我開朗一點兒、主動一點兒，和同學處好關系，融入集體。

可是我做不到。后來有次開家長會，班主任又特意和我母親談了這件事。幸好母親是個明辨是非的人，她從小培養我的閱讀能力，所以她很清楚，我的內向并非孤僻、敏感，而是專注、獨立思考。這不僅僅體現在我的學習成績上，在日常生活中，我也是個獨立自主的孩子。母親對班主任說：“我的孩子沒有問題。”母親很堅定地站在我這邊，班主任也就無話可說了。

之后，我依舊被同學欺負，因為身材瘦小，我很難反抗，但我始終堅信：我沒有錯。

閱讀幫助我熬過了這段時間，它的確是我最好的朋友，向我展現了人生的多種可能性：郁達夫憂郁而敏感的性格，助他達成了文學上的成就；日本作家三浦紫苑的代表作《編舟記》，講述了一個不善于與人交往的編輯，用15年的時間編制了大型辭典《大渡海》的故事；美國女詩人艾米麗·狄金森的一生大多數是在她出生的房子里度過的，她留下詩篇1 700多首……那么多人的故事告訴我，人生并非只有一條路可以選擇，不同性格的人會遇到不同的、適合自己的道路。或許我選擇的是人跡更少的那一條路，但它不會是絕路。

毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。放學后，我會在學校旁邊的圖書館待一兩個小時。文學給予了我力量，我常常幻想自己是小說里的主人公，必須經過許多苦難和挫折，才能獲得最后的成功。我把同齡人用來玩耍的時間都放在學習上，考上了重點中學。我遇到了和我有共同興趣的同學，和他們相處，我漸漸地話多了起來，也終于能寫出三個好朋友的名字。我依然熱愛閱讀，它是無可取代的，是我最忠誠的朋友。

有段時間網上流行MBTI人格測試（邁爾斯-布里格斯類型指標，一種性格測試工具），朋友讓我做測試題，測試的結果是INTJ（建筑師型人格）。朋友興奮地說：“我就知道你是INTJ！”

我對MBTI人格測試完全不了解，只看到人格分析上寫著：理性，獨立，堅定，好學，有計劃性。

朋友說：“女性是INTJ人格的很稀少，只占全世界人口的0.8%。”我回答說：“那也有600萬人。”朋友笑道：“這個回答就很INTJ。”

我無意給自己樹立高冷“人設”，但也很高興看到，像我這樣的孩子不再只會被貼上孤僻、內向、固執的標簽，每種人格都有各自的優點和缺點，不必為了別人勉強改變自己，堅定地走自己的路吧。就像弗羅斯特那首詩寫的一樣：“一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的那一條，從此它造就了所有的不同。”